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Sunt în grădina din faţă, plivesc buruienile care ies din 
crăpăturile bordurilor ca niște păianjeni gigantici, când aud 
țipete. Groase, guturale. Muncitorii sunt în grădina din spate, cu 
excavatorul. Îi suportasem huruitul toată dimineaţa, ca pe o 
durere de cap, în timp ce curăţăm tufa de trandafiri de sub 
fereastra dormitorului, dar acum s-a oprit. Inima îmi bate mai 
tare, iar Snowy - micul terier al bunicii, aflat lângă mine - 
ciulește urechile. Mă întorc spre casă, simțind cum printre 
omoplaţi mi se scurge un firicel rece de transpiraţie. Ce s-a 
întâmplat? În faţa ochilor îmi apar membre secţionate și șuvoaie 
de sânge, contrastând cu cerul senin și cu soarele strălucitor. Mi 
se strânge stomacul și mi se face greață. Îmi aduc aminte că 
sunt însărcinată în paisprezece săptămâni și că sufăr de greţuri 
dimineaţa, la prânz și seara. 

Mă ridic, cu pete de noroi pe blugii care încă mă încap, deși a 
trebuit să lărgesc cureaua. Mă gândesc ce să fac, mușcându-mi 
interiorul obrazului și blestemându-mă pentru slăbiciune. Snowy 
se ridică și el, încordat, și scoate un lătrat scurt la vederea lui 
Jonty, muncitorul mai tânăr și mai arătos, care se apropie de noi 
din spatele casei. Fuge spre mine fluturând din mâini, lăsând să 
i se vadă petele mari de transpiraţie de la subsuori. 

La naiba, o să-mi spună că a avut loc un accident. Mă lupt cu 
tentaţia s-o rup la fugă în direcţia opusă şi-mi acopăr ochii cu 
mâna, ca să mă protejez de soarele care înfierbântă acoperișul 
învelit cu stuf. Jonty nu pare rănit, dar pe măsură ce se apropie 
îi citesc groaza pe chipul pistruiat. 
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— E cineva rănit? strig și eu, încercând să-mi maschez panica 
din glas. 

Oh, Doamne, o să trebuiască să telefonez la ambulanţă. N-am 
format niciodată numărul de la urgenţe. Și nu suport sângele. 
Când eram mică, visam să devin doctoriţă, până când cea mai 
bună prietenă a mea a căzut cu bicicleta și și-a zdrelit 
genunchiul. 

— Nu. Mă scuzaţi că vă deranjez. Am găsit ceva. Mai bine 
veniţi să vedeţi. Repede! 

Omul este la capătul puterilor. Vorbește rapid, împleticit. 

Arunc mănușile de grădinărit pe iarbă și pornesc după el, cu 
Snowy încurcându-mi-se printre picioare. Au găsit o comoară? 
Vreo relicvă antică, demnă de a fi expusă într-un muzeu? Dar 
urletele nu erau tocmai de bucurie. Mai curând de groază. 

Aș da orice să fie Tom aici. Nu-mi place să mă ocup de 
muncitori cât timp el este la birou: tot timpul mă întreabă câte 
ceva, cerându-mi să iau decizii de care nu sunt sigură deloc. In 
plus, n-am fost niciodată genul autoritar. Toată povestea asta, 
adică mutarea din apartamentul de la Croydon în casa de ţară 
cu vedere spre pădure din Beggars Nook, un sătuc liniștit din 
Cotswolds, a fost complet neașteptată. Un cadou surpriză. 

Jonty mă conduce în grădina din spate. Inainte de apariţia 
constructorilor fusese un loc boem, cu tufe înalte de caprifoi 
cocoţate pe stâlpii chioșcului și cu un maldăr de stânci într-un 
colț, acoperit de panseluţe într-o simfonie de roz și lila. Acum, în 
mijlocul grădinii tronează un excavator galben urât, înconjurat 
de grămezi de pământ negru. Ceilalţi doi constructori - Darren, 
treizeci de ani, cu o barbă de hipster, care, după cum se poartă, 
pare să fie șeful, și Karl, un tip cam de vârsta mea, solid ca un 
jucător de rugby - se holbează în groapa pe care tocmai au 
făcut-o, cu mâinile în șolduri. Bocancii grei li s-au afundat în 
pământul moale. Ridică simultan capetele când mă apropii. 
Aceleași expresii șocate, dar ochii lui Karl strălucesc ciudat. 
Urmărindu-i privirea, văd pe fundul gropii ceva de culoarea 
fildeșului, ieșind din ţărână ca un ciob de porțelan. Instinctiv, îl 
apuc pe Snowy de zgardă, oprindu-l la timp. 

— În timp ce săpam am găsit... asta, spune Darren 
încrucișându-și braţele peste tricoul murdar. 

— Ce este? 

Snowy dă să mi se smulgă din mână. 
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— Oase, îmi răspunde cu o expresie sumbră. 

— Ca... de animal? îl întreb. 

Cei trei muncitori se consultă din priviri. Karl pășește cu 
îndrăzneală înainte, surescitat, aproape bucuros, ridicând praful 
la fiecare pas. 

— Mie mi se pare că este o mână... 

Fac un pas în spate, îngrozită. 

— Zici că sunt oseminte... umane? 

— Așa cred, spune privindu-mă cu milă. Ar trebui să chemaţi 
poliția. 


2. 


În cele două ore care trec până la sosirea lui Tom, îl aștept 
făcând ture prin bucătăria noastră mică, desprinsă direct din 
anii '80, cu mobila rustică și faianţa decorată cu scene 
înfățișând purcei grăsuni și oi. Am reușit să înghesuim aici masa 
de stejar din vechiul nostru apartament, dar nu putem scoate 
decât două dintre cele patru scaune. La scurt timp după ce ne- 
am mutat, în februarie, am consultat un arhitect bine cotat din 
zonă, un tip scund, chel, pe nume Clive, cu care am decis 
amenajarea părţii din spate. Bucătăria urmează să fie extinsă pe 
toată lăţimea casei, cu uși transparente dând spre grădina 
generoasă. Ca să fiu sinceră, proiectul mă ajută să uit de 
sarcină, care mă sperie, deși am făcut testele de douăsprezece 
săptămâni și totul arată bine. Sunt obsedată însă de întrebări 
care încep cu „dar dacă...”. Dar dacă avortez spontan? Dar dacă 
fătul nu evoluează bine și se naște mort? Dacă nu-mi revin după 
naștere sau fac depresie post-partum? 

Sarcina nu fusese planificată, deși hotărâserăm, în principiu, 
să facem un copil, eventual după căsătorie. Intre timp, eram 
amândoi ocupați să ne construim carierele și să facem economii 
ca să ne cumpărăm un apartament. Copiii și nunta urmau să 
mai aștepte până când deveneam cu adevărat adulţi. Dar 
avusesem o infecţie stomacală și uitasem să iau măsuri speciale 
de protecţie. Fusese de ajuns o greșeală ca să apară copilul. 
Devenisem o tânără mamă, deși nu la fel de tânără ca mama 
când mă concepuse pe mine. 
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Snowy stă întins în patul lui de lângă cuptor și mă privește 
atent, cu capul pe labe. Prin ochiurile de sticlă ale ferestrei văd 
agitația care s-a declanșat în grădină. O jumătate din teren este 
acoperită acum de un cort alb, din care tot intră și ies polițiști și 
legiști îmbrăcaţi în costume de protecţie, însoțiți de un expert cu 
un aparat de fotografiat agăţat la gât. În jurul cortului a fost 
legată o panglică de plastic galben-fluorescent, care fâlfâie în 
briza ușoară. Pe toată lungimea e imprimată o inscripţie mare: 
„SCENA CRIMEI. ACCES INTERZIS”. De câte ori o citesc mă 
apucă ameteala. Imaginea pare extrasă dintr-un serial poliţist, 
doar că e cât se poate de reală. Am fost surprinsă (și puţin 
mândră) de promptitudinea cu care am preluat controlul asupra 
situației, după ce mi-am revenit din șocul iniţial. Mai întâi am 
chemat poliţia, apoi am dat cu toţii declarații și i-am trimis pe 
constructori acasă, asigurându-i că-i vom chema înapoi ca să-și 
continue munca, toate acestea cu inima bubuindu-mi în piept. 
Imediat după plecarea lor, l-am sunat pe Tom la biroul lui din 
Londra. Mi-a promis că se suie în primul tren spre casă. 

Aud Lambretta lui Tom intrând pe alee. Și-a dorit întotdeauna 
un Scuter și, după ce ne-am mutat, și-a făcut cadou unul la 
mâna a doua, ca să ajungă mai repede la gară. Ne iese mai 
ieftin decât să întreţinem două mașini, mai ales că toate 
economiile noastre se duc în extinderea bucătăriei. 

Aud trântindu-se ușa din față și Tom dă buzna în bucătărie cu 
o mină îngrijorată. De când și-a luat în primire postul în 
departamentul financiar al unei companii de tehnologie, cu un 
an în urmă, a început să poarte o pereche elegantă de ochelari, 
cu ramă neagră. Spunea că îi dau un aer mai sobru. Șuvițele de 
păr nisipiu îi cad pe frunte și poartă o cămașă de in vârâtă în 
blugi, cu un sacou pe deasupra. Indiferent cum se îmbracă, tot 
arată ca un student. Miroase a Londra, a fum, a metrou și a 
cafele băute pe fugă, la care se adaugă o undă din parfumurile 
scumpe ale altora. Snowy ni se încurcă printre picioare și Tom 
se apleacă să-l mângâie distrat în timp ce mă fixează cu 
privirea. 

— O, Dumnezeule, te simţi bine? Ce sperietură... copilul... 
spuse îndreptându-se de spate. 

— Totul e în regulă. Suntem bine, îi răspund atingându-mi 
protector pântecul cu palma. Poliţiştii n-au plecat încă. Le-am 
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dat declaraţii, împreună cu muncitorii, apoi au montat cortul, 
banda aceea și tot ce mai vezi prin curte. 

— La naiba! exclamă uitându-se pe fereastră, peste umărul 
meu, cu un aer sumbru. Ti-au spus despre ce este vorba? 

— Nu mare lucru. E un schelet uman. Cine știe de când zace 
acolo? Poate să aibă și câteva sute de ani, dacă mă întrebi pe 
mine. 

— Poate că este un soldat roman? glumește cu un zâmbet 
nesigur. 

— Exact. Poate că era acolo cu mult înainte să se construiască 
Skelton Place, care datează din... 

Mă încrunt, căci nu reușesc să-mi aduc aminte. 

— Din 1855. 

Sigur că Tom știe. Are o memorie fenomenală. Răspunde 
instantaneu la jocurile de cultură generală și îi place să caute 
date și informaţii diverse pe telefon. Este exact opusul meu: 
calm, pragmatic, întotdeauna reținut. 

— Pare totuși o chestie destul de urâtă, comentează privind în 
continuare pe fereastră. 

li urmăresc ochii. Cineva a adus doi câini dresați. Se așteaptă 
să găsească mai multe cadavre? larăși mă cuprinde un acces de 
greață. 

Tom se întoarce spre mine. 

— Nu este tocmai ce ne aşteptam când ne-am mutat la țară, 
îmi spune cu toată seriozitatea. 

După câteva secunde de tăcere, izbucnim amândoi într-un râs 
nervos. 

— Of, Doamne, nu e frumos să râdem. Cineva a murit, spun 
încercând să mă calmez, dar obțin exact efectul opus. 

Incepem să râdem și mai abitir. 

Cineva tușește politicos în spatele nostru, întrerupându-ne. 
Ușa, ca de grajd, este deschisă în partea de sus, iar poliţista din 
cadru parcă se pregătește să ne prezinte un spectacol cu 
marionete. Ne privește aspru, ca pe niște copii neastâmpăraţi. 
Snowy începe s-o latre nervos. 

— Cuminte, cuminte, îi ordonă Tom în șoaptă. 

— Imi pare rău dacă vă deranjez, spune femeia, deși e 
limpede că nu-i pare rău deloc. 

Impinge și partea de jos a ușii și se oprește în prag. 

— Nu este nicio problemă, îi răspunde Tom. 
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Îi dă drumul lui Snowy, care se repede intrigat să-i miroasă 
pantalonii. Părând vag iritată, nou-venita îl împinge ușor cu 
piciorul într-o parte. 

— Numele meu este Amanda Price, agent de poliţie. Cu vreo 
cincisprezece ani mai în vârstă decât noi, își ţine părul negru 
strâns într-un coc și are ochi albaștri, strălucitori. Ni se 
adresează ritos: Vă rog să-mi confirmaţi că sunteţi proprietarii 
acestui imobil. Tom și Saffron Cutler, dacă nu mă înșel? 

Legal vorbind, casa îi aparţine mamei mele, dar nu vreau să 
complic inutil situația. 

— Da, este casa noastră, spune Tom căutându-mi din ochi 
acordul. 

— Bun. O să mai dureze puţin, mă tem. Aveţi unde să vă 
duceţi peste noapte sau, eventual, pentru tot weekendul? 

Mă gândesc imediat la Tara, care locuiește la Londra, și la 
prietena mea din copilărie, Beth, care stă în Kent. Prietenii lui 
Tom sunt fie la Poole, de unde se trage familia lui, fie în Kent. 

— Ne-am mutat de puţină vreme și nu am apucat să ne facem 
prieteni în zonă, îi răspund, și îmi dau seama pe loc cât de izolaţi 
suntem aici, în acest sat unde nu cunoaștem pe nimeni. 

— Rude prin apropiere? 

Tom clatină din cap. 

— Ai mei locuiesc la Poole, iar mama lui Saffy, în Spania. 

— Tatăl meu stă la Londra, dar are un singur dormitor... îl 
completez eu. 

Poliţista se încruntă, ca și cum i-am fi furnizat prea multe 
informații. 

— În acest caz, vă sugerez să găsiţi un hotel până duminică. 
O să vă decontăm prețul camerei. Este o măsură temporară, 
până la asigurarea locului crimei și finalizarea săpăturilor. 

Cuvintele „locul crimei” și „săpături” îmi dau fiori. 

— Când putem relua lucrările de construcţie? vrea să știe 
Tom. 

Femeia oftează jenată. 

— Mi-e teamă că nu veţi putea utiliza curtea din spate până 
nu terminăm excavaţia și ridicarea scheletului. Va trebui să 
așteptați aprobarea de la SOCO. Serviciul de criminalistică, ne 
traduce, citindu-ne nedumerirea din ochi. 

— Așadar, credeţi că este vorba despre o crimă? o întreb și îi 
arunc o privire îngrijorată lui Tom, care încearcă să-mi 
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zâmbească încurajator, dar nu reușește decât să schiţeze o 
grimasă. 

— Da, considerăm că aici a avut loc o crimă, îmi răspunde cu 
un aer agasat, dându-mi de înțeles că nu voi obţine alte 
informații. 

— Suntem aici doar de câteva luni, simt nevoia să explic, în 
cazul în care această polițistă aspră își închipuie că am avea 
vreo legătură cu cazul. Altfel spus, că am obişnui să îngropăm 
cadavre în grădină. Poate că este acolo de ani de zile... poate 
chiar de secole... 

Privirea femeii mă face să-mi înghit cuvintele. 

— Nu sunt autorizată să vă ofer mai multe informații la 
momentul actual. S-a solicitat expertiza antropologică pentru 
confirmarea faptului că este vorba de oseminte umane. Vă vom 
ține la curent. 

Gândul îmi fuge la mâna pe care Karl susținea că a văzut-o. 
Nu știu ce-ar mai fi de confirmat. Se lasă o tăcere jenantă, apoi 
agenta reîncepe să vorbească, de parcă și-ar fi amintit brusc un 
detaliu: 

— Ah, dacă se poate, vă rog să părăsiţi imobilul în cel mult o 
oră. 

O urmăresc pe când iese în grădina noastră, în lumea aceea 
oribilă a criminaliștilor, și simt cum mi se pune un nod în gât. 
Tom îmi ia mâna în tăcere, ca și cum și-ar fi pierdut puterea de 
a-mi oferi cuvinte liniștitoare. 

Apoi, dintr-odată, realitatea mă lovește cu toată puterea. 
Casa noastră de vis, casa noastră minunată de la ţară, este 
acum scena unei crime. 

* 

Din fericire, cârciuma Cerbul și Fazanul din sat are o cameră 
de închiriat și acceptă câini. Ne prezentăm cu câte o valiză 
fiecare, Tom insistând să o care și pe a mea, în timp ce eu, în 
spatele lui, îl duc pe Snowy. 

Stăpâna locului, Sandra Owens, ne privește bănuitor. 

— Sunteţi noii proprietari ai casei din Skelton Place? ne 
întreabă în timp ce ne învârtim prin bar. 

Am fost aici o singură dată de când ne-am mutat la Beggars 
Nook, într-o duminică, la prânz. Am fost plăcut impresionați de 
pereţii acoperiţi cu tapet Farrow & Ball, de un verde palid, plin 
de bun-gust, de mobila rustică și de mâncarea delicioasă. Se 
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pare că stabilimentul a fost renovat integral de familia Owens, 
care l-a preluat cu vreo cinci ani în urmă. 

Nu știu ce să-i răspund. Sunt conștientă că vestea se va 
răspândi ca fulgerul prin tot satul imediat ce se află. 

— Avem niște probleme cu lucrările de extindere, așa că ne- 
am gândit să petrecem câteva nopţi în altă parte, până se 
rezolvă, intervine Tom pe un ton amabil, dar neangajant. 

— Am înțeles, îi răspunde Sandra, fără să pară foarte 
convinsă. 

Are vreo cincizeci de ani și se menţine atrăgătoare, cu părul 
tuns bob, vopsit în șuviţe, și o rochie petrecută. Pe de altă parte, 
atitudinea ei profesională și tonul direct mă lasă să înţeleg că nu 
suportă proștii. N-o să-i ia prea mult să afle adevărul, dar 
niciunul dintre noi nu are chef să intre în detalii în seara asta. 
Suntem rupti de oboseală, deși nu este nici șapte și soarele nu a 
apus. Nu vreau decât să mă strecor în pat. 

Ne conduce la o cameră mică și călduroasă, cu vedere spre 
pădurea din spatele clădirii. 

— Micul-dejun între șapte și jumătate și zece, ne anunță 
înainte de a ieși. 

Lângă măsuţa cu serviciul de ceai, Tom se uită în zare, spre 
șirul de copaci. 

— Nu pot să cred că ni se întâmplă asta, murmură, cu spatele 
la mine. 

Mă întind pe patul confortabil, acoperit cu o cuvertură 
matlasată în tonuri vesele. În mod normal, ne-am bucura de 
schimbare. Nu ne-am mai luat o vacanţă de mult - toate 
economiile noastre din ultimele cinci luni au fost investite în 
lucrările de extindere -, dar umbra săpăturilor ne taie orice 
bucurie. De câte ori mă gândesc la ce se întâmplă acolo, mi se 
face rău. 

Snowy se urcă lângă mine și mă privește cu ochii lui căprui, 
înţelepţi. 

— Nu pot să cred că am fost alungaţi din propria noastră 
casă, îl completez eu mângâind cățelul. 

Simt nevoia să mă înfășor mai bine în jacheta cu care am 
plecat de acasă. S-a lăsat frigul, sau poate este doar efectul 
șocului. 

Tom pune în funcțiune micul fierbător din plastic și vine lângă 
mine. Salteaua este mai moale decât a noastră. 
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— Știu, dar totul o să fie bine, îmi spune, regăsindu-și puţin 
din optimismul lui obișnuit. O să reluăm lucrările în scurt timp și 
viaţa va reveni la normal. 

Mă lipesc de el, dorindu-mi să-l pot crede. 

e 

Rezistăm tentației de a trece pe acasă și ne petrecem 
weekendul la pub sau în lungi plimbări prin sat și prin pădure. 

— Cel puţin am un sfârșit de săptămână în care nu trebuie să 
mă ocup cu redecorarea casei, îmi spune Tom sâmbătă, în timp 
ce ne plimbăm prin piaţa centrală a satului ţinându-ne de mână. 

A muncit enorm de când ne-am mutat. A scos mocheta uzată 
de pe scări, a zugrăvit sufrageria și dormitorul nostru într-un gri 
perlat și a rașchetat podelele. Urma să scoată tapetul din 
dormitorul mic și să-l pregătească pentru venirea copilului, deși 
amânase proiectul până după ecografia de douăsprezece 
săptămâni, ca să nu provoace destinul. 

Ne întoarcem duminică după-amiază, cu bagajele la picioare, 
ca niște străini în propria casă. Mi se strânge inima când văd că 
pe alee sunt parcate, în continuare, mașini și dube de poliție. Un 
alt agent în uniformă, un bărbat între două vârste, de data asta, 
ne informează că vor termina săpăturile în cursul zilei și că 
avem voie să intrăm în casă, dar nu să ieșim în grădină. Mă 
întreb dacă au scotocit prin camerele noastre; imaginea 
polițiștilor răscolindu-ne lucrurile mă îngrozește. Tom mă 
asigură că ne-ar fi informat dacă ar fi făcut-o. 

Ne petrecem restul după-amiezii ascunși în living. 

— Ce și-or fi închipuind vecinii? mă întreb cu voce tare, la 
fereastră, sorbind dintr-o ceașcă de ceai fără cofeină. 

Mă gândesc mai ales la Jack și Brenda, cuplul în vârstă de 
alături. Un gard viu înalt desparte proprietăţile, dar femeia este 
exact genul care pândește pe după perdele. S-au opus când 
Clive, arhitectul, le-a prezentat planurile de lărgire a bucătăriei. 

În faţa porţii s-a adunat o mică mulţime, ascunsă parţial de 
mașinile poliţiei. 

— Pun pariu că sunt jurnaliști, îmi spune Tom peste umăr. 
Strânge în mână o cană. Poate că n-ar fi rău să-l suni pe tatăl 
tău, să-i ceri sfatul. _ 

Tata este redactor-șef la unul dintre tabloidele naţionale. Il 
aprob fără tragere de inimă. Mă simt la fel de expusă ca și cum 
cineva ne-ar fi smuls acoperișul de deasupra capetelor. 
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— E un coșmar, mormăi. 

Nici de data asta Tom nu găsește cuvinte de consolare. 
Urmărește foiala de afară cu un aer grav, sorbindu-și cafeaua în 
tăcere. Pe maxilar i se zbate un mușchi. 

Îl sun pe tata ca să-i cer sfatul. 

— Doar nu te-ai gândit să-i acorzi bătrânului tău tată un 
interviu în exclusivitate, nu-i așa? mă abordează direct. 

— Nu știu nimic! îi răspund pufnind în râs. S-ar putea să fie 
îngropat acolo de sute de ani. 

— Mă rog, dacă nu e de patrimoniu, te avertizez că, odată 
deschisă ancheta și identificat cadavrul, o să fiți asaltaţi de 
presă. 

— Crezi că e cazul să ne mutăm? 

Deja când rostesc întrebarea, îmi dau seama că habar n-am 
unde am putea să mergem. Nu ne permitem să stăm la hotel. 
Mi-aș dori ca tata să locuiască mai aproape. Sau mama, aflată 
încă și mai departe. 

— Nu, n-are rost. Dar trebuie să fiţi pregătiţi pentru ce vă 
așteaptă. Dacă ai nevoie de ceva - informaţii sau sfaturi - nu 
ezita să mă contactezi. 

Sunetul telefoanelor și conversațiile nervoase din fundal mă 
fac să înţeleg că vorbește din redacţie. 

— O să trimiţi și tu un reporter? 

— Deocamdată ne bazăm pe o agenţie, dar, dacă ai de gând 
să discuţi cu presa, nu mă uita, da? Serios, Saff, pentru orice 
nelămurire legată de activitatea poliţiei sau a colegilor, poţi să 
mă suni oricând. 

— Mulţumesc, tată. 

După discuţia cu el, parcă îmi mai vine inima la loc. 
Întotdeauna m-a făcut să mă simt în siguranţă. 

* 


A doua zi de dimineață, poliția strânge cortul și banda care 
interzice accesul, iar eu și Tom descoperim cu oroare groapa 
uriașă pe care ne-au lăsat-o în curte. Este de patru ori mai mare 
decât cea săpată de constructori. Tom își întreabă patronul dacă 
ar putea lucra de acasă câteva zile, pe care le petrecem 
încercând să-i evităm pe jurnaliștii care încă dau târcoale. 

Apoi, miercuri, în ziua când Tom revine la birou, sună poliţia. 
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— Mi-e teamă că am vești proaste, mă informează un detectiv 
morocănos, al cărui nume îl uit instantaneu. Aștept încordată 
continuarea. Au fost găsite două cadavre. 

— Două? aproape că scap telefonul din mână. 

— Da, da. Toate oasele au fost recuperate și legiștii au stabilit 
că este vorba de un bărbat și o femeie. Am obţinut și o estimare 
a vârstei victimelor, după formarea și maturizarea oaselor. 
Ambele aveau între treizeci și patruzeci și cinci de ani. Nu scot 
niciun cuvânt, simt că-mi vine să vomit. Din păcate, continuă 
detectivul, femeia a murit în urma unei lovituri puternice la cap. 
Nu cunoaştem încă exact cauza morţii bărbatului. 
Descompunerea țesuturilor ne îngreunează munca. Cu femeia a 
fost mai ușor, datorită fracturii craniene. 

Închid ochii, încercând să nu mă gândesc la nimic. 

— Este... este oribil... Sunteţi... sunteţi sigur că nu mai sunt și 
alte... rămășițe? 

Am în faţa ochilor imaginea întregii grădini presărate cu 
oseminte, ca într-o groapă colectivă. Ideea mă face să tremur. 
Îmi aduc aminte câteva „case ale ororilor”, cum le numește 
presa, descoperite de poliţie de-al lungul timpului: Cromwell 
Street numărul 25 sau White House Farm. Asta se va petrece și 
cu casa noastră? Vom rămâne blocaţi aici până la adânci 
bătrâneţi, din lipsă de cumpărători? Inima îmi bate tot mai 
puternic și încerc să mă concentrez la cuvintele interlocutorului 
meu. 

— Am verificat cu câini căutătorii de cadavre. Avem 
certitudinea că nu mai sunt și altele. 

— De când... de când sunt aici cele două? 

— Nu știm precis. Nu încă. Solul din grădina dumneavoastră 
este preponderent alcalin, prin urmare a fost posibilă păstrarea 
unor accesorii vestimentare și a pantofilor, dar credem că nu 
sunt mai vechi de 1970 și, după gradul de descompunere, mai 
noi de 1990. 

Mi se face pielea de găină. Doi oameni uciși în căsuța mea 
idilică. Totul pare dintr-odată zugrăvit în culori sumbre, ireale. 

— Desigur, trebuie să-i identificăm pe toţi proprietarii 
imobilului dintre anii '70 și 90, continuă polițistul. Mă tem că va 
trebui să stăm de vorbă cu fosta proprietară, doamna Rose 
Grey. 

Camera începe să se învârtă. 
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Rose Grey este bunica mea. 


3, 


Mai 2018 


Nu-mi pot lua gândul de la cadavre. Mă obsedează când ies 
cu Snowy la plimbare prin sat, când mă uit la televizor cu Tom 
sau când lucrez la un proiect în încăperea mică din partea din 
față a casei, cu tapet înflorat, în stilul anilor '70, pe care o 
folosesc ca birou. 

Știrea s-a răspândit imediat și, cu toate că au trecut peste 
zece zile de la săpături, oamenii continuă să lanseze speculaţii. 
Nu sunt la curent cu ultimele descoperiri, despre cum și când au 
murit victimele, dar, când m-am dus la băcănia de la colț mai 
devreme, am auzit-o pe bătrâna doamnă McNulty bârfind cu o 
vecină de aceeași vârstă - o femeie cocoșată, cu basma, care 
împingea un cărucior plin de cumpărături: 

— Nu pot să cred că este mâna familiei Turner. Au locuit acolo 
ani de zile. Doamna Turner era foarte retrasă. Cu toate că, a 
urmat doamna McNulty coborând vocea, a fost scandalul acela 
acum câţiva ani, nu? Cu nepotul lui și bunurile furate. 

— Ah, da, îmi amintesc. Au dispărut cam repede, i-a răspuns 
îmbăsmălita. Cât a trecut de atunci? Doi ani? Am auzit că au 
lăsat casa într-o stare deplorabilă. A coborât vocea, la rândul ei: 
Se pare că le plăcea să adune tot felul de lucruri. Dar se 
îngrijeau bine de grădină. Doamnei Turner îi plăcea să planteze 
bulbi. 

— Da, iar acum au apărut tinereii ăştia. 

— Am auzit că au primit casa gratis, că ar fi moștenit-o. 

— Alţii muncesc o viață întreagă... 

Simt că-mi ard obrajii. Las conserva de fasole gata gătită pe 
un raft, la întâmplare, și ies înainte să mă observe. 

Acum, îmi iau puloverul de pe spătarul scaunului. Azi e frig, 
soarele abia se ițește printre nori. Mă aplec peste Snowy și îl 
sărut pe creștet: 

— Ne vedem mai târziu, amice. 
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Mi-am încheiat munca mai devreme, așa cum fac în fiecare 
joi, când mă duc s-o vizitez pe bunica. Simt cum mă înţeapă 
puțin conștiința când îmi amintesc că am lăsat-o singură 
săptămâna trecută, din cauza stolului de ziariști din faţa casei. 
Astăzi însă nu va fi o joi ca oricare alta. Astăzi, când mă voi 
așeza în fața bunicii, mă voi întreba ce anume s-a petrecut cu 
ani și ani în urmă. Cum au ajuns doi oameni să fie uciși și 
îngropaţi în grădina ei? 

e 

Pietricelele de pe alee îmi trosnesc sub tălpile tenișilor 
Converse obosiţi când mă îndrept spre mașina mea, un Mini. 
Port o salopetă de blugi scurtă, în care mă simt confortabil de 
când am început să iau proporţii. La șaisprezece săptămâni de 
sarcină nu arăt ca și când aș fi gravidă, ci mai curând balonată. 
Mi-am legat părul la spate cu un elastic galben. Mama strâmbă 
întotdeauna din nas când îmi vede colecţia de elastice colorate: 
„Parcă ai ieșit din anii '80. Nu credeam c-o să revină la modă”, 
comentează invariabil dându-și ochii peste cap. Ultima oară ne- 
am întâlnit de Crăciun, și atunci n-a fost prea plăcut, din cauza 
prietenului ei Alberto, un tip grosolan. Săptămânile trec una 
după alta și încă nu m-am hotărât să-i spun că o să fie bunică. 
De fiecare dată mi-o închipui dezamăgită. 

Când mă urc la volan, zăresc în fața porții un bărbat, parțial 
ascuns de vegetaţie, care se holbează în curtea noastră. La vreo 
cincizeci de ani, este solid ca un buldog și poartă blugi și o 
geacă lucioasă. Când își dă seama că l-am văzut, se 
îndepărtează. Fotografia casa? Încă un jurnalist, probabil. 
Majoritatea ne-au lăsat în pace momentan, până ies la iveală noi 
informaţii. Cu toate acestea, din când în când, mai apare câte 
unul pe lângă gard, ca buruienile. Sâmbătă, când ne îndreptam 
spre poartă, cu Snowy în lesă, un ziarist ne-a sărit în faţă, ne-a 
blocat calea și s-a apucat să ne fotografieze. Tom s-a enervat 
îngrozitor și l-a înjurat, făcându-l să fugă înapoi la mașina lui. 

les de pe alee și trec încet pe lângă individ, asigurându-mă 
că-i las suficient spaţiu ca să nu fie obligat să se lipească de 
gardul viu, dar privirea pe care mi-o aruncă atunci când ajung în 
dreptul lui este atât de intensă încât mă șochează. Văd apoi în 
retrovizor cum se repede la o mașină neagră parcată mai jos, în 
pantă, lângă casa de la numărul 8. 


VP -15 


Când s-a întors ieri de la birou, Tom mi-a spus că a văzut un 
articol despre cadavre într-un exemplar al ziarului The Sun pe 
care cineva îl lăsase în metrou. Titlul, senzaţionalist, vorbea 
despre scheletele de la Skelton Place, iar materialul era ilustrat 
cu fotografia care ni se făcuse fără voia noastră. Apăream 
amândoi șocați. 

— Oh, Doamne, Tom, o să ne transforme în echivalentul din 
Wiltshire al cuplului de psihopaţi Fred și Rosemary West! am 
exclamat de-a dreptul speriată. 

— Nu, n-o vor face, stai liniștită, mi-a răspuns râzând în 
hohote. N-ar avea cum. Familia West s-a apucat de ucis cu 
peste treizeci de ani în urmă. Nici măcar nu eram născuţi încă. 

„Dar bunica mea era”, îmi spun. 

Imi alung gândul din minte și cobor în continuare dealul, 
lăsând în urmă pubul Cerbul și Fazanul. Prefer să admir pacea 
care domnește în Beggars Nook în timp ce trec prin piaţa 
satului, cu biserica ei frumoasă, magazinul de pe colţ, 
cafeneaua și buticul de unde poţi să cumperi diverse flecuștete, 
cărţi poștale și haine lălâi scumpe. Toate, la distanţă de mers pe 
jos și amplasate într-o vale pitorească, cu povârnișuri 
împădurite și stejari înalţi până la cer. Îţi lasă impresia că satul 
este rupt de lume. Trec podul și continui să avansez pe drumul 
șerpuitor, mărginit de case cochete, până ajung la ultima fermă. 
Ce diferenţă față de aglomeratul Croydon, unde am crescut! 
Plus acel sentiment de siguranţă pe care numai viața la ţară ţi-l 
poate inspira. Așa am crezut până acum, dar nu mai sunt la fel 
de sigură. 

Probabil că totul s-a întâmplat înainte ca bunica să cumpere 
casă, în anii '70. Am aflat recent, după ce s-a mutat într-un azil, 
că o dăduse cu chirie decenii întregi, ceea ce ne-a surprins, pe 
mine și pe mama. Din câte știam noi, bunica nu deţinea decât o 
singură proprietate, casa de cărămidă roșie din cartierul 
Bishopston din Bristol, unde a copilărit mama și unde îmi 
petreceam fiecare vacanţă de vară. Înainte ca demenţa să-și 
înfigă colții în creierul ei, bunica fusese cel mai calm și mai 
practic om din lume, pasionată de grădinărit și de gătit. Nimeni 
nu o auzise vreodată ridicând vocea. Spre deosebire de mama, 
care a fost întotdeauna o fire colerică, deși cu vârsta s-a mai 
înmuiat. Verile acelea cu bunica, în casa ei din Bristol, cu 
grădina generoasă și lotul dat în arendă, reprezentaseră pentru 
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mine pauza binevenită de la dramele care păreau s-o însoțească 
întotdeauna pe mama. 

Îmi plăcea Bruce, labradorul negru, bătrân și gras al bunicii, 
cu favoriţii lui gri, dar mama nu acceptase niciodată animale de 
companie, pe motiv că put (deși în casa bunicii nu mirosea 
niciodată urât) și îmi plăceau canapelele masive, acoperite cu 
huse albe pe care bunica le apreta săptămânal. Imi plăceau 
dulciurile cu caramel pe care le ţinea într-o cutie de pe dulap și 
grădina despărțită printr-un gard de sârmă de proprietatea 
vecinilor. Îmi vine în minte mirosul cald și umed al serei de 
tomate și o revăd pe bunica trebăluind printre vrejuri, vorbind 
cu plantele, îndemnându-le să crească. Îmi iubesc mama din 
toată inima, dar a fost întotdeauna - și este în continuare - atât 
de energică, de extrovertită și de ostentativă în toate, cu 
hainele ei fistichii și personalitatea ei copleșitoare, încât uneori 
mă obosește. M-am simţit întotdeauna mai bine lângă bunica, 
legate de dragostea comună pentru natură, oarecum retrase, 
preferând singurătatea. 

Bunica mă făcea să mă simt normală atunci când 
recunoșteam că prefer să stau acasă și să mă uit la EastEnders 
în loc să ies să mă joc cu copiii de pe stradă, să alerg și să fac 
gălăgie. Mama, în schimb, îmi reproșa că sunt un copil „prea 
liniștit” și mă certa că nu ies să socializez cu fetele de vârsta 
mea, când eu aveam o singură prietenă. Așa e mama, fluturaș 
social, fâlfâind de la un grup de prieteni la altul, cu o ușurință pe 
care i-am invidiat-o întotdeauna, deși nu mi-am dorit-o. Prin 
urmare, m-am transformat într-o adultă stângace și timidă, 
genul acela care nu-i în stare să găsească niciodată o replică. 
Până l-am întâlnit pe Tom, la facultate. A fost singurul bărbat 
care m-a făcut să mă simt bine cu mine însămi și să înţeleg că 
pot fi, la rândul meu, amuzantă, chiar spirituală. 

Traficul se aglomerează pe măsură ce mă apropii de Bristol. 
Azilul bunicii este pe o bretea ce se desprinde din autostradă, 
într-un orășel numit Filton. 

Am început să-mi dau seama că ceva este în neregulă cu ea 
cu un an în urmă. Întâi a fost destul de banal. Bunica fusese 
întotdeauna împrăștiată, o auzeai adesea întrebând unde își 
lăsase poșeta sau ochelarii, cu accentul ei cockney pe care nu-l 
pierduse deși părăsise Londra când avea mai puţin de douăzeci 
de ani. Fusese întotdeauna o femeie independentă și 
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pragmatică. Până anul trecut fusese încă în stare să ia singură 
trenul ca să vină să mă viziteze la Croydon, ghidându-se după 
hartă - avea un telefon mobil învechit, așadar folosea un plan 
desenat pe hârtie -, cu un bagaj de mână și cu terierul ei, 
Snowy, în lesă. Refuza cu încăpățânare ofertele noastre 
insistente de a veni s-o luăm cu mașina de la gară. 

Primul semn a apărut când mi-a trimis două felicitări pentru 
ziua de naștere una după cealaltă, ca și cum ar fi uitat că o 
trimisese pe prima. Apoi, când a venit să petreacă la noi câteva 
zile, ne-am dat seama că devenea tot mai uitucă. li scăpa până 
și numele căţelului, Snowy, și uita să-l hrănească sau să-l scoată 
la plimbare, dacă nu îi aminteam eu. În cursul acelei vizite ne-a 
întrebat într-o seară, când eram adunați în jurul televizorului: 
„Aăă, unde a plecat celălalt cuplu?” Asta mi-a dat fiori reci pe 
șira spinării, pentru că, evident, nu mai era niciun alt cuplu cu 
noi. Petrecuserăm împreună toată seara. Am simţit că mi se 
frânge inima când am înţeles, în sfârșit, că bunica avea perioade 
în care nu ne mai recunoștea. Memoria ei varia ca semnalul 
radio într-o zonă dificilă. 

Tot atunci ne-am dat seama că-i era tot mai greu să se ocupe 
de Snowy, așa că i-am propus să-l luăm la noi. Am plâns cu 
lacrimi grele când a acceptat și am văzut-o îndreptându-se către 
gară fără cățelul ei iubit, trăgând încet după ea valiza cu rotile. 
Mi-am revenit abia după ce m-a sunat ca să-mi confirme că a 
ajuns cu bine acasă. 

La numai trei zile după aceea, mi-a telefonat speriată ca să 
mă anunţe că și-a pierdut câinele, pe dragul ei Snowy, punându- 
mă în situaţia delicată de a-i reaminti că-l lăsase la noi. 

Incidentul care m-a făcut s-o sun până la urmă pe mama și 
să-i povestesc totul a fost cel pe care mi l-a anunţat la telefon 
Esme, o vecină de-a bunicii: „Draga mea, bunică-ta a uitat o 
tigaie pe foc. Noroc c-am trecut pe acolo, că altfel era 
nenorocire. Ardea toată casa”. 

Când i-am mărturisit îngrijorările mele, mama a luat imediat 
avionul și a dus-o pe bunica la doctor. Apoi, lucrurile s-au 
derulat foarte repede, în stilul specific mamei, care nu ezită 
niciodată în fața unei decizii. Bunica a fost internată într-un azil 
specializat pentru bătrâni cu probleme psihice, nu departe de 
casa ei din Bristol, cu grădina pe care n-o voi uita niciodată. 
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Am parcat mașina în faţa clădirii uriașe în stil gotic, numită 
Elms Brook. Părea mai mult un hotel decât un spital. Mama îmi 
povestise că acolo fusese un azil cu gratii groase la ferestre, dar 
acum Elms Brook arăta foarte drăguţ. Bunica fusese nevoită să- 
și vândă casă, ceea ce încă mă întrista, deși serviciile se 
încadrau într-o gamă de preț mediu. 

Într-unul dintre puţinele ei momente de luciditate, ne 
povestise pentru prima dată, mie și mamei, despre casa de la 
țară: „Este pe numele tău, Lorna”, șoptise, aplecându-se în 
fotoliul cu spătar înalt și luând între palme mâna mamei. „Ti-am 
transferat titlul de proprietate acum zece ani”. Viclenia bunicii 
mă impresionase la vremea respectivă. Cum trecuse casa pe 
numele mamei, statul nu putea s-o oblige să vândă ca să-și 
plătească azilul. 

Apoi, când am ieșit din clădirea azilului, mama s-a întors spre 
mine, tremurând în pardesiul ei galben prea subţire, și mi-a zis: 
„Am știut dintotdeauna că mama e econoamă, că pune bani 
deoparte. Probabil că a cumpărat casa ca pe o investiţie pe 
termen lung. În orice caz, mie nu-mi trebuie. E a ta, dacă ovrei. 
Am înţeles că nu-ţi place să locuiești la oraș”. Pentru prima oară, 
mama dădea dovadă că mă înţelege, ceea ce m-a șocat. „Dar 
nici nu știu cum arată”, am protestat. „Și eu ce-aș putea să fac 
cu o casă de țară undeva la mama naibii?” O înțelegeam, la 
rândul meu, perfect. O casă la ţară era mult prea puţin pentru 
mama. Nu, ea avea nevoie de soare, de sangria și de bărbați 
exotici nu cu mult mai în vârstă decât mine. 

S-a întors la San Sebastian fără să treacă măcar să viziteze 
casa. Nu-i păsa de ea nici cât negru sub unghie. Asta m-a ajutat 
să-i accept oferta fără remușcări. O casă gratuită, fără credit. 
Dintr-odată, eu și Tom ne puteam bucura de o libertate 
financiară la care nici nu îndrăzniserăm să visăm, în orice caz, 
nu la douăzeci și cinci de ani. Puteam să renunţ la jobul meu din 
Croydon și să lucrez pe cont propriu, în mijlocul unui peisaj idilic. 
Un vis devenit realitate. 

Acum însă am început să privesc conversaţia aceea dintr-o 
altă perspectivă. Cu zece ani în urmă, bunica trecuse casa pe 
numele mamei. De ce? Doar din motive financiare? Ca să evite 
taxa pe moștenire? Sau pentru că știa că acolo avusese loc o 
crimă? 
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Nu, e ridicol. Bunica nu avea de unde să știe așa ceva. O știu 
la fel de bine cum știu că îmi plac sanavișurile cu unt de 
arahide, cafeaua neagră, urechile catifelate ale lui Snowy și 
mirosul de otavă. 

Trag aer adânc în piept și strâng volanul în mâini, ca să-mi fac 
curaj. Niciodată nu știu cum o voi găsi la următoarea vizită. 
Uneori mă recunoaște, alteori reacționează ca și cum aș fi una 
dintre  angajatele  azilului. De fiecare dată simt că se 
îndepărtează de lume tot mai mult. 

Când cobor din mașină, observ o limuzină neagră încetinind și 
trecând aproape de mine. Nu pot fi sigură, dar pare aceeași 
mașină pe care am văzut-o parcată lângă casa noastră mai 
devreme. La volan este un bărbat, însă nu-i pot distinge 
trăsăturile. Să fie același tip de mai devreme? O să se oprească 
și el în parcare? Brusc, mașina prinde viteză și se îndepărtează 
rapid. Rămân câteva secunde cu ochii în urma ei, întrebându-mă 
dacă nu cumva exagerez sau dacă ar trebui într-adevăr să-mi 
fac griji. 


4. 


O găsesc pe bunica în salon, lângă fereastra care dă spre 
grădina perfect îngrijită, cu o măsuţă de cafea în faţă și un 
scaun gol de partea cealaltă. Razele care se strecoară printre 
perdele scot în evidenţă norișorii de praf care dansează prin 
jurul ei ca o energie magică. Inima mi se strânge de tandrete și 
ochii mă înţeapă. Când o văd aici, îmi vine să mă întorc în timp, 
acolo unde știu că este locul ei: în bucătăria mică, pregătind 
nenumărate cești de ceai de culoarea melasei, sau în seră, 
arătându-mi cum se plantează ridichile. 

Stă cu capul aplecat într-o parte și a slăbit mult. Pielea îi 
atârnă pe chip și pomeţii îi ies în evidenţă. Părul ei complet alb - 
odinioară fusese roșcat, de culoarea cuprului, dintr-o sticluţă, 
după cum susținea ea - este subţire, de consistenţa vatei de 
zahăr. Impinge piesele unui puzzle de colo-colo pe masă, 
amintindu-mi de serile pe care le petreceam împreună 
odinioară, când eram mică, încercând să rezolvăm diverse 
jocuri. 
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Rămân în prag câteva minute, privind-o. Camera este supra- 
încălzită și miroase a umezeală, a legume fierte prea mult și a 
carne friptă. Covorul e genul acela pe care te aștepți să-l găsești 
în motelurile de la malul mării, roșu cu niște vârtejuri galbene. 

— Rose e în toane bune astăzi, aud o voce din spatele meu. 

Este Millie, una dintre îngrijitoarele mele preferate. Mai tânără 
decât mine, are cea mai simpatică faţă și cel mai larg zâmbet 
din câte am văzut. Își poartă părul tuns periuţă și are piercinguri 
în lobii ambelor urechi. 

— O, mă bucur. Am niște vești pentru ea. 

— Sper că-s bune, zice fata ridicând o sprânceană. 

Îmi ating fără să vreau burta și dau din cap aprobator. Nu 
vreau să mă gândesc la chestia cealaltă, la vestea proastă, la 
cadavrele din curte. 

Millie mă strânge de braț încurajator, apoi se duce să ajute un 
bărbat în vârstă care încearcă să se ridice din fotoliu. Mă 
deplasez spre capătul încăperii, pe lângă pensionarii lipiţi de 
ecranul televizorului și pe lângă un bătrân care citește ziarul 
ţinându-l invers. Bunica mă vede și, pentru câteva clipe, pe 
chipul ei se instalează o expresie confuză. Imi rețin cu greu 
amărăciunea. Nu mă recunoaște. De fapt, nu este în toane 
foarte bune. 

Mă așez pe locul liber din faţa ei. Are spătarul așa de înalt, 
încât mă simt ca pe un tron. 

— Săru' mâna, bunico! Sunt eu, Saffy. 

Nu scoate nicio vorbă, continuând să învârtă fără rost piesele 
puzzle-ului. Cutia cu modelul este proptită la marginea mesei. 
Un căţel din rasa labrador, negru, pe un fundal cu flori. „Trebuie 
să găsim mai întâi laturile”, obișnuia să-mi spună, după care le 
culegea fără greș din teancul de cartonașe, cu mâinile ei rapide 
și îndemânatice, obișnuite cu munca la grădină. Acum nu mai 
aplică nicio metodă, ci amestecă aiurea piesele cu degete 
zbârcite, tremurânde. 

— Saffy, Saffy... bombăne, cu ochii la o piesă. Apoi, brusc, 
înalță capul, și în ochi îi apare scânteia recunoașterii. Saffy! Tu 
ești! Ai venit să mă vezi. Unde te-ai ascuns până acum? 

Chipul i se luminează de bucurie și îi iau mâna fragilă într-a 
mea. Are șaptezeci și cinci de ani, dar de când a fost admisă la 
azil pare mult mai bătrână. 
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Știu că nu dispun de prea mult timp. Mintea ei o poate lua 
oricând razna din nou. Mă șochează întotdeauna cum ţine minte 
tot felul de detalii din trecut, dar nu ar fi în stare să spună ce-a 
primit la micul-dejun. 

— Sunt însărcinată, bunico. O să am un copil, îi spun cu vocea 
tremurătoare de emoție. _ 

— Un copil. Un copil. Un asemenea dar! Imi strânge mâinile, 
cam prea tare. Ce fată norocoasă... Este... Ochii i se înceţoșează 
și îmi dau seama că încearcă să-și aducă aminte cum îl cheamă 
pe soţul meu. Tim se bucură? 

— Tom. Da, este fericit. 

Bunicii îi plăcuse la nebunie de Tom înainte de instalarea 
demenţei. Îi făcea toate poftele de câte ori îl vedea, și din când 
în când îi trimitea câte un pacheţel cu produse de casă: chec, 
lichior de porumbe, pe care îl prepara chiar ea, rubarbă din 
grădină, despre care știa că eu nu o suport, dar lui îi place și 
câte și mai câte. „Trebuie să-l hrănești bine, draga mea”, 
obișnuia să-mi spună. Astea erau obiceiurile unei alte generații, 
îmi spuneam. Bunica aparținea epocii când trebuia să-ţi ţii 
bărbatul sătul, deși nu-mi aminteam s-o fi văzut vreodată cu 
unul. Bunicul murise înainte de nașterea mamei. 

Chipul bunicii se înnegurează brusc: 

— Victor nu era fericit, o, nu, nu era deloc fericit. 

Victor? E prima oară când aud acest nume de la ea. Din câte 
știu, pe bunicul îl chema William, dar nu vorbea niciodată despre 
el. Nici mama nu știa mare lucru. Pe de altă parte, mă tem să-i 
întrerup fluxul amintirilor cu întrebări, așa că aleg să păstrez 
tăcerea. 

— Voia să-i facă rău copilului, adaugă schițând o grimasă. 

— Ei bine, Tom nu i-ar face rău niciodată. Tom este un om 
bun. Îţi place de Tom, îţi amintești, bunico? 

Expresia i se schimbă din nou, în bine de data aceasta. 

— Oh, da. Tom este un băiat bun. Îi plac ouăle prăjite și 
cârnaţii la micul-dejun. 

— Corect. 

Zâmbesc, amintindu-mi că, de câte ori avea ocazia, îl îndopa 
pe soţul meu cu un mic-dejun englezesc complet. 

Cum să fac să aduc vorba despre cele două cadavre din 
grădină? Sau ar fi mai bine să mă abţin? Îmi amintesc însă că 
poliţia o să vrea să stea de vorbă cu ea la un moment dat, știind 
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că a deținut casa atâţia ani, chiar dacă a avut chiriași. Poate că 
șocul ar fi mai mic dacă i-aș spune acum despre ce este vorba. 

— Și... ne place foarte mult la Skelton Place, unde locuim 
acum, încep timid. 

Chipul i se adumbrește din nou. 

— Locuiţi în Skelton Place? 

— Da, bunico, în Beggars Nook. 

— Locuiţi în casa din Skelton Place? 

— Da, mama a preferat să se mute în Spania. Știi cum e ea..., 
îi place soarele. Prin urmare, eu și Tom locuim acolo. Ai fost așa 
de generoasă cu noi. 

Firește că-i mai spusesem toate acestea de câteva ori. 

Bunica începe să se joace din nou cu piesele puzzle-ului și mă 
tem că de data asta chiar am pierdut-o. Trebuie să-i spun ceva 
acum, rapid, până nu se retrage complet în sine. 

— Chestia bizară este că am început să facem niște lucrări 
prin grădină ca să construim o extensie și... am găsit două 
cadavre... 

Bunica tresare violent. 

— Cadavre? 

— Da. Îngropate în grădină. 

— Moarte? 

— Hm... Da. Mai există și alt fel de cadavre? 

— La Skelton Place? 

— Un bărbat și o femeie, dau din cap încurajator. 

Bunica rămâne cu ochii holbaţi la mine atât de mult timp, 
încât mă întreb dacă nu cumva a căzut într-un fel de transă 
catatonică. Apoi, ochii încep să i se miște febril, ca și cum și-ar 
aminti ceva. Îmi ia mâna cu un gest rapid, răsturnând pe jos o 
parte din piesele puzzle-ului, și mi-o strânge tare. 

— Este Sheila? șoptește. 

— Sheila? Cine e Sheila, bunico? 

Își trage mâna înapoi, și observ că ochii i s-au înceţoșat din 
nou, ca și cum ar avea cataractă. Se ghemuiește în fotoliul ei ca 
un copil speriat. 

— Așa o fetiţă rea, asta spuneau toți. O fetiță mică și rea. 

— Cine? Cine este o fetiță rea? 

— Asta spuneau toți. 
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Trebuie să schimb subiectul, pentru că e din ce în ce mai 
agitată. Mă aplec și culeg bucătelele colorate de carton de pe 
jos. 

— Aveţi niște grădini superbe aici, îi spun când mă ridic, 
arătând spre fereastră. Mai ieși din când în când pe afară? 

Mintea i-a luat-o razna, dar fizic nu are nicio problemă 
serioasă. Eforturile mele de a-i deturna atenţia sunt însă inutile: 
continuă să bombăne despre Sheila și despre o fetiţă rea. 

Mă întind peste masă și o apuc cu blândeţe de mâna zbârcită. 

— Bunico, cine este Sheila? 

Se oprește din mormăit și mă privește fix. 

— Nu... știu... 

— Poliţia o să vrea să discute cu tine la un moment dat, 
pentru că ai fost proprietara casei și... 

Prin ochi îi trece o undă de panică. 

— Poliţia? 

Se uită în jur, de parcă s-ar aștepta ca oamenii legii să răsară 
imediat de undeva. 

— E în regulă. Vor doar să-ţi pună câteva întrebări. N-ai de ce 
să te îngrijorezi. Așa e procedura. Trebuie să bifeze că au 
discutat cu proprietarul. 

— E Lorna? A murit Lorna? 

Înghit un nod, îmi vine să plâng. 

— Nu, bunico. Mama e în Spania, ţi-am mai spus. 

— O fetiță rea. 

Îi dau drumul la mână și mă las pe spate în fotoliu. larăși a 
început să bombăne aproape inaudibil. Nu cred că mai scot ceva 
de la ea astăzi. N-ar fi trebuit să aduc vorba despre cele două 
cadavre. A fost incorect din partea mea. Sigur că nu știe despre 
ce este vorba. De ce ar ști? O ajut în tăcere să rezolve puzzle-ul, 
așa cum făceam în copilărie. Incepem cu marginile. 


5. 


THEO 


Theo își parchează Volvo-ul antic pe alee, lângă Mercedesul 
tatălui său, care arată ca un dric. Casa veche, masivă și 
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dărăpănată se profilează deasupra lui ca într-un film de groază, 
ascunzând soarele. Urăște locul acesta care-i dă fiori. 
Intotdeauna l-a urât. Prietenii lui îl găseau interesant atunci 
când se întâmpla - rar, pentru că încerca să-i ţină departe - să 
vină în vizită. Piatra gri, deprimantă, și garguiele urâte de la 
colțurile streșinilor îl oripilează până și acum. E o casă mult prea 
mare pentru un bătrân care trăiește singur. Theo nu poate 
pricepe de ce tatăl lui refuză s-o vândă. Se îndoiește că din 
rațiuni sentimentale. Probabil că se agaţă de ea pentru statutul 
social, își spune. În ceea ce-l privește, n-a simţit niciodată 
nevoia să se laude cu proprietăţile materiale, deoarece nu 
consideră că acestea îi reprezintă într-un fel valoarea 
individuală. Incă un lucru pe care tatăl lui nu-l înțelege. 

Pătrunde în antreul întunecos, lambrisat, de unde pornește 
scara în spirală pe care o detestă din tot sufletul de la moartea 
mamei sale. Capetele de cerbi care decorează pereții îi 
provocau coşmaruri când era copil. Inhalează mirosul familiar de 
lemn ars și lac pentru parchet. Tatăl lui are o femeie de serviciu 
pe nume Mavis care vine de câteva ori pe săptămână ca să se 
ocupe de curăţenie și de rufe, următoarea zi de lucru fiind abia 
mâine. 

— Tată, am ajuns! strigă. 

Cum nu aude niciun răspuns, pornește în sus pe scări, spre 
biroul din partea din faţă a casei. Tălpile de cauciuc ale 
pantofilor sport scârţâie puternic pe lemnul lustruit. Tatăl lui își 
petrece cea mai mare parte a timpului în birou, deși Theo n-ar 
putea spune ce face acolo, din moment ce a ieșit la pensie de 
câţiva ani. 

Deschide ușa și observă instantaneu că bătrânul are o zi 
proastă. Furia îi iese prin toţi porii. Chipul lui lat, cu nasul turtit 
pe care l-a moștenit și Theo, este mai roșu decât de obicei. Până 
și chelia dintre cele câteva smocuri de păr alb rămase a căpătat 
o nuanţă rozalie. 

Când îl vede reacţionând așa, își spune că tatăl lui e un 
imbecil. De fapt, consideră că tatăl lui e un imbecil în cea mai 
mare parte a timpului, chiar și atunci când nu se comportă ca un 
copil răsfăţat, ci își respectă statutul de medic pensionar de 
șaptezeci și șase de ani. Se întreabă ce anume l-a supărat de 
data asta. Oricum, nu-i trebuie mult ca să-și iasă din sărite. 
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Probabil că Mavis i-a așezat greșit unul dintre trofeele de la golf. 
Theo este foarte bucuros că nu mai locuiește acolo. 

A trecut pe la casa părintească doar ca să vadă cum o mai 
duce bătrânul, așa cum face în fiecare săptămână. Chiar dacă 
nu a fost cel mai bun tată din lume sau cel mai bun soț, o face 
dintr-un sentiment al datoriei. În plus, este ultima lui rudă în 
viață, și Theo știe că asta ar fi dorit mama lui. Uneori, când uită 
să se poarte ca un ticălos, în momentele când este vulnerabil, 
adormit în fotoliu la un film, cu bărbia în piept și chipul liniștit, 
simte chiar un impuls de tandreţe faţă de el. Parcă intuind ceva, 
exact atunci bătrânul se trezește și începe să se poarte din nou 
morocănos și egoist, iar orice simpatie pe care Theo ar fi putut-o 
simţi se evaporă instantaneu. 

Cu toate acestea, încearcă să-i acorde unele circumstanţe 
atenuante. Înțelege că pierderea soţiei, a mamei lui, cu 
cincisprezece ani în urmă, a fost o lovitură devastatoare. 
Caroline Carmichael, care murise la numai patruzeci și cinci de 
ani, fusese o femeie caldă și atentă. Dispariţia ei a lăsat în 
vieţile lor un gol uriaș pe care n-au reușit să-l umple. Firește, 
tatăl lui n-a recunoscut niciodată că ar fi simţit ceva pentru ea. 
În opinia lui, expunerea sentimentelor e periculoasă, prin 
urmare preferă să se ascundă în spatele unui zid de proastă- 
creștere. Cu toate acestea, Theo l-a respectat întotdeauna, la un 
anumit nivel. E un tip extraordinar de inteligent și de talentat în 
domeniul lui. Chiar și acum, după ce a ieșit la pensie, continuă 
să publice articole în diferite reviste medicale. 

Theo își drege glasul. Tatăl lui e atât de ocupat să caute prin 
sertare și să trântească ușile dulapurilor din birou, încât nu-l 
aude în primul moment. Tânărul tușește tot mai tare, până ce îl 
face să ridice privirea. 

— Ce vrei? 

„O primire călduroasă”, își spune. A avut o zi grea, căci și-a 
ajutat cumnatul, pe Simon, să se mute în casă nouă și urmează 
să intre în ultimul schimb la restaurant. Localul nu este atât de 
luxos încât să-l impresioneze pe tatăl lui, deși e amplasat pe una 
dintre cele mai bune străzi din Harrogate, și lui îi face plăcere să 
lucreze acolo, ca bucătar-șef. Are crampe de la mutatul mobilei 
și ar vrea să facă un duș înainte să înceapă lucrul, la șase seara. 

— M-am gândit să-ţi fac o vizită, ca să mă asigur că mănânci 
cum trebuie. Ti-am adus două porţii de lasagna ca să le pui în 
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congelator, spune ridicând demonstrativ punga pe care o ţine în 
mână. 

Tatăl lui mormăie ceva în semn de aprobare și își întoarce 
atenţia spre sertarul în care tot caută ceva. 

Theo își trece mâna peste bărbie. Trebuie neapărat să se 
radă, se gândește, întrucât Jen nu suportă să o zgârie cu barba 
când o sărută. Intră în cameră. 

— Pot să te ajut? 

— Nu. 

— Bine. Am înțeles. Pun astea la rece și plec. Lucrez de 
noapte. 

Tatăl lui, cocoșat peste niște hârtii, nu-i răspunde. Prin tricoul 
de firmă i se văd omoplaţii. Măcar s-a îmbrăcat întotdeauna cu 
grijă. În fiecare dimineaţă face duș, se bărbierește și își dă cu 
același aftershave Prada pe care îl folosește de ani de zile. Apoi 
își pune o pereche de pantaloni comozi și un tricou Ralph 
Lauren, cu un pulover ușor pe umeri, dacă este răcoare. Când 
va începe să fie neglijent, abia atunci va fi cazul ca Theo să se 
îngrijoreze cu adevărat. 

— Nu uita să mănânci ce ţi-am adus. Ai nevoie de putere. 

— Îți baţi capul prea mult. Semeni cu maică-ta. 

Lui Theo îi apare în faţa ochilor imaginea femeii străduindu-se 
din răsputeri, fără succes, să aducă puţină bucurie în viaţa 
soțului ei. Între cei doi fusese o diferenţă de optsprezece ani. 
Prietenii de la școală credeau că tatăl lui îi este bunic, ceea ce 
nu l-ar fi deranjat foarte tare dacă s-ar fi purtat cu el ca un bunic 
de treabă. Pe de altă parte, aceiași prieteni erau profund 
impresionați când îl vedeau urcând în mașina luxoasă în rarele 
ocazii când tatăl lui îl lua de la școală. 

Se pregătește să iasă din birou când bătrânul se îndreaptă de 
spate și își scutură pantalonii de praf. Este înalt, chiar mai înalt 
decât Theo, cu aceleași membre lungi, graţioase. Trebuie să 
admită că arată bine pentru vârsta lui. Practica regulată a 
golfului îl ţine în formă. 

— Trebuie să caut și jos, anunţă și trece pe lângă Theo fără a 
catadicsi să-i explice. Rămâi la o ceașcă de ceai? 

La naiba, n-are cum să-l refuze. 

— Da, dar repede, că lucrez la noapte. 

— Mi-ai spus. 
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Tatăl lui și-ar fi dorit să-l vadă urmând facultatea de medicină, 
în tradiţia familiei. Își închipuise că meseria de chef nu 
reprezintă mai mult decât un hobby. Theo încearcă să-și alunge 
din minte acest gând, care îl agasează inevitabil. 

— Mă duc să pun apa la fiert, spune și dă să iasă, dar bătrânul 
nu-l aude și închide ușa energic în urma lui, lăsându-l singur în 
birou. 

Atenţia îi este reținută de un obiect de pe biroul aflat în 
perfectă ordine, în ciuda căutărilor frenetice. Pe inserția din 
piele verde-închis se distinge o tăietură dintr-un ziar. Theo se 
întreabă dacă e ceva legat de mama lui. Tatăl lui refuză 
sistematic să vorbească despre moartea soţiei sale, dar 
păstrează maniacal orice document unde îi apare numele. Se 
apropie de birou și ridică pătratul de hârtie, însă constată mirat 
că n-are nicio legătură cu mama lui. Datând de săptămâna 
trecută, micul articol este ilustrat cu imaginea unui cuplu tânăr 
din Cotswold Village, Wiltshire, și relatează că cei doi s-au trezit 
cu două cadavre îngropate în grădină. SKELETON PLACE, urlă 
titlul. Numele celor doi tineri este îngroșat și scris cu roșu, ca și 
cel al unei anume Rose Grey. Sub articol cineva a scris de mână: 
GĂSEȘTE-O. 


6. 


LORNA 


Plouă torențial. Lorna înjură când umbrela i se rupe în mână, 
lăsându-i părul proaspăt tuns în voia potopului. Acum, coafura o 
să i se turtească și o să arate de parcă ar purta un clopot pe 
cap, în ciuda eforturilor de peste trei ore ale stilistului ei, 
arătosul Marco. Și-ar fi dorit să arate bine pentru Alberto, cu 
care urmează să se întâlnească pe seară. După aproape doi ani 
împreună, are impresia că relaţia dintre ei începe să se 
zaharisească; ea muncește în timpul zilei, în timp ce el 
supraveghează noapte de noapte barul al cărui patron este. ȘI-I 
închipuie flirtând cu femei mai tinere, prefăcându-se că este 
Tom Cruise în filmul acela, Cocktail. De ce greșește de fiecare 
dată? De ce își alege întotdeauna bărbatul nepotrivit? Unul e 
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prea tânăr, altul arată prea sexy, altul suferă de egolatrie... În 
mai puţin de o lună împlinește patruzeci și unu de ani. Ar fi 
trebuit să se înveţe minte până acum. Dar nu, nu trebuie să se 
lase pradă gândirii negative. Nu e genul ei. Mai mult, Alberto i-a 
promis că va pleca mai devreme de la cârciumă, ca să meargă 
cu ea la dans. Poate că sub cenușă încă mai mocnește puţin 
jăratic. 

Cum dimineaţă a fost cald, poartă doar un sacou subţire de in 
peste uniforma banală a hotelului (bluză albă, îngălbenită după 
atâtea spălări, și fustă neagră până deasupra genunchilor, 
ameliorate cu o eșarfă roz de nuanţa gumei de mestecat cu 
zmeură). Un pantof s-a deformat de la apă și o bate deasupra 
călcâiului. O să ajungă udă leoarcă la apartamentul pe care-l 
împarte cu Alberto. Continuă în ritm neabătut de-a lungul pieţei 
aglomerate, încercând să ignore tortura din partea de jos a 
gleznei. Nu îndrăznește să se aplece, de teamă să nu se înfigă 
cineva în spatele ei. Nu că s-ar plânge, îi place agitația din piaţa 
San Sebastián. Marea este și ea furioasă astăzi. Valuri 
înspumate se rostogolesc nemiloase spre țărm, târând după ele 
un nebun care încearcă să facă surfing. Sfidând vremea rea, un 
grup de turiști se înghesuie pe plajă, hotărâți să nu se lase 
învinși de torentele care cad din cer. 

A avut o zi grea la muncă. Hotelul în care lucrează ca 
recepţioneră a început să se umple, ca în fiecare an, în această 
perioadă. Au venit și câteva familii din Marea Britanie, 
plângându-se, evident, de vreme, căci după valul neașteptat de 
căldură la început de mai din Anglia dăduseră peste furtuni în 
Spania. Înţelegându-le dezamăgirea, le sugerase un parc acvatic 
acoperit, dar oamenii veniseră pentru plajă, mare, soare și 
terase. Se simţise la fel când se mutase în Spania, nu crezuse că 
acolo poate să plouă. Acum însă nu s-ar mai întoarce în Anglia 
pentru nimic în lume. Îi place locul, îi place micul său 
apartament aflat într-o clădire superbă din orașul vechi, cu o 
curticică numai pentru ea. Și, cel mai mult, îi place mâncarea. Ar 
putea să se îndoape cu paella, calamari și creveţi cât e ziua de 
lungă, ca să nu mai pomenească de pintxos!. 

Își atinge vârfurile părului cu mâna. Toată ziua, în timp ce 
stătea în spatele tejghelei, uitându-se la clienţii care intrau în 
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hotel uzi și dezamăgiţi, a visat că o să-și facă părul. Acum e 
complet distrus. 

După încă cinci minute de mers prin labirintul de străzi 
aglomerate și de clădiri cenușii cu balcoane din fier forjat ajunge 
în sfârșit acasă. Intră în hol prin enorma ușă principală, continuă 
pe un coridor lung, trece pe lângă liftul din sticlă care duce până 
la etajul doi și intră pe o altă ușă, în capătul coridorului. Aceasta 
conduce într-o curte interioară deschisă unde se află două case 
mici, perpendiculare una pe cealaltă, fiecare cu intrare 
separată: a ei și a lui Mari. De afară nu ai cum să-ți dai seama ce 
se ascunde în spatele fațadei impozante a clădirii. 

Mari, o femeie micuță, la vreo cincizeci de ani, cu părul negru 
lung până la șolduri, a ieșit în curtea comună să scuture de praf 
un Covor. 

— Buenas noches! o salută când o vede. p 

Lorna avansează prudent pe dalele alunecoase de teracotă. li 
zâmbește și îi face cu mâna, convinsă că arată ca un şobolan 
înecat, apoi intră în casă. Ușa dă direct în salonul unde se ia și 
masa și de unde pornesc scările spre mezaninul unde se află 
dormitorul. Bucătăria și toaleta se găsesc în partea din spate a 
casei, dând spre calcanul clădirilor din jur, unde se află și un 
teren de baschet betonat, împrejmuit de ziduri desfigurate de 
graffiti. Câteodată îi aude pe puștii din cartier jucând baschet 
sau ascultând muzică până la ore târzii din noapte. Nu o 
deranjează, dimpotrivă, o ajută să se simtă mai puţin singură în 
lipsa lui Alberto. 

Își dezlipește de pe ea sacoul ud și își aruncă pantofii cât colo. 
Constată că i-a apărut ditamai bășica în partea din spate a 
gleznei. Intră în bucătărie și pune apă la fiert. Sticla de vin din 
frigider o tentează la maximum, dar își impune să reziste. Se 
sprijină de un bufet, în așteptare, și aruncă o privire la ceas. 
Este aproape ora șase. Ar avea timp să-și îndrepte părul până la 
venirea lui Alberto, care i-a promis că nu întârzie după șapte. 

Dintr-odată zărește în chiuvetă două pahare de vin care n-au 
ce să caute acolo. E sigură că le-a spălat înainte să plece la 
lucru, de dimineaţă. Nu-i place să lase casa în dezordine, mai 
ales că bucătăria este atât de mică, încât s-ar aglomera imediat. 
L-a lăsat pe Alberto în pat, dormind, ferindu-și ochii de lumină cu 
brațul lui bronzat. Îi spusese c-o să se ducă la bar abia pe la 
patru. Așadar, cu ce s-a îndeletnicit toată ziua și, chiar mai 
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important, cu cine? la paharele și le examinează atent, căutând 
urme de ruj. Nimic. Le pune înapoi în chiuvetă spunându-și că 
reacţionează de-a dreptul ridicol - „Asta e calea spre nebunie, 
draga mea”. De obicei, are încredere în oameni. Chiar prea 
multă încredere, după cum reiese din experienţele recente: 
ultimul ei iubit, Sven, a părăsit-o după numai un an și șase luni. 
Era pe vremea când locuia la Amsterdam, căci părăsise Anglia 
când Saffy se cuplase cu Tom. După ce se despărţise de Sven, 
Amsterdamul i se păruse banal și hotărâse să se stabilească în 
Spania. Îi trebuiseră totuși câteva luni ca să se îndrăgostească 
de Alberto, un tip cu șase ani mai tânăr. Crezuse că asta o va 
face să se simtă mai tânără, dar în realitate a obținut efectul 
opus. 

Telefonul mobil începe să-i vibreze, așa că se întinde să 
răspundă. Numele lui Saffy licărește pe ecran și Lorna simte o 
tresărire de bucurie, urmată imediat de o înţepătură de 
vinovăţie. Nu și-a mai văzut fiica de la Crăciun și îi este dor de 
ea. 

— Bună, iubita mea, strigă în telefon. 

— Mama? 

Saffy pare să șovăie, ceea ce o face imediat pe Lorna să 
devină atentă. În fața ochilor îi apare chipul frumos și totodată 
ușor neliniștit al fiicei sale. 

— Totul e bine? 

— Da..., adică, nu. S-a întâmplat ceva bizar. 

Fiica ei trece direct la subiect, fără nicio introducere. Așa a 
fost întotdeauna. E unul dintre motivele pentru care o iubește 
așa de mult. 

— Așaaa... 

Lorna se încordează, așteptându-se la ce poate fi mai rău. 
Semnalul e prost în bucătărie, îi aude vocea cu întreruperi. 
Trebuie să se mute în salon. Parcă a zis ceva de niște cadavre? 

— ...acum zece zile, în grădină, când săpau muncitorii noștri... 

Lorna se lasă să cadă în fotoliul ei preferat, verde-limetă, cu 
telefonul strâns la ureche. 

— Poftim? 

Efectiv, rămâne cu gura căscată când aude toată povestea. 
Și, dacă s-a întâmplat cu zece zile în urmă, ea de ce află de abia 
acum? 
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— Poliţia vrea să stea de vorbă cu bunica, dar nu știu exact 
când, continuă Saffy. Îţi aduci aminte când a cumpărat casa? 
Nouă ne-a spus că prin anii '70, dar poate că am reținut greșit. 

Lorna își adună picioarele sub ea. Ploaia a trecut prin sacou și 
i-a umezit bluza. Simte cum îi intră frigul în oase. 

— Chiar nu știu. Nu știam nimic despre Skelton Place până nu 
mi-a povestit chiar ea, anul trecut. Din câte înțeleg, nu a locuit 
niciodată acolo. 

— Ai actele? Documentele în baza cărora a cumpărat? 

— S-ar putea să le am pe aici pe undeva, se încruntă Lorna 
preocupată. Cred însă că poliţia deţine deja informaţiile astea. 

— Indiferent ce știe poliţia, mi-ar plăcea să am o confirmare 
separată, îi răspunde Saffy. Plus o listă cu toţi chiriașii. 

— Cred că ai face mai bine să discuți cu notarul ei. Să văd 
dacă am datele lui de contact... 

Lorna știe foarte bine cât de apropiată este fiica ei de bunica. 
N-ar trebui să se confrunte singură cu toată situaţia asta. 
Legătura dintre cele două este mult mai puternică decât cea 
dintre Lorna și propria mamă. O iubește, desigur, dar au fost 
întotdeauna mult prea diferite. Mama ei a rămas toată viaţa o 
femeie de casă, care nu socializa aproape deloc și nu se implica 
în nimic, pe când în Lorna spiritul rebel s-a declanșat la o vârstă 
fragedă. A început să bea și să frecventeze cluburile de noapte 
la paisprezece ani, iar la cincisprezece era deja gravidă. Mama 
ei o numise, cu resemnare și tristețe, „copil sălbatic”. Saffy a 
fost însă cel mai frumos cadou și omagiu pe care i-l putea aduce 
celei care i-a dat viaţă. O nepoată cuminte, studioasă, care 
sâmbătă seara prefera să stea cu bunica în loc să iasă la chefuri. 
lubirea dintre cele două îi încălzea sufletul Lornei. In schimb, 
verdictul de Alzheimer pe care îl primise bătrâna le frânsese 
inimile amândurora, dar mai ales lui Saffy. 

— Vin în Anglia, spune Lorna subit. Pot să stau cu voi la casa 
de la ţară? Mi-ar face plăcere să o văd. 

— Vrei să vii aici? Dar nu e cazul, ne descurcăm... 

Lorna își stăpânește cu greu nemulțumirea. 

— Vreau să te văd. Mi-e dor de tine. Nici pe mama n-am mai 
văzut-o de multă vreme. V-aș putea ajuta să rezolvați 
problemele. 

— Mamă... lucrurile nu sunt așa de simple. 
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— Știu, dar simt nevoia să vin la voi. Mai ales dacă poliţia a 
început să-și bage nasul peste tot. Pot să stau la hotel, să știi. 

— Nu, problema nu se pune așa. Sigur că poţi sta la noi. Avem 
o canapea extensibilă. După o pauză Saffy adaugă: Vii cu 
Alberto? 

Mintea Lornei fuge imediat la cele două pahare de vin din 
chiuvetă. 

— Nu, ca să fiu cinstită, cred că ne-ar prinde bine o scurtă 
despărțire. 

— Of, mamă... 

— Stai liniștită, totul e în regulă. Astă-seară ieșim în oraș, dar 
este atât de ocupat cu cârciuma aia a lui... Lasă fraza 
neterminată, căci știe că fiica ei este mult mai isteaţă și mai 
perceptivă decât era ea la aceeași vârstă. Pe cine încearcă să 
păcălească? Nu cumva ar trebui să fie invers? Adică, Saffy să o 
sune pe ea ca să discute despre problemele cu bărbaţii? In 
schimb, fiica ei are o relaţie stabilă cu Tom, de patru ani, pe 
când ea nu reușește să păstreze un tip nici patru minute. Voi ce 
faceţi diseară? o întreabă. 

— Ca de obicei, chicotește Saffy fără să-și dea seama. 
Comandăm ceva de mâncare și ne uităm la Netflix. 

Pe chipul Lornei apare un zâmbet. Ar da orice ca să fie cu ei, 
acolo. Cu fiica ei, mâncând din poală pește pane cu cartofi prăjiți 
și maioneză, uitându-se la filme. 

— lau avionul sâmbătă dimineaţă. E bine așa? 

— Sigur. Vin să te iau de la aeroportul din Bristol. Dă-mi un 
mesaj când știi ora precisă. 

Işi iau rămas-bun și Lorna urcă în dormitor ca să se schimbe 
în rochia roșie mulată care îi place lui Alberto. O numește rochia 
de Jessica Rabbit, pentru că îi accentuează bustul. Încearcă să-și 
repare părul în timp ce reflectează la discuţia cu Saffy. Două 
corpuri neînsuflețite îngropate în curtea din spate. Un bărbat și 
o femeie. O amintire ceţoasă, confuză, încearcă să prindă contur 
în mintea ei - imaginea unei grădini, beznă punctată de focuri 
de artificii pe firmamentul nocturn -, dar înainte să apuce să-i 
dea sens, plăsmuirea se disipează ca un fum, ca o sămânță de 
păpădie purtată de vânt. 
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SAFFY 


O zăresc pe mama imediat. Avansează pe culoarul de sosiri al 
aeroportului, cu o pălărie mare de pai pe cap, complet inutilă, 
înfiptă într-o pereche de blugi strâmţi care nu lasă nimic 
imaginaţiei. La încheieturi poartă un mănunchi de brățări, iar de 
urechi îi atârnă niște cercei uriași care sclipesc orbitor. Arată ca 
o sorcovă. Bărbaţii se uită la ea șocați. Când eram mică mă 
simţeam jenată de disponibilitatea ei permanentă, de decolteul 
ei întotdeauna prea adânc. Este adevărat, pe de altă parte, că 
era mult mai tânără decât mamele colegilor mei de școală. 
Acum m-am obișnuit. Faptul că trăim în ţări diferite m-a făcut să 
înțeleg cât de mult ţin la ea. Poate contribuie și faptul că 
urmează să devin mamă, la rândul meu? Oare cum se va simți 
în calitate de bunică la patruzeci și unu de ani? Imi înghit grijile 
și hotărăsc că am probleme mai importante cu care să-mi ţin 
mintea ocupată. 

Cum ar fi apelul telefonic pe care l-am primit aseară de la 
polițistul acela. 

Chipul mamei se luminează într-un zâmbet larg când mă 
vede. Începe aproape să alerge, în sandalele ei cu tocuri înalte, 
trăgând un troler de culoarea blănii de leopard după ea. 

— lubita mea, mă bucur atât de mult să te văd! exclamă și 
mă strânge în braţe. 

Miroase, ca de obicei, a parfum Tom Ford, combinat cu cremă 
de soare cu nucă de cocos. 

— Și eu. Arăţi bine. 

Îmi dă drumul și se îndepărtează puţin, ca să mă măsoare cu 
privirea din cap până în picioare. 

— Nici tu nu arăţi deloc rău, dar parcă te-ai cam îngrăşat. Mă 
rog, îţi stă bine. Întotdeauna ai fost exagerat de slabă. Unde-i 
Tom? 

— Ne așteaptă la mașină, cu Snowy. 

— Abia aștept să-l văd, dar, până una-alta, vreau să aflu totul 
despre schelete. Sună de-a dreptul fantasmagoric, nu crezi? 

Deschid gura să-i răspund, dar mama îi dă înainte: 
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— Adică, tot e bine că poliţia nu a dat încă buzna peste biata 
bunicuţă, cu un milion de întrebări. Să-mi spui cum îl chemă pe 
detectivul care ţine legătura cu voi și aflu eu tot ce au de gând. 
O să... 

Deja simt că mă apucă durerea de cap. O iubesc din tot 
sufletul, dar aș da orice ca s-o fac să tacă. 

O las să trăncănească până ajungem la mașină. Tom ne 
așteaptă sprijinit de capotă, cu zâmbetul acela ușor ironic pe 
care am impresia că-l arborează de fiecare dată când o vede pe 
mama. 

— Tom! exclamă fericită și îl apucă în braţe, agăţându-i o 
ureche cu brăţările ei impozante. 

Tom îmi aruncă o privire disperată peste umărul ei, făcându- 
mă să râd. 

— Și eu mă bucur să te văd. Cum a fost zborul? o întreabă, 
smulgându-se din strânsoarea ei. 

— A fost înghesuit, îi răspunde mama schițând un gest de 
dezgust. Am stat blocată între niște grăsani. În fine, bine că am 
ajuns. Vremea este mai bună decât la San Sebastian, dacă vreți 
să știți. 

Se urcă fără pic de eleganţă în spatele Mini-ului, în timp ce 
Tom îi așază valiza în portbagaj. De când am aflat că vom avea 
un copil, ne-am hotărât să ne cumpărăm o mașină mai mare, cu 
patru portiere, dar ne-am apucat să extindem casa și banii s-au 
împuţinat. 

— Abia aştept să văd casă, spune mama, ţinându-se cu mâna 
de spătarul scaunului lui Tom, în timp ce conduc spre ieșirea din 
parcare. După ce am vorbit cu tine, am găsit actele și i-am 
telefonat notarului... 

Nici nu mă așteptam la altceva din partea ei. Sunt convinsă 
că s-a apucat să-l sune imediat ce am închis eu. Pe de altă 
parte, mă bucur că m-a scutit de corvoada asta. 

— Se pare că bunica ta a cumpărat proprietatea în martie 
1977 și a locuit acolo până când a închiriat-o, în 1981. Apoi a 
cumpărat casa din Bristol. 

Îmi comunică toate aceste informaţii dintr-o singură răsuflare. 

— Așadar, ai locuit și tu acolo o vreme? Îți mai amintești 
ceva? o întreb uimită. 

— Hmmm... nu prea. Aveam vreo trei ani când ne-am mutat. 
Poate că dacă o văd, o să-mi revină amintirile. 
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— Interiorul e cam desuet, în special bucătăria, deși Tom face 
o treabă excelentă de când s-a apucat de renovare. Din păcate, 
camera de oaspeţi are același tapet galben strident. 

Mama pufnește în râs. 

— Sunt sigură că o să-mi placă. Spune-mi mai bine ce face 
bunica. 

Îi arunc o privire în oglinda retrovizoare. Și-a scos pălăria, şi 
ochii mari, căprui îi strălucesc de nerăbdare. Mai citesc însă 
ceva în privirea ei: o durere mistuitoare, pe care încearcă s-o 
ascundă. Mă întreb dacă într-adevăr relaţia ei cu Alberto 
funcţionează bine. Mama mi-a lăsat întotdeauna impresia că 
fuge de angajamente. Deschid gura să vorbesc, în speranţa că 
de data asta nu mă mai întrerupe: 

— Am primit un telefon aseară de la un poliţist. Un anume 
subinspector Matthew Barnes. Părea amabil, dar mi-a spus că a 
discutat cu Joy, directoarea de la azilul bunicii, care i-a zis că ar 
fi mai bine să o intervieveze la Elm Brook, un loc unde se simte 
în siguranţă. Și că una dintre noi ar trebui să asiste la discuție. 
Specialistul de acolo consideră că este capabilă să dea 
declaraţii, în momentele de luciditate. Faptul că își amintește o 
mulțime de detalii din trecut ar putea să ajute la progresul 
anchetei. 

— Merg cu tine, îmi răspunde mama imediat. 

— Foarte bine. Dar... cât vrei să stai în Anglia? Cum rămâne 
cu serviciul tău? 

Drept răspuns, pufnește dispreţuitor. 

— Mi-am luat o săptămână de concediu. Cred că situaţia 
noastră se înscrie în categoria evenimentelor excepţionale, nu 
ești de acord? 

— Ce să zic... da, sigur, dar este doar o formalitate. Poliţiștii 
au obligaţia să ia declaraţii de la toți cei care au locuit acolo de- 
a lungul ultimilor douăzeci de ani. 

— Știu, însă ţin foarte mult să petrec câteva zile alături de 
tine, draga mea. Nu ne-am mai văzut de la Crăciun. 

Și ce coșmar îngrozitor a fost, îmi spun în sinea mea. Ca să fiu 
corectă, nu din vina mamei, ci a imbecilului aceluia pe care îl 
numește iubitul ei. Un tip nepoliticos și arogant, care s-a purtat 
tot timpul de parcă și-ar fi dorit să fie în altă parte, de preferinţă 
pe o plajă de Spania, când noi îi oferiserăm șansa să locuiască în 
micul nostru apartament din Croydon. De fapt, la fiecare vizită a 
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mamei în Anglia mi-a lăsat impresia că abia așteaptă să plece și 
să se întoarcă la stilul ei de viaţă haotic. 

Lângă mine, Tom are grijă să se uite fix în faţă, cu o expresie 
care sugerează destul de explicit că nu vrea să fie implicat în 
discuţie. 

Virez pe breteaua de la Long Ashton. Nu mai găsesc nimic de 
spus. Adică, nu e ca și cum nu aș vrea să stau cu mama, dar 
pentru moment nu am energia necesară pentru ea... hm, 
energie. Nu mi-a spus niciodată în faţă, dar am înţeles foarte 
bine, că nu este împăcată cu faptul că m-am așezat la casa mea 
atât de devreme. Acum câţiva ani a încercat din răsputeri să mă 
convingă să nu mă mut împreună cu Tom. Când i-am spus că 
facem economii ca să cumpărăm o casă, m-a avertizat că aș fi 
prea tânără ca să „mă leg cu un credit ipotecar”. Imi este foarte 
clar că nașterea mea, pe când ea avea numai șaisprezece ani, i- 
a ruinat adolescenţa. Acum încearcă să-și ia revanșa, dacă 
judeci după fotografiile pe care le postează pe Facebook. 

— Stai cât vrei tu, îi răspund încercând să nu iau în seamă 
golul pe care îl simt în plexul solar. 

e 

Peste patruzeci de minute intrăm în Beggars Nook. 

Mama se uită fascinată la clădirile masive de piatră tipice 
pentru Cotswold. 

— Ce loc ciudat! Și numele are o rezonanţă stranie, într-un fel 
mi se pare familiar, dar poate fiindcă îmi amintește de satele 
acelea drăguţe din Agatha Raisin. Ce distanţă este până la cel 
mai apropiat oraș? 

Îmi vine să-mi dau ochii peste cap, dar mă abţin. Probabil că 
și-a planificat deja o zi de shopping. Satul acesta este prea mic 
și izolat pentru ea. 

— Chippenham, la șapte sau opt mile? de aici. 

— Opt mile? Serios? face uitându-se în jur oarecum panicată, 
ca un ponei gata s-o rupă la galop. 

Când trecem prin piaţa centrală a satului, scoate o exclamaţie 
de surpriză: 

— Ce-i asta? 

Arată cu mâna spre o construcţie din piatră de formă cubică, 
cu laturile deschise și cu acoperișul terminat într-o fleșă. 
Ansamblul este situat într-o margine a pieței, în fața bisericii, 
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unde se intersectează cele trei drumuri principale. Este un 
monument cu cruce foarte vizibil, înconjurat de trepte. 

— Se numește Market Cross, îi răspunde Tom, bucuros să dea 
explicaţii. M-am interesat când ne-am mutat aici. Datează din 
secolul al paisprezecelea. Monumentele acestea erau destul de 
frecvente prin târguri și în satele mai mari, dar n-am văzut 
niciodată unul așa de frumos. 

Mama se încruntă spre el. 

— Îmi amintesc... 

— Glumești? 

— E foarte confuz... dar l-am mai văzut. Clipește des și clatină 
din cap. E atât de frustrant! Am avut imaginea în minte și, 
pentru o fracțiune de secundă, am simţit ceva. Işi pune mâna pe 
piept și văd, în oglindă, că are ochii închiși. Am simţit... dar s-a 
dus. 

Deschide ochii. 

— Am citit pe undeva, spune Tom, că memoria noastră se 
transformă în permanenţă, astfel că ceea ce ne amintim este, 
de fapt, o versiune a ultimei accesări a amintirii respective, nu 
evenimentul în sine. 

Îmi dau ochii peste cap și râd de pretenţiile științifice ale lui 
Tom, dar mama rămâne concentrată, ceea ce nu-i stă în fire. Cu 
nasul lipit de fereastra mașinii, pare un copil care așteaptă să se 
întâmple ceva, dar se teme în același timp. Îi arunc o privire lui 
Tom, care ridică din umeri. În sfârșit, urcăm colina pe care se 
află grupul de douăsprezece case pe care lumea le numește 
Skelton Place. Intru pe alee, fericită să constat că jurnaliștii care 
ne pândeau au dispărut pentru moment. Au trecut totuși două 
săptămâni de la găsirea cadavrelor. Poate că și-au găsit alte 
subiecte. i 

— Dumnezeule, ce sinistru arată pădurea! Inconjoară tot 
satul. Mă simt deja ca Scufita Roșie, comentează mama de pe 
bancheta din spate. 

— Da, așa pare, mai ales în zilele mohorâte, îi răspund. 

— Mă miră că aceste case nu au nume. Uite ce glicină 
minunată pe zidul de acolo! Și ce acoperiș interesant, din stuf. 
„Skelton Place numărul 9” sună așa... nu știu cum să zic... 
macabru:, își încheie reflecţiile cu un fior în glas. 


3 În engleză, Skelton și skeleton, „schelet", se pronunţă aproape identic. 
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Știu la ce se referă și mă irită că nimic nu-i place. Numele nu 
e prea drăguţ, într-adevăr. Nu se potrivește cu proprietatea 
noastră. Casa este destul de mică și nici nu se compară ca 
valoare cu apartamentul bunicii din Bristol, dar n-am mai locuit 
niciodată într-un loc atât de liniștit și de pitoresc. Glicinele ne 
oferă o simfonie de culoare în această perioadă a anului și se 
agaţă de faţada casei noastre ca un guler de blană liliachiu. 
Groapa din spate nici măcar nu se vede de pe alee. 

Mama ar fi avut tot dreptul să locuiască aici, în locul meu și al 
lui Tom. Mă oferisem să-i dau o parte din economiile noastre, 
drept compensație, dar n-a acceptat. Din câte știu, nu mai 
deţine alte proprietăţi imobiliare. A închiriat apartamentul în 
care am copilărit eu, cel din Bromley, Kent, declarând că nu-i 
place să fie legată de pământ. Mie, uneia, această atitudine a ei 
mi s-a părut întotdeauna... iresponsabilă. 

N-am apucat încă să transferăm titlul de proprietate pe 
numele nostru. Avusesem intenţia să abordez subiectul cu 
mama înainte să ne apucăm de extinderea bucătăriei, dar n-am 
mai apucat. Așa cum n-am apucat să-i spun că sunt gravidă. 
Sunt conștientă că ăsta a devenit un fel de refren. 

les din mașină și mă întind. Mă doare spatele și mi-e greață. 
Trag adânc în piept aerul curat de la ţară, în timp ce mama și 
Tom pornesc înainte. Mama chicotește când tocul înalt îi rămâne 
agăţat în centura de siguranţă, iar Tom se repede curtenitor s-o 
ajute. Este așa de bun în relaţia cu oamenii, are atâta răbdare! 
Sunt convinsă că va fi un tată excelent. 

— Cam alunecos pe aici, observă după primii pași pe aleea 
noastră. Ce-i acolo, bălegar? 

Mă strâmb sugestiv la Tom. Dau ocol mașinii, ca să-i ajung din 
urmă, când văd o umbră foindu-se prin spatele gardului viu de 
la poartă. Ingheţ pe loc. Este iarăși bărbatul acela. Cel pe care l- 
am văzut dând târcoale casei noastre și care m-a urmărit la 
azilul bunicii. 

— Tom! Tipul ăla..., încep să spun, dar soțul meu l-a văzut și 
el. 

— Ziariști împuţiţi! înjură și i-l dă pe Snowy mamei. 

— De ce mai pierd vremea pe aici dacă poliţia nu are nimic 
nou? strig eu, știind că polițiștii nu au dezvăluit încă informaţia 
despre craniul spart. 
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— Hei! Hei! Stai! face Tom alergând spre poartă, între timp, 
omul s-a făcut nevăzut. 

Tom iese în stradă, apoi se întoarce spre noi și ridică din 
umeri. Individul a dispărut. 


8. 


LORNA 


Lorna îl privește pe Tom, care revine cu pași mari spre ele și o 
ia în braţe protector pe Saffy, făcând-o pe femeia mai în vârstă 
să simtă o undă de gelozie în fața unei iubiri atât de sincere și 
de evidente. Așa a fost și ea cu Euan odinioară. Apariţia copilului 
într-o perioadă nepotrivită le-a afectat însă iremediabil relaţia. 
Saffy e foarte drăguță în salopeta ei diformă, mușcându-și buza 
nervoasă. E un tic pe care îl are din copilărie. 

— Foarte ciudat, exclamă Tom gâfâind. Cred că era jurnalist, 
dar atunci de ce a fugit? De ce n-a vrut să discutăm, să ne pună 
întrebări? 

Lorna îi dă lesa câinelui, ușurată. Niciodată nu i-au plăcut 
animalele de companie. 

— L-am mai văzut, nu demult. Chiar ieri, spune Saffy cu un 
aer preocupat. 

Lorna știe că fiica ei are tendinţa să facă din țânțar armăsar. 
A fost un copil cu multă imaginaţie. Când avea vreo patru ani, își 
băgase în cap că un monstru sau un dragon încearcă necontenit 
să pătrundă în casă, obligând-o pe mama ei să petreacă ore în 
șir pe marginea patului, noapte de noapte, timp de câteva luni, 
până o convingea să adoarmă. 

— Draga mea, nu este decât un reporter, îi spune strângând-o 
liniștitor de umăr. Era de așteptat. Nu mă invitaţi înăuntru? Abia 
aștept să văd cum arată căsuţa voastră. 

Saffy a rămas cu ochii ei mari, căprui, pironiţi spre stradă. 
Arată ca o cățelușă speriată. In sfârșit, se întoarce spre Lorna și 
îi face un semn aprobator din cap. 

Tom le conduce pe ușa boltită într-un hol mic cu grinzi vizibile 
pe tavan și podea din scânduri. Se dă într-o parte, ca să le lase 
să intre primele. Capul lui aproape că atinge grinzile joase. 
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Priveşte în jur cu mândrie, iar Lorna își aduce aminte de laudele 
lui Saffy la adresa activităţilor lui de bricolaj. 

— Arată minunat, Tom, îl complimentează la rândul ei, cu 
ochii la tapetul ales cu gust și la dușumelele strălucitoare. 

— Aici e camera de zi, indică Saffy spre o ușă din dreapta, iar 
la capătul holului e bucătăria. E cam mică, dar încape o masă. 
ȘI... 

Până să apuce să continue prezentarea, mama ei s-a întors 
instinctiv spre dreapta, către camera de la baza scării. Deschide 
ușa și în minte îi explodează mănunchiuri întregi de amintiri, ca 
un foc de artificii. O mașină de cusut. Sunetul ritmic al pedalei: 
clac-clac-clac. Clipește repede. Când își revine, constată că 
mașina de cusut nu mai este sub fereastră, acolo unde o știa ea. 
Locul i-a fost luat de un birou pe care tronează un computer, 
aspectul modern al mobilierului contrastând cu tapetul maro- 
gălbui absolut dezgustător. 

— Aici e biroul meu. Încă nu am apucat să-l redecorăm. Cred 
că tapetul datează de vreo cincizeci de ani. 

Lorna se întoarce spre fiica ei cu un zâmbet fals lipit pe chip. 
O mașină de cusut. Mama ei nu avusese niciodată așa ceva în 
casa de la Bristol. 

— E drăguţ, totuși. O să arate adorabil când o să refaceţi 
zugrăveala. 

Saffy îi zâmbește stângaci, parcă simțind că ceva a 
descumpănit-o. 

— Sus, zice indicând cu degetul spre scara din lemn, cu trepte 
neacoperite - „Așa or fi fost și înainte?”, se întreabă Lorna -, 
sunt trei dormitoare. Dormitorul matrimonial dă spre grădina din 
faţă, iar celelalte două dau spre spate. In cel mai mic o să 
punem... 

Se oprește brusc, îngrozită de ceea ce este pe cale să spună. 

— O să puneţi ce? În mintea Lornei începe, încet, încet, să se 
înfiripe o imagine completă: chipul cam buhăit al fiicei sale, 
îngrășarea abia sesizabilă... Doar nu voiai să spui că acolo o să 
puneţi copilul? 

— Ba da. Sunt însărcinată, murmură Saffy simțind că îi ard 
obrajii. 

Șocată, Lorna face un pas în spate. Dar este atât de tânără! 
Este încă fetița ei. Simte pe limbă gustul amărui al dezamăgirii. 
Saffy abia a împlinit douăzeci și patru de ani, nici n-a avut timp 
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să se bucure de viaţă. Nu a învăţat nimic de la mama ei? Doar i- 
a repetat de atâtea ori să nu se grăbească, să-și facă întâi o 
carieră și abia apoi să se mărite și să se apuce de făcut copii. 

— Eu... Este o veste excelentă, draga mea, reușește să 
îngaime  controlându-și cu greu adevăratele sentimente. 
Felicitări! Își strânge fiica în braţe, dar se simte că este prea 
tensionată. Se desprinde ca să-i adreseze câteva cuvinte și 
ginerelui, care a rămas stingher lângă ușă, cu valiza în mână și 
câinele la picioare. Felicitări și ţie, Tom! Fantastic! În ce stadiu 
sunteţi? Aţi făcut controlul la trei luni deja? 

Saffy confirmă din cap, simțind cum se înroșește la faţă și pe 
gât, pe sub tricoul alb cu dungi albastre. 

— Da, sunt în șaptesprezece săptămâni. Copilul ar trebui să 
vină pe treisprezece octombrie. 

Saptesprezece săptămâni. Înseamnă că Saffy ştie de cel puţin 
două, poate chiar trei luni, Lorna nu-și poate alunga gândul 
dureros că fiica ei nu a avut încredere să i se destăinuie imediat. 
Desigur, ea însăși și-a ascuns graviditatea cât a putut de mama 
ei, dar nu avea nici cincisprezece ani când aflase. Euan era doar 
cu un an mai mare. Sarcina Lornei ajunsese în luna a cincea 
când s-a prins Rose. Copila rebelă a liniștitei și amabilei Rose 
Grey făcuse exact ceea ce vecinii bârfitori prevăzuseră cu ani în 
urmă. Rămăsese însărcinată înainte să termine școala. Toată 
lumea o numea Pramface, după titlul unui serial britanic cu 
adolescenţi problematici, la modă în perioada aceea. Lorna nu 
regretase niciodată nimic. Este adevărat că se despărţise de 
Euan când Saffy avea doar cinci ani, dar încercaseră din 
răsputeri să rămână o familie, mutându-se împreună și 
căsătorindu-se, ca să divorțeze după câţiva ani. Euan rămăsese 
însă o prezenţă constantă în viaţa copilului, care își petrecuse 
un weekend din două în micul lui apartament londonez, și erau 
în continuare apropiați. Nici Lorna, nici Euan nu se 
recăsătoriseră. 

Gândul că va fi bunică într-o bună zi nu îi era străin. Era, de 
asemenea, conștientă că va fi o bunică tânără, căci o concepuse 
devreme pe fiica ei. Dar - la naiba! - sperase în secret să fie mai 
bătrână de patruzeci și unu de ani. Ce părere o să aibă Alberto? 

Toate astea i se derulează prin minte cu viteza luminii, însă la 
capătul raţionamentului are revelaţia propriului său egoism. La 
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urma urmelor, povestea asta nu era despre ea, ci despre Saffy, 
Tom și viitorul lor. 

— Mă bucur pentru voi, dragii mei, chiar mă bucur. 

— Nu era planificat, dar, dacă s-a întâmplat... îi răspunde 
Saffy vizibil ușurată, lăsând să-i scape un chicot. In fine, știi cum 
e... 
Lorna pufnește și ea într-un hohot de râs. 

— Chiar știu. l-ai spus tatălui tău? 

— Nu încă. Am vrut să fii prima care află. 

Încearcă să-și ascundă satisfacția că măcar a aflat înaintea lui 
Euan. 

— Bun, acum hai să punem de ceai și să-mi arăţi unde au fost 
îngropate cadavrele. lată o frază pe care nu credeam s-o rostesc 
vreodată. 

Tom anunţă că iese la o plimbare cu Snowy prin cartier, ca să 
le dea timp să-și povestească viețile, și dispare rapid pe ușa din 
faţă. De ce are Lorna impresia că abia aștepta să scape de ele? 
Pe de altă parte, se bucură că are ocazia să discute între patru 
ochi cu fiica ei. 

Bucătăria este mică și vetustă. Lorna intră și se proțăpește 
direct la fereastră. Grădina arată groaznic: un excavator 
abandonat, dalele terasei aruncate pe lângă zid, o gaură uriașă 
în sol și pădurea sumbră din jur pe post de decor. Simte că o 
trec fiori reci. Saffy a venit lângă ea, dar nu se întoarce s-o 
privească. E ca și cum cineva i-ar sufla ușor pe omoplaţi, pe 
ceafă și pe umeri, în capătul grădinii, chiar în dreptul pădurii, se 
vede un arbore gros cu flori roșii și o creangă lungă, ca o gheară 
gigantică întinsă spre casă. Trage adânc aer în piept. 

— Ce este, mamă? se îngrijorează Saffy. 

— Copacul acela... petalele roșii... M-am jucat în grădina asta, 
spune Lorna. Mi-e foarte cunoscută. Cred că era și un leagăn 
agăţat de craca aceea. Spuneam că fac parfum din petalele 
pomului, murmură aducându-și aminte că le punea într-o 
găletușă cu puţină apă și le pisa. 

Simte mâna moale și caldă a lui Saffy strângându-i umărul. 

— Extraordinar, mamă. 

— Îți place să stai aici, știind ce s-a întâmplat? o întreabă 
brusc, întorcându-se spre ea. 

Saffy pălește și pare pe punctul să izbucnească în lacrimi. 
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— Păi..., nu avem unde să ne ducem în altă parte. Înainte, 
chiar îmi plăcea. 

Lorna își înghite cu greu un nod dureros în gât. Și ei îi vine să 
plângă. 

— Știu, zice. 

— Dar s-a întâmplat de mult, nu-i așa? Mă rog, nu atât de 
demult pe cât am sperat. Saffy schiţează un zâmbet lăcrămos, 
apoi ochii i se îndreaptă înapoi spre geam. Oare cine erau, mă 
întreb. 

— Poate că o să afle poliţia, din fișele dentare. Putem să ieșim 
în grădină? Aș vrea să mă uit mai îndeaproape. 

— Acum, că poliţia și-a terminat treaba, sigur că putem. Stai 
să iau cheia de la ușa din spate. 

Când Saffy se strecoară pe lângă ea, umerii li se ciocnesc, iar 
Lorna profită de atingerea întâmplătoare ca să o strângă scurt la 
piept. 

— Am găsit-o. 

Saffy s-a întors cu cheia. Lorna se dă la o parte din drum, ca 
să-i elibereze accesul la ușa care se poate deschide doar pe 
jumătate, apoi ies împreună în grădină. Soarele la apus 
schiţează umbre lungi pe pajiște. 

Se apropie de groapa căscată. Este foarte adâncă. Mirosul de 
pământ umed le izbește în nări. 

— Au verificat dacă nu mai sunt și alte cadavre? întreabă 
Lorna. 

Se simte ca atunci când, foarte rar, trece pe la cimitir și este 
acut de conștientă de toate trupurile în diferite stadii de 
putrefacție de sub picioarele ei. 

— Da, au verificat, îi răspunde Saffy. Au adus câini special 
dresați. Nu mai sunt, stai liniștită... 

Lorna o ia din nou pe după umeri. 

— Mai bine să intrăm și să bem o cană de ceai. Apoi, ce-ar fi 
să-mi arăţi camera mea? 

Mai târziu, când revine Tom și se adună toţi în jurul măsuţei 
din bucătărie pentru cină, abordează din nou subiectul copilului. 

— V-aţi gândit la un nume? 

— Nu prea, recunoaște Saffy cu gura plină de spaghete 
bolognese. 

— Știţi ce e? 
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— Nu. Vrem să fie o surpriză, răspunde Saffy aruncându-i o 
privire lui Tom. 

— Mă rog, tu vrei. Pe mine nu m-ar deranja să aflu, spune el. 

— Cred că ar fi o surpriză nostimă. 

— Da, dar dacă am ști, am putea alege culoarea pentru 
camera lui sau a ei, replică Tom. 

Saffy își dă iarăși ochii peste cap. 

— Ești atât de practic... Dacă vrei, nu ai decât să o faci gri- 
pal. 

Lorna își reţine o grimasă de dezgust. Gri? Dar unde au 
dispărut toate culorile din lumea asta? 

Saffy se întinde peste masă și îl ia pe Tom de mână. Seamănă 
cu tatăl ei când este vorba să-și arate iubirea, care provine din 
adâncul inimii, fără niciun dubiu. Lorna își dă seama, șocată, cât 
de săracă este relația ei cu Alberto. Mă rog, cu toţi bărbații din 
trecutul ei, cu excepţia lui Euan. Dar erau atât de tineri pe 
atunci... 

Saffy lasă jos furculiţa și cuțitul. 

— Mă tot gândesc la bunica. Ar trebui să fie cu noi, aici. 

— Știu, draga mea. 

Tinerei femei i se umezesc ochii. 

— Crezi că e fericită acolo? Mi-e teamă că nu și că nu înțelege 
de ce am dus-o la azil. Că are momente în care se simte singură 
și speriată. N-am putea s-o aducem pe aici, măcar în vizită? 

— Cred că asta n-ar face decât s-o deruteze și mai tare. E 
îngrijită foarte bine acolo, am făcut cercetări serioase înainte să 
aleg azilul ăsta. 

„Saffy s-a născut cu o ceapă sub nas”, îi place Lornei să 
spună, ironizându-i sensibilitatea. Odată, în Portugalia, pe când 
avea vreo nouă ani, a izbucnit în lacrimi când a văzut homarii 
din acvariu, care își așteptau rândul să fie mâncaţi. l-au trebuit 
câteva zile ca să-i dea uitării. Obișnuia să-și facă griji ore în șir 
despre soarta unui om al străzii sau a unui câine vagabond. 

— Dar... este casa el, nu-i așa? 

— Mi-e teamă că locuind aici, te gândești la prea mult la ea. 

— Așa este. Și mi-e dor de ea. 

Chipul lui Saffy se schimonosește, iar în clipa următoare 
începe să plângă de-a binelea. 

— Și mie mi-e dor, spune Lorna. 
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Se miră și ea să constate că nu o face doar din complezenţă: 
bătrâna ei mamă chiar îi lipsește uneori. După nașterea lui 
Saffy, Rose s-a ocupat de fetiță, astfel că între ele s-a creat o 
relație extrem de apropiată. Lorna a încurajat cu plăcere 
această evoluție, străduindu-se să nu pară a cincea roată la 
căruță când se afla în compania lor. Asemănarea dintre ele 
ieșea în evidență până și pentru un străin. Pe de altă parte, 
conștientă că Rose a permis diferenţelor să-și facă loc între ele 
și să genereze o ruptură, Lorna și-a promis să nu lase niciodată 
să se întâmple asta în relaţia ei cu Saffy. 

— Vrei să-mi arăţi viitoarea cameră a copilului? spune, 
încercând să schimbe subiectul și s-o înveselească. 

Manevra reușește. Luminată la faţă, Saffy pornește spre scări. 

— O să punem o mochetă pe holul ăsta, dar încă nu ne-am 
hotărât de care. Poate lână naturală... Habar n-am, conchide 
ridicând din umeri. 

De pe palier intră în dormitorul mic, de aproape nouă metri 
pătraţi, cu un șemineu pe peretele din stânga. Lorna înţelege 
imediat de ce ar fi ideal pentru camera copilului. Este complet 
gol, cu excepţia unor lăzi stivuite într-un colţ. Mocheta a fost 
scoasă, lăsând la iveală dușumeaua de scânduri, iar tapetul este 
decolorat, dar încăperea îi transmite o senzaţie de dejă vu atât 
de puternică, încât simte nevoia să sprijine de pervaz. 

— Ce s-a întâmplat? Ești bine? o întreabă Saffy alarmată. 

— Da, dar e ca și cum... 

Lorna se întoarce spre fereastra care dă în curtea din spate. 
De aici se vede foarte bine copacul roșiatic. Își păstrează 
această nuanță toată primăvara, după care frunzele se 
înverzesc și cad complet iarna. Pe vremuri formau un covor gros 
care acoperea aproape toată curtea. Întinde mâna și atinge 
peretele. Işi amintește. Se revede stând în pat, în această 
cameră, și imaginându-și că distinge chipuri în bobocii de 
trandafir care decorează tapetul vechi. 

— Cred că asta a fost camera mea! exclamă aproape fără 
voia ei. 
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THEO 


Mormântul pare abandonat. Trandafirii galbeni pe care Theo i- 
a adus în urmă cu o săptămână sunt deja maro, fanaţi. Vremea 
neobișnuit de caldă pentru perioada asta a anului le-a accelerat 
descompunerea. 

— Tatăl tău n-a mai trecut? îl întreabă Jen din spate, ca un 
ecou al propriilor gânduri. 

— Ar trebui să ne surprindă? îi răspunde el încercând să pară 
calm. 

Soţia lui Theo schiţează o grimasă sugestivă ridicând din 
sprâncene. li strânge braţul ușor, fără să scoată niciun cuvânt. 
Știe că nu-l înghite pe tatăl lui - de ce ar face-o, după modul în 
care se poartă cu ea? -, dar nu îl vorbește niciodată de rău. Îi 
întinde un buchet de flori colorate, cumpărate în drum. 

— Te las să te reculegi... 

— Nu ești obligată, poţi să rămâi cu mine. 

— Știu că vrei să vorbești cu ea. 

— Știu că ţi se pare bizar. 

Bărbatul schițează un zâmbet timid. l-a mărturisit acest obicei 
al lui la începutul relaţiei lor, regretându-și instantaneu gestul. 
Nu voia să pară băieţelul mămicii. 

— Nu, nu e deloc bizar. Îmi pare rău că nu am cunoscut-o. 

— Te-ar fi adorat, sunt convins. 

Toată lumea o iubește pe Jen, datorită personalităţii sale 
efervescente și calde. Prezenţa ei are darul să relaxeze pe 
oricine. 

Soţia sa îl apucă cu braţele pe după gât și îl sărută. Trebuie să 
se ridice pe vârfuri ca să ajungă. 

— Mă duc la plimbare printre morminte. O să citesc inscripţiile 
de pe cele mai vechi. 

— Asta chiar e bizar, spune el râzând. 

— Ba e fascinant! îi răspunde ea peste umăr și se îndreaptă 
spre o piatră de mormânt crăpată, cu un înger uriaș de pază la 
căpătâi. 

O urmărește cu privirea cum se mișcă grațios în fusta ei 
ușoară, de vară, și tricoul mulat. Merge cu spatele drept și 
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umerii trași. Coada de păr blond i se leagănă în ritmul pașilor 
mari, fermi. 

Apoi își întoarce privirea la mormântul mamei lui. 

— A fost foarte curajoasă, mamă, începe. Nu reușește să 
rămână însărcinată și asta o îngrijorează. Ne străduim de mai 
bine de un an. 

Se întreabă dacă ar fi vorbit cu aceeași sinceritate dacă 
mama lui ar fi fost încă în viaţă. Se apleacă să scoată trandafirii 
ofiliți din vază. Mirosul fetid al apei stricate îi intră în nări și i se 
oprește în gât. Aruncă mănunchiul putred în punga special 
pregătită în acest scop și așază în vază noul buchet. 

Theo vine în vizită la cimitir în fiecare sâmbătă, de obicei fără 
Jen, care lucrează la un salon de frumuseţe din oraș și nu este 
liberă decât o sâmbătă pe lună. De fiecare dată nutrește 
speranţa că va mai găsi și altceva decât florile uscate puse de el 
cu o săptămână înainte, că a trecut și tatăl lui pe acolo, că 
bătrânului îi pasă, măcar puţin. Dar de ani de zile nu găsește 
nimic. Presupune că dezinteresul tatălui său a intervenit 
progresiv, de-a lungul primilor doi ani. Probabil că vizitarea 
mormântului i se pare ridicol de sentimentală. Dacă nu vine, 
poate pretinde că nu s-a întâmplat niciodată. 

Theo se lasă pe vine și își trece degetele peste data gravată 
pe piatra funerară: Miercuri, 12 mai 2004. Astăzi se împlinesc 
paisprezece ani de la deces. „Când au trecut paisprezece ani, 
din moment ce mie mi se pare că s-a întâmplat ieri?” Theo era 
la facultate, la York, când a primit telefonul fatidic. Avea 
nouăsprezece ani. În ciuda căldurii, este străbătut de un frison. 
Aude, ca prin vis, vocea gravă, încărcată de durere a tatălui său 
de la capătul celălalt al firului: „A căzut... A căzut pe scări și a 
murit. Imi pare nespus de rău, fiule. Nespus de rău”. Apelul îl 
găsise la o cârciumă, înconjurat de colegi. Rămăsese înlemnit cu 
telefonul în mână, incapabil să înțeleagă ce auzea, când toată 
lumea din jur bea și se distra. „Trebuie să vii acasă”. Se suise 
imediat într-un autobuz, bucuros că petrecerea de-abia începuse 
și nu apucase să bea decât o jumătate de halbă de bere. și 
amintește şi acum, după atâţia ani, drumul de la York la 
Harrogate. Işi amintește cum sperase că tatăl său era numai 
puţin confuz, dar se înșelase, deși mintea îi rămăsese la fel de 
ascuțită ca de obicei. 
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La spital, păruse doborât. Împuţinat la trup și bătrân. „Ce mă 
fac? Ce mă fac? Ce mă fac acum?” se văicărea încontinuu. 

Theo a abandonat facultatea de medicină. A rămas pentru tot 
restul anului lângă tatăl lui, în conacul urât pe care îl detestase 
dintotdeauna, căutând prin fiecare colț amintirea mamei sale. 
Când închidea ochii însă, nu vedea decât imaginea ei căzând pe 
nenorocitele acelea de scări sculptate și aterizând la parter ca o 
păpușă dezarticulată. Zăcuse acolo toată ziua, din câte a aflat, 
până o găsise tatăl lui, la sosirea de la serviciu. Acesta îl 
asigurase că moartea a fost instantanee, dar Theo nu reușește 
nici astăzi să-l creadă pe de-a-ntregul. Imaginea femeii 
prăbușite pe parchetul lustruit, pradă durerilor, incapabilă să 
solicite ajutor, continuă să-l chinuiască. Murise în timp ce Theo 
era în pat cu ultima cucerire, în camera lui înghesuită de 
student din York. În septembrie s-a transferat la cursurile de 
catering și ospitalitate, spre oroarea tatălui său. Știa însă că 
mama lui ar fi fost mândră de el și i-ar fi spus că viața e prea 
scurtă ca să faci ceva ce nu-ţi place. 

Cimitirul e pustiu, dar Theo continuă să vorbească în șoaptă 
cu moarta. Îi povestește despre un articol pe care l-a găsit cu 
două zile în urmă, în biroului doctorului: 

— Cred că tata încearcă să dea de urma cuiva, încheie 
smulgând câteva fire de iarbă. 

Subiectul a ajuns să-l obsedeze. Aproape că nu se mai poate 
gândi la altceva. A memorat cele două nume care apăreau în 
tăietura de presă: Saffron Cutler și Rose Grey. Găsește-o! Pe 
care dintre ele și de ce? 

De când a rămas văduv, tatăl lui e o enigmă pentru Theo. A 
devenit ascuns, refuză sistematic orice dialog pe teme serioase. 
În primele luni s-au ciondănit constant prin casă, pe când el 
crezuse - cu naivitate, pricepe acum - că și-ar fi putut aduce 
alinare unul celuilalt, că ar fi putut să se apropie mai mult. In loc 
de asta, după neașteptatul acces de emotivitate al tatălui său 
din acea noapte de la spital n-a urmat nimic. Doar tăcerea. 
Proaspătul văduv s-a întors la muncă după înmormântare, 
lăsându-l pe Theo pradă singurătăţii și durerii. 

Știe că părinţii lui n-au avut o căsnicie tocmai perfectă. 
Privind în urmă, își dă seama că tatăl lui este un individ posesiv. 
Își amintește modul în care îi cerea mamei lui să-și schimbe 
ținuta atunci când o considera „prea provocatoare”. Lui Theo 
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nici nu i-ar fi trecut prin cap să se gândească la mama lui în 
acești termeni. lar Jen l-ar plesni pe loc peste față dacă ar 
îndrăzni să emită vreo remarcă de felul acesta. Zâmbește, cu 
gândul la femeia sigură pe ea care a acceptat să-i fie soție. Mica 
lui pasionaria. Prin contrast, mama lui accepta dictatul casnic cu 
un oftat și se ducea să se schimbe cu niște haine mai apropiate 
de viziunea soţului ei despre decență. leșea foarte rar cu 
prietenele ei. De fapt, Theo nici nu ţine minte dacă avea 
prietene sau nu. Părinţii lui obișnuiau să iasă la masă cu alte 
cupluri, adesea colegi mai în vârstă de-ai doctorului, sau să 
participe la recepții protocolare și dineuri de gală. Mama lui nu 
ieșea niciodată singură. 

Ce făcea în casă singură toată ziulica, cât capul familiei era la 
muncă, n-ar putea spune. Ştie însă, cu siguranță, că n-a lucrat 
nicio zi din viaţa ei. Odată, pe când avea vreo șaisprezece ani, a 
găsit-o plângând cu capul pe o comodă, când s-a întors, din 
întâmplare, mai devreme de la școală. Avea ochii umflaţi și ar fi 
putut jura că zărise o vânătaie pe umărul ei, pe care și l-a 
acoperit în grabă cu un cardigan. Când a întrebat-o dacă totul 
era în regulă, ea și-a pierdut pentru o clipă controlul și i-a 
mărturisit că se simțea „ca o prizonieră”. Apoi i-a adresat un 
zâmbet șovăitor și i-a spus că se comporta prostește, că îi jucau 
feste hormonii și că ar face mai bine să dea totul uitării. Dar 
Theo a rămas cu un sentiment permanent de nesiguranţă și a 
început să-și privească părinţii cu alţi ochi. Nu semănau deloc cu 
părinţii prietenilor lui. „Așa este el, dragule. Tatăl tău este un 
om minunat. Muncește enorm. Câteodată este mai stresat”. Dar 
nu l-a văzut niciodată pe tatăl lui ridicând mâna asupra ei. Dacă 
ar fi făcut-o, l-ar fi pocnit. 

— Aș vrea să te întreb atât de multe lucruri, mărturisește 
deasupra mormântului. În orice caz, îţi promit că, dacă voi 
ajunge vreodată tată, nu voi tăia firele emoţionale din viața 
mea, așa cum a făcut e/. Se ridică și își scutură praful de pe 
pantaloni. Gata, ne vedem săptămâna viitoare. Te iubesc, 
mamă. 

Își găsește soţia lângă o piatră funerară uriașă, veche de 
peste două sute de ani, cu vreo zece membri ai aceleiași familii 
înscriși pe ea. O cuprinde cu braţele pe la spate. Jen se încruntă, 
surprinsă. 
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— Ce-ar fi să mergem să bem o cafea? o invită, întorcând-o cu 
faţa la el. 

— Ce-i cu tine? Pari... îngrijorat, îi răspunde ea ridicând 
nedumerită din sprâncene. 

— Nu știu. Ceva mă macină. E legat de tata și de articolul 
acela. 

li povestise deja totul după ce ieșise din schimbul de noapte 
de la restaurant. 

— De ce nu-l întrebi direct pe el? 

— Tatăl meu nu este ca al tău. 

Socrul lui este opusul: cald, generos, iubitor și cu simţul 
umorului. 

— Știu foarte bine, Theo, dar, dacă îl pui în faţa faptelor, va 
avea mai puţine portiţe să se derobeze. Ştii că te iubesc și că nu 
vreau să te critic, dar când e vorba de tatăl tău... nu știu... 
pășești ca pe ace în preajma lui. 

— Pășesc ca pe ace? pufnește el în râs. 

— Da. Exact așa. De parcă te-ai teme de el. 

— Doar îl cunoști foarte bine! 

— Sigur. Și recunosc sincer că este un tip formidabil. 

Soția lui este o  diplomată înnăscută. Nici măcar 
personalitatea efuzivă, efervescentă, a lui Jen nu l-a impresionat 
pe bătrân. Nu i-a mărturisit-o niciodată, dar, după ce o adusese 
acasă ca să i-o prezinte, tatăl lui declarase că e prea banală. 
Fusese singura dată de la moartea mamei sale când Theo îl 
înfruntase. li replicase că o iubește și că dacă mai aude ceva 
urât despre ea, n-o să-i mai vorbească niciodată. Doctorul 
păruse șocat, apoi mormăise ceva cum că, în orice caz, relaţia 
lor nu are viitor. Ținuse neaparat să-l contrazică, și iată-i acum, 
căsătoriţi de mai bine de trei ani. 

— N-o să-mi spună niciodată adevărul. Ar fi trebuit să se facă 
politician. 

— Depinde cum pui întrebarea. Știu că bunicii tăi sunt morți, 
dar... poate că ai un văr? 

O ia de mână și părăsesc împreună cimitirul. Nu, nu are 
cunoștință de existenţa vreunui văr. Pentru ea este greu de 
înţeles, fiindcă provine dintr-o familie uriașă, unde se înțeleg 
bine cu toții. 

— Bine, o să încerc. Dacă nu-mi răspunde așa cum trebuie, o 
să aflu adevărul pe cont propriu. 
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— Excelent! Sper să-mi dai voie să te ajut. O să fie o 
diversiune binevenită. 

Îi zâmbește, dar ochii ei sunt nefiresc de luminoși. Theo 
înțelege de ce și simte o împunsătură în inimă. 

— Jen... am putea merge să te cauţi, să facem niște teste? 

Ea neagă energic din cap, făcând să-i cadă peste ochi o buclă 
grea, blondă. 

— Nu, nu încă. Nu sunt pregătită să accept ceea ce aș putea 
afla. Să mai așteptăm, te rog. 

În loc de răspuns, îi sărută mâna, iar mintea i se întoarce la 
misterul articolului din ziar. „Mâine. Mâine o să aflu pe cine 
caută tata și de ce”, își promite în sinea lui. 


10. 


LORNA 


Este prea întuneric și prea liniște. Lorna nu-și găsește locul pe 
salteaua tare, știind că fiica ei doarme cu un bărbat la câţiva 
centimetri distanță, de cealaltă parte a peretelui subţire. Deja îi 
venea greu să conceapă că fiica ei ar putea face sex, iar acum 
s-o găsească însărcinată, este prea mult pentru înțelegerea ei. 
Un copil. Tot nu se obișnuiește cu ideea că o să fie bunică. 

Îi lipsesc și sunetele din San Sebastian, râsetele și urletele 
adolescenților, muzica în surdină de la un restaurant de tapas 
din apropiere, ambianța reconfortantă a vieţii la oraș. Tăcerea 
de la ţară i se pare strivitoare. Se întoarce pe o parte, ca să-și 
verifice telefonul de pe noptieră. A trecut de miezul nopţii. 
Spania e cu o oră înainte. Probabil că Alberto este încă la barul 
lui, ca o pasăre de noapte care se respectă. 

Se ridică în capul oaselor, încercând să-și alunge din cap 
imaginea iubitului ei înconjurat de un cârd de domnișoare sumar 
îmbrăcate și puse pe distracţie. Hotărăște că nu mai are niciun 
sens să stea tolănită acolo - nu e prima dată când dă piept cu 
insomnia și, din tot ce-a citit, rezultă că cel mai bine este să te 
trezești complet. Își aruncă pe umeri chimonoul roz, provocator, 
deschide ușa cu grijă și o pornește spre dormitorul mic în vârful 
picioarelor. Este atrasă de locul acela, de acea fereastră unică 
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spre trecutul ei. Deschide ușa și se încordează puţin când o 
aude scârțâind, apoi pătrunde în încăpere. 

Geamurile nu au perdele și o rază de lună luminează o pată 
de mucegai negru, dens ca smoala, pe una dintre scândurile 
dușumelei. Se postează la fereastra care dă spre grădină. 
Groapa arată încă și mai sinistru în întuneric. Pădurea, deasă și 
înaltă, formează o barieră magică, de netrecut. Işi forțează 
limitele memoriei. „Ce s-a întâmplat aici?”, șoptește către palida 
reflexie din geam, care o fixează mută și holbată ca o stafie cu 
păr cârlionţat. Se întoarce brusc înapoi spre interiorul camerei. 
Patul ei se afla în colţul acela, lângă ușă, unde sunt acum 
depozitate cutiile de carton. Da, da, își amintește. Avea un 
cadru înalt din fier forjat, vopsit în alb, și era acoperit cu o 
cuvertură superbă, decorată cu margarete mari, galbene. Sub 
pat păstra o pereche de pantofi de lac roșii, ca Dorothy în 
Vrăjitorul din Oz. Nu s-a mai gândit de multă vreme la pantofii 
aceia. Erau preferaţii ei. Pe unde s-or fi rătăcit când s-au mutat 
la Bristol? Și unde or fi dispărut patul cu cadru metalic și 
cuvertura înflorată? 

Tapetul este șters complet în unele locuri, galben în altele. 
Șemineul are nevoie de o renovare serioasă, iar pe placa din 
lemn de deasupra se distinge un strat gros de praf. Se întoarce 
spre fereastră. Un nor acoperă luna. Preţ de câteva minute, 
grădina și pădurea arată sumbru, ca într-un film de groază. 

Ar trebui să se întoarcă în pat și să încerce să citească. Are o 
carte nouă de Marian Keyes pe care abia așteaptă s-o înceapă. 
Simţind că a luat-o deodată cu frig, își strânge mai bine 
chimonoul în jurul trupului. 

Este pe punctul să se întoarcă și să iasă, când surprinde o 
strălucire venind de afară. O mică pată luminoasă printre 
copaci. Inima începe să-i bată mai tare. Pare o lanternă. E 
cineva acolo? Supraveghează casa? Clipește fără să scape din 
priviri licărirea care începe acum să se miște rapid printre pomi, 
apoi dispare la fel de brusc cum a apărut. Mai rămâne acolo 
vreo zece minute, mijind în zadar ochii. Nimic. 

e 

A doua zi de dimineaţă, Lorna nu-i spune nimic fiicei sale. Știe 
că și-ar face griji fără rost și că acesta ar fi ultimul lucru de care 
are nevoie. În schimb, când constată că Saffy nu reușește să 
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termine micul-dejun englezesc pregătit de Tom, îi informează că 
ar vrea să facă o plimbare prin grădină. 

— Vin cu tine, se oferă imediat tânăra, ridicându-se de la 
masă. 

Tom și-a pus deja ţinuta terfelită de șantier și le-a anunţat că 
începe să vopsească balustrada scării. 

— Nu, stai liniștită și termină de mâncat. Vreau să văd dacă 
găsesc ceva care să-mi stimuleze memoria. 

— A..., am înţeles. Succes! 

Soarele strălucește puternic, deși aerul este în continuare 
rece. Lorna pășește prin iarba plină de rouă și simte cum 
umiditatea i se strecoară pe sub tălpi, prin sandale. Respiră 
adânc și adulmecă cu nesaț aerul înmiresmat, care poartă cu el 
prospeţimea rufelor abia spălate și întinse la uscat dis-de- 
dimineaţă. Fără să ia în seamă groapa din mijlocul terenului, se 
îndreaptă cu pași mari spre partea din spate a grădinii, străjuită 
de superbul copac roșu. Se întreabă ce specie o fi. Poate că 
Saffy o s-o lămurească, își spune. Aruncă o privire în urmă ca să 
se asigure că n-o vede nimeni din casă, apoi pune piciorul pe 
una dintre ramurile ce aproape că ating pământul, doar cât să 
se ridice ca să poată încăleca zidul scund. Gestul îi vine atât de 
natural, încât este limpede că l-a mai făcut cândva. Se sprijină 
cu o mână de trunchi și sare în partea cealaltă. 

În jurul îngrăditurii, pământul este puţin înălţat, cu poteci ce 
șerpuiesc printre copaci, mărginite de clopoței înfloriți. Incearcă 
să-și aducă aminte unde a văzut lumina în ajun. Nu știe exact ce 
speră să găsească. Urme de pași? Pământul este prea uscat. 
Dintr-odată observă un petic unde clopoţeii sunt doborâţi, ca și 
cum cineva ar fi pășit peste ei cu puţin timp în urmă. Se apropie 
ca să se uite mai bine și, printre floricelele strivite, găsește trei 
mucuri de țigară. 

Acum știe că azi-noapte nu a avut vedenii. Cineva s-a 
strecurat la adăpostul întunericului cât a putut de aproape și a 
supravegheat casa ascuns printre copaci. Cineva i-a 
supravegheat pe e. 
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PARTEA A DOUA 


11. 


ROSE 
Ajunul Crăciunului, 1979 


Satul nu a arătat niciodată atât de frumos ca în seara aceea, 
când am cunoscut-o pe Daphne Hartall. 

Pe strada principală, ghirlandele luminoase atârnate între 
lampadare luminau feeric cerul de culoarea cernelii; corul 
bisericii cânta colinde pe treptele monumentului Market Cross, 
cu un brad uriaș în spate, iar pe laturile pieţei primăria 
amenajase tarabe cu produse tradiţionale. Melissa Brown, 
proprietara singurei cafenele din Beggars Nook - numită, cu 
originalitate, chiar Melissa's -, prelungise programul și vindea de 
zor băuturi calde și plăcinte cu carne. Mirosul nucilor prăjite și al 
vinului fiert umplea aerul. 

lar de acel Crăciun erai în fine destul de mare ca să apreciezi 
magia momentului. 

— Mami, mi-e sete! Vreau ceva de băut! 

M-am uitat la tine. Năsucul tău obraznic era roșu de frig, iar 
fularul roz pe care ţi-l tricotasem îţi atârna sub bărbie. Se 
întunecase, deși încă nu venise ora ceaiului. 

— De ce nu? Ti-am zâmbit, strângându-ţi mâna moale, 
înmănușată, într-a mea. Ce-ai zice de o ciocolată caldă? 

Ai scos un mic strigăt de bucurie și ai încercat să mă tragi de 
partea cealaltă a pieţei. 

Atunci am văzut-o pe femeia care urma să-mi schimbe viaţa, 
deși, evident, n-o știam la vremea aceea. 

La prima vedere mi s-a părut tristă. Stătea singură lângă 
crucea din mijlocul pieţei. Își sufla în palmele goale, ca să le 
încălzească, și urmărea corul. Purta un palton subţire de catifea 
oliv cu petice colorate cusute din loc în loc, iar pantalonii evazaţi 
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îi atârnau pe coapse. Părul blond, lung, cu cărare la mijloc și-l 
ținea turtit sub un fes, iar pe umăr purta o geantă mare. Se 
vedea că nu era din sat, căci avea un aer stingher. Pe atunci mă 
străduiam să-i detectez pe străini fără să mă dau în vileag, un 
exercițiu la care eram obligată pentru siguranţa ta și a mea. 
Oamenii veneau în locul acesta izolat din adâncurile ținutului 
Cotswolds ca să se ascundă. Recunoșteam imediat un spirit 
înrudit. 

— Mama, m-ai adus la realitate trăgându-mă de mânecă. 

— Scuză-mă, ţi-am răspuns. 

Mi-am desprins privirea de la străină și te-am urmat în 
cafenea. Ochii tăi mari, căprui au sclipit de bucurie când Melissa 
ţi-a întins ciocolata caldă într-o cană albă de polistiren, cu un 
mot de frişcă în vârf. Am izbucnit în râs și te-am avertizat că nu 
vei reuși s-o bei pe toată. Apoi ne-am oprit chiar în faţa 
cafenelei, cu cănile calde strânse în mâini. Tu lingeai frișca, iar 
eu o căutam pe străină în grupul de oameni adunaţi în jurul 
bradului de Crăciun. Am văzut-o înaintând prin mulţime, cu 
umerii strânși de frig. Arunca priviri furișe, de animal hăituit, în 
toate părţile. Oare așa arătasem și eu cu trei ani în urmă, când 
mă refugiasem aici, însărcinată cu tine, disperată să-mi croiesc 
un nou început în viaţă? 

— Așteaptă-mă aici o secundă, draga mea. Mă duc să schimb 
o vorbă cu Melissa. 

Am intrat înapoi în cafenea. Patroana, o femeie masivă de 
vreo patruzeci de ani, cu un coc ce începea să încărunţească, 
avea ceva de modă veche atât în ţinută, cât și în atitudine. Nu 
se măritase și locuise toată viața în Beggars Nook, prin urmare 
cunoștea pe toată lumea. Mă rog, aproape pe toată lumea. Știu 
că pe mine, de pildă, mă considera o enigmă, ceea ce nu ezitase 
să-mi spună în față de mai multe ori. „Dragă Rose, ești așa un 
mister pentru mine”, obișnuia să mă încurajeze la confidențe 
ținându-mi mâinile între palmele ei mari și moi. O frustra faptul 
că-i evitam sistematic întrebările. Pe de altă parte, se purtase 
întotdeauna bine cu mine și încercase să mă introducă în viaţa 
satului. 

Cafeneaua era liniștită. Oamenii ieșiţi la plimbare se învârteau 
în jurul pieţei, admirând produsele tradiționale expuse la 
standurile amenajate de primărie. Tu deja mă convinseseși să 
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cumpăr o decoraţiune de Crăciun reprezentând o zână aurie, de 
montat în vârful bradului. 

— Melissa, am început aproape în șoaptă, deși eram numai 
noi două în local. O cunoști pe femeia aceea slabă, cu fes 
croșetat? 

Patroana și-a șters mâinile pe șorțul cu flori și s-a uitat în 
direcţia pe care i-o indicam. A clătinat din cap. 

— Nu, n-am mai văzut-o până acum. S-ar putea să fie din 
satul vecin. Ah, ca să nu uit, Nancy mi-a spus că ar fi găsit pe 
cineva interesat de anunţul pe care l-ai pus în vitrina ei. Știi, 
despre închiriere. 

Nancy lucra la băcănia locală și era sora mai tânără a 
Melissei. Formulasem intenţionat anunţul în termeni vagi, 
rugând-o să ia coordonatele celor potenţial interesaţi, ca să-i pot 
contacta eu, în loc să mă caute ei pe mine. Nu-mi lăsasem nici 
măcar numele, căci nu voiam să-mi asum niciun risc. 

— E o veste foarte bună. 

Știam deja că dacă era vorba de un bărbat, nu aveam de 
gând să-l caut. Făcusem o greșeală cu fosta chiriașă. Deși avea 
sexul corect, punea mult prea multe întrebări. Voia să ne 
împrietenim. Fusesem nevoită să o dau afară. 

— O s-o rog pe Nancy să-ţi transmită detaliile. Mâine e bine? 

Am aprobat din cap, dar atenţia îmi fugise deja înspre ușa 
rămasă deschisă, unde te lăsasem. Am simţit că îngheț pe loc. 
Dispăruseși. 

Mă întorsesem cu spatele doar câteva minute. Gravă eroare. 
De obicei, nu te scăpăm nicio secundă din ochi, în momentul 
acela însă, atmosfera sărbătorilor de iarnă, cu oameni care nu 
mă cunoșteau, dar pe care eu îi urmăream de la distanţă de ani 
de zile, ca să văd în cine puteam avea încredere, îmi dăduse un 
sentiment de siguranță. In plus, îmi spusesem că pot să mă 
bazez pe tine, pe educaţia pe care mă străduisem să ţi-o inculc 
de la cea mai fragedă vârstă. Știai, desigur, că nu trebuia să te 
îndepărtezi niciodată de mine. Să nu pleci aiurea. Dar erai doar 
o fetiță curioasă, căzută sub vraja luminilor strălucitoare ale 
Crăciunului. 

Dispăruseși. 

— Lolly! am strigat, incapabilă să-mi rețin panica din voce. 

Am ieșit cu pași mari în stradă și am măsurat cu ochii 
trotuarele și piața. Corul, care tocmai terminase „Silent Night”, 
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începea să se disperseze. Trecuse doar un minut, cel mult două. 
Probabil că nu ajunseseși prea departe, dar nu reușeam să te 
zăresc pe nicăieri. Nu-ţi vedeam paltonașul roșu sau căciula cu 
modele vesele. Sângele îmi bubuia în urechi. 

— Ești bine? 

Am auzit vocea Melissei din spate ca prin vis. 

— A plecat! A plecat! am strigat. N-o văd pe nicăieri, n-o văd! 

Oamenii își vedeau de treburile lor, râzând, schimbând 
impresii, suflând în vinul fiert, dar mie îmi venea să urlu la ei cât 
mă ţineau plămânii: „DAȚI-VĂ LA O PARTE! UNDE ESTE COPILUL 
MEU? UNDE ESTE?” Abia îmi stăpâneam lacrimile, panica îmi 
apăsa dureros pieptul. 

„Te-a luat; te-a luat...”, îmi repetam în minte fără încetare, ca 
într-un film de groază. 

Am intrat printre oameni, făcându-mi loc cu coatele, 
strigându-ţi numele. Nu o vedeam, dar știam că Melissa ieșise 
după mine, încercând, fără succes, să mă calmeze. Intrasem 
într-o stare de panică oarbă - auzisem că așa se numește și pot 
confirma că exact aceasta este senzaţia. Eram orbită de frică. 

Am continuat să înaintez printre oameni, cu Melissa pe urme. 
O auzeam întrebând în stânga și în dreapta dacă văzuse cineva 
o fetiță îmbrăcată cu un palton roșu. 

Apoi te-am găsit. Te-am zărit prin mulţime, de mână cu 
femeia misterioasă pe care urma s-o cunosc drept Daphne 
Hartall. Zâmbeai, dar pe obraji aveai urme de lacrimi uscate. 

M-am repezit la tine, smulgându-te aproape de lângă femeia 
înaltă și slabă, apoi m-am lăsat pe vine și te-am luat în brațe, 
inspirându-ţi adânc mirosul atât de dulce, de familiar. 

— Doamne ajută, Doamne ajută, Doamne ajută! 

— Îmi cer iertare, a zis necunoscuta pe o voce ascuţită. 
Micuța părea pierdută, i-am promis că o ajut să-și găsească 
mama. 

Am văzut că avea în mână paharul tău de ciocolată cu 
margini maronii și lipicioase. 

M-am ridicat ţinându-te de mână, hotărâtă să nu-ţi mai dau 
drumul niciodată. 

— Vezi? a spus Melissa în spatele meu. Gâfâia strașnic. 
Pieptul greu i se ridică și cobora ritmic. Știam eu... că o să fie 
bine... 
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— Îți mulţumesc din suflet, Melissa. Îmi cer scuze dacă am 
reacționat exagerat... 

A încuviinţat din cap cu mâna apăsată în dreptul inimii și m-a 
asigurat că nu era nicio problemă, dar că trebuia să se întoarcă 
rapid la cafeneaua ei. Nu mi-a scăpat însă privirea piezișă pe 
care mi-a aruncat-o peste umăr în timp ce se îndepărta. Mi-am 
dat seama că mă considera o mamă isterică, obsedată să 
controleze cele mai mici detalii. 

După câteva clipe de tăcere jenantă, femeia s-a prezentat: 

— Numele meu este Daphne. 

— Eu sunt Rose, iar ea este Lolly. 

Străina a zâmbit și chipul i s-a luminat, făcând-o să arate mai 
puţin severă, mai blândă. Acum, de aproape, am văzut că 
vârfurile genelor ei lungi erau albastre. 

— Da, așa mi-a spus. Un nume neobișnuit. 

— De fapt, o cheamă Lorna, dar nu reușește să-l pronunțe 
cum trebuie. A început să se prezinte Lolly și așa i-a rămas 
numele. În fine, mulţumesc, încă o dată, pentru ajutor. Sunteţi 
nouă în sat? am întrebat-o după o scurtă ezitare. 

— Da. Am închiriat o cameră deasupra pubului Cerbul și 
Fazanul. Caut însă ceva mai spaţios și pe termen mai lung. 

M-am întrebat pe loc dacă nu cumva ea era cea care se 
interesase de anunțul meu. 

— AȘ putea să vă ajut, dacă vreţi, i-am răspuns zâmbind. 

Mi-a zâmbit la rândul ei, lăsând să i se întrevadă un șir de 
dinţi mici și albi. Nu ne întâlniserăm dintr-o simplă coincidență, 
mi-am spus. Drumurile noastre erau predestinate să se 
încrucișeze. 

Cât de grav mă înșelam! 


12. 


SAFFY 


În drum spre azilul bunicii, mama este neobișnuit de tăcută. 
Se uită pe fereastră în timp ce depășim piața satului, cu 
monumentul și cafeneaua - Beggars Bowl. Dincolo, fleșa bisericii 
aruncă flăcări în răsăritul strălucitor. A plouat peste noapte și 
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aerul este tare și proaspăt, făcând ca totul în jur să pară mai 
limpede și mai viu colorat. Se gândește tot la Alberto? N-a vorbit 
prea mult despre el. Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilei 
de ieri, duminică, plimbând-o prin sat, în timp ce evocam 
amintiri despre bunica. Tom ne urma la câţiva pași distanţă, 
împreună cu Snowy, ca să ne lase intimitatea necesară. Mama 
părea să cunoască instinctiv drumul spre cafenea, iar când a 
urcat pe treptele îmbătrânite de vreme ale monumentului a 
spus că trăiește un sentiment de déjà vu. 

— Uite, mi-a zis arătând spre o clădire mică lipită de biserică. 
Sunt sigură că aici era o școală de arte sau școala de duminică, 
așa ceva. 

Rezervasem o masă pentru prânz la Cerbul și Fazanul, care a 
câștigat niște premii pentru calitatea mâncării și unde eram 
sigură că mamei - cea mai mare gurmandă din câte cunosc - îi 
va plăcea. Părea încordată în timp ce ne plimbam pe străduţele 
pietruite și mă tot întreba cât de ușor e accesul în pădurea din 
spatele casei. Pe mama o vezi rareori încordată, căci este mai 
mult genul optimist, care caută să vadă partea bună în orice 
situaţie. Când am întrebat-o dacă este ceva în neregulă, a negat 
energic din cap, aproape lovindu-se singură cu cerceii enormi pe 
care-i purta, și m-a luat de braţ. 

— Nu, totul este cum nu se poate mai bine, draga mea. Mă 
bucur că sunt aici, cu voi. Acum, arată-mi unde este 
restaurantul acela faimos. Aș da orice pentru o friptură de vită. 

— Ești bine? o întreb din nou pe când ieșim din sat și ne 
îndreptăm spre autostrada M4. 

Se întoarce la mine cu un zâmbet exuberant. Sub machiajul 
aplicat cu mână de expert, văd că arată obosită. 

— Desigur. De ce mă întrebi? 

„Pentru că nu sporovăiești încontinuu, după cum îţi este 
obiceiul”, îmi vine să-i răspund. 

— Nu știu... Pari puţin mai tăcută decât te cunosc, mă aud 
spunând plină de tact. 

— Mă gândesc la bunica ta, atâta tot. Mă întreb dacă o să fie 
lucidă la discuţia de astăzi. 

Soarele pare să apună brusc și lumea mea se întunecă. 

— Da, și eu îmi fac griji din cauza asta. Nu vreau ca polițiștii s- 
o sperie, dar tot e bine că au acceptat să-i pună întrebări la azil. 
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Mă bucur că stai până sâmbătă, ca să o mai vezi o dată pe 
bunica, înainte de plecare. 

Mama se foiește în scaun și își aranjează bluza strâmtă, 
indigo, mulată pe piept. Poartă blugi albi și sandale de piele cu 
toc. Și-a vopsit recent unghiile fucsia. Eu nu mi le-am mai făcut 
de la Crăciun. De fapt, nici nu am de ce, pentru că umblu doar în 
teniși, chiar și pe căldura asta. Când trec la sandale, prefer 
întotdeauna credincioasa pereche de Birkenstock, pe care 
mama le consideră definiția urâteniei. 

— Mă gândeam să rămân puţin mai mult la voi, dacă nu vă 
deranjează. 

Mă întreb ce anume a făcut-o să vrea să-și prelungească 
șederea. Îmi făcusem socoteala că un weekend ar fi fost mai 
mult decât suficient pentru ea. Eram sigură că-i lipsesc deja 
Alberto și plaja însorită. 

— Cum să ne deranjeze? i-am răspuns, minţind puţin. 

Mama are o personalitate atât de expansivă, încât casa 
noastră pare mai mică în prezenţa ei. Nu se poate abtine să nu 
se bage peste tot: ne face mâncare, chiar dacă nu ne este 
foame, sau se apucă de strâns rufe pentru spălat exact atunci 
când încerc să moţăi pe canapea. Mă simt vinovată când o văd 
că spală și sar s-o ajut, deși aș fi preferat să las totul pe a doua 
zi și să lenevesc cu Tom la televizor. Tom este foarte drăguţ cu 
ea, dar am sesizat că nu și-a putut reţine o strâmbătură când l-a 
întrebat cum de poate lipsi de la serviciu în timp ce el încerca să 
se uite la serialul The IT Crowd. 

— Pot să-mi iau un concediu fără plată și, oricum, îmi sunt 
datori cu o mulţime de zile libere. 

— OK. Ştii că poţi să stai la noi cât vrei, dar eu chiar trebuie să 
lucrez, îi spun. Am termene de respectat. 

Este perfect adevărat și sper că a înţeles că nu am timp să 
stau la taclale cât e ziua de lungă. 

Întinde mâna și mă bate liniștitor pe genunchi, făcând să 
zdrăngănească brăţările impozante pe care le poartă. 

— Nu-ţi face griji pentru mine. Vezi-ţi de treburile tale ca de 
obicei. Nici nu mă băga în seamă. 

Îmi vine să râd. Este imposibil să faci asta cu mama în 
preajmă. 

— Alberto nu se supără? fac o ultimă tentativă. 

Flutură disprețuitoare o mână cu degetele pline de inele. 
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— Asta e treaba mea. O să fie bine. 

Îmi înghit gândurile negre. Mi-e teamă că mama fuge de viaţa 
ei din Spania, de problemele pe care sunt sigură că le are cu 
Alberto. Mă simt vag vinovată că eu și Tom avem o căsnicie 
solidă și așteptăm un copil, în timp ce ea nu a reușit niciodată 
să-și facă un rost. Dintr-odată scoate un chicot ascuţit care mă 
face să tresar. 

— Vai, draga mea, ai un aer atât de serios! Nu-ţi mai face 
griji. 

— Nu-mi fac. 

— larăși te muști de buză. Așa faci întotdeauna când ești 
stresată. Sunt o femeie în toată firea, știu să mă descurc în 
viaţă. Eu ar trebui să-mi fac griji pentru tine, nu invers... 

— De ce crezi că ar trebui? o întreb încruntată. 

— Vorbeam așa... la modul general... Doar asta este misiunea 
mamelor, nu-i așa? 

Se joacă nervos cu inelul de pe degetul arătător, pe care l-a 
primit de la tatăl meu. Piatra este un safir foarte frumos și 
refuză să-l scoată, chiar dacă s-au despărțit cu ani în urmă. 

De ce am sentimentul că îmi ascunde ceva? 

Soarele iese brusc din spatele unui nor și mă orbește. Cobor 
apărătoarea de deasupra parbrizului. De fapt, mama are 
dreptate. Chiar sunt foarte îngrijorată și am toate motivele: de 
dimineață am vomitat cafeaua fără cofeină și felia de pâine 
prăjită, iar acum urmează întâlnirea cu oamenii legii și discuția 
acestora cu bunica. 

e 

O găsim în fotoliul ei obișnuit, în același colț al salonului de 
recreere. Soarele arde nemilos prin ferestre și încăperea mi se 
pare sufocantă, supra-încălzită. 

Geamurile înalte sunt închise bine, iar bunica poartă un 
hanorac roz. Cred că fierbe pe sub el. 

Astăzi nu încearcă să rezolve un puzzle, ci doar se uită 
absentă pe fereastră, înspre grădină. Mă întreb la ce se 
gândește. 

— Doamne! exclamă cu voce tremurată mama ducând mâna 
la piept. Arată mai mică și mai slabă decât ultima dată când am 
văzut-o. 

Îmi înghit nervozitatea și mă uit la ceas. Abia a trecut de ora 
zece. Poliţia a promis că ajunge în jur de zece și jumătate. 
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Joy, administratoarea centrului, o femeie subţire și exagerat 
de politicoasă, de aproape șaizeci de ani, se apropie de noi. 

— Rose e în toane bune astăzi. Vă anunţ când vine poliţia, 
căci nu aș vrea să-mi deranjeze ceilalţi pensionari. 

Zâmbește, dar ochii îi rămân reci în spatele ochelarilor cu 
rame groase. Tot timpul are aerul că este hărţuită de clienți. 

Mama încuviinţează din cap și îi mulțumește. Ne apropiem de 
bunica și ne înghesuim pe canapeaua de ratan de două locuri 
din faţa ei. 

Nu pare să ne bage în seamă. Stă, în continuare, cu ochii lipiţi 
de fereastra ce dă spre grădină. Și-a pus dantura, cel puţin. Sunt 
așa de obișnuită s-o văd fără, încât transformarea fizionomiei, 
cu maxilarul mai accentuat, transmițând hotărâre, mă 
surprinde. 

— Săru' mâna, bunico, îi spun aplecându-mă spre ea, întrucât 
sunt cel mai aproape. 

Mama se întinde și ea și o ia de mână. 

— Mă bucur să te văd, arăţi bine. 

Dar bunica se întoarce și o privește ciudat, fără nicio expresie. 

— Tu cine ești? 

Inima mi se înmoaie în piept. 

— Sunt eu, Lorna. Fiica ta, îngaimă mama. 

— Nu am nicio fiică, răspunde ea repede cu o undă de spaimă 
în voce. 

Ochii mi se umplu de lacrimi când văd expresia de infinită 
tristeţe înscrisă pe chipul mamei. Clipesc rapid, încercând să-mi 
rețin plânsul, conștientă că nu ar ajuta pe nimeni. 

— Ba sigur că ai. Și o nepoată, spune mama, dar își retrage 
mâna. 

Bunica se întoarce spre mine cu o sclipire de recunoaștere în 
ochi. 

— Saffy! 

— Săru' mâna, bunico, îi spun cu un zâmbet larg, evitând 
privirea mamei. 

— Ce mai face tipul acela simpatic al tău? 

— E foarte bine. 

— Sper că-l hrănești cum trebuie. 

Incep să râd. Mama s-a lăsat pe spătarul canapelei, complet 
demoralizată. 

— Azi nu este joi. De obicei, tu vii să mă vezi joia. 
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Uneori mă miră și pe mine transformările pe care le suferă 
bunica. E ca și cum cineva ar fi intrat peste noapte în azil și i-ar 
fi șters memoria. Efectul nerecunoașterii propriei fiice este cu 
atât mai dur cu cât își amintește cu precizie diverse detalii 
banale. F 

— Da, ai dreptate, astăzi este luni. Dar azi vine poliția. Iți 
amintești că ţi-am povestit despre cadavrele din grădină, 
săptămâna trecută? 

Bunica se încordează, iar mama își îndreaptă spatele. 

— De ce vor polițiștii să mă vadă? 

— Mi-au spus că trebuie să-ţi pună câteva întrebări, pentru că 
ai locuit acolo. Văzând că mijește ochii atentă, continui: încearcă 
să le răspunzi cât de bine poţi. 

Data trecută, ai vorbit despre o Sheila și un anume Victor... 

— Sheila. O fetiţă tare rea. 

Cine este această Sheila? Aș da orice ca să aflu mai multe, 
dar sunt nevoită s-o aduc la subiectul zilei. 

— Îţi mai amintești ceva de pe vremea când locuiai în casa de 
la țară, bunico? 

— Sigur că-mi amintesc, că doar n-am înnebunit dracului de 
tot! 

Rămân cu gura căscată de șoc. Nu mi-a vorbit niciodată pe 
tonul ăsta. 

— Știu că nu ești nebună, bunico, îi răspund cu blândeţe. 

— Poate că ar fi mai bine să lăsăm interogatoriul în sarcina 
poliţiei, draga mea, intervine mama. 

— N-o interoghez! 

Replica mea a fost însoțită de o privire tăioasă, deși sunt 
conștientă că exact asta fac. Însă mama nu știe cum s-o ia pe 
bunica, doar eu știu. Cădem toate trei într-o tăcere îmbufnată. 
Sunt convinsă că mama e supărată fiindcă bunica pare s-o fi 
uitat complet. Îmi dau seama cât de tare o doare, pentru că mi 
s-a întâmplat și mie de câteva ori. Mama nu a vizitat-o atât de 
des ca mine de când a fost admisă la azil. Ar fi trebuit s-o 
avertizez înainte să ajungem. 

— Jean a lovit-o, anunţă bătrâna brusc, rupând tăcerea. 

— Cine este Jean? o întreb aplecându-mă din nou spre ea. 

— Jean a lovit-o. l-a dat una în cap, și ea a căzut la pământ. 

Îmi ţin respiraţia, căci nu vreau să-i întrerup fluxul amintirilor. 
O simt pe mama încordată lângă mine. 
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Este posibil ca bunica să știe ceva despre cadavre, până la 
urmă? 

Așteptăm... o secundă, două... Mama deschide gura ca să 
spună ceva, dar îi fac semn din cap să tacă: „Nu, nu vorbi”, o 
implor fără să articulez cuvintele. 

— Nu știam ce să fac. Toată lumea zicea că era o ticăloasă, că 
era rea pentru că făcuse ce făcuse. Victor încerca să ne 
distrugă. 

Mă apropii de ea foarte ușor, ca să nu se simtă agresată. 

— Bunico... vrei să spui că cineva numit Jean a ucis-o pe 
femeia de la Skelton Place? 

Mă întorc să mă uit la mama, care e oripilată. 

— Victor... Sheila... 

Îmi frec tâmplele cu podul palmelor. Mă paște o migrenă de 
toată frumuseţea. Bunica pare acum la fel de confuză ca mine. 
Cred că am auzit vocea demenţei senile, îmi spun. Este pentru 
prima dată când o aud pronunţând numele acestea. 

Din fericire, Joy își face din nou apariţia. 

— A venit poliţia, ne informează în șoaptă, aruncând o privire 
în jur, ca să se asigure că nu sunt alţi rezidenţi prin preajmă. Vă 
rog să mă urmaţi. 


13. 


LORNA 


Se duc după Joy într-o încăpere cu un șemineu și un tapet 
moale de culoarea oului de rață. Saffy o ţine de mână pe bunica 
ei, iar Lorna este din ce în ce mai nefericită. Nu doar din cauza 
aspectului tot mai împuţinat al bătrânei, ci și pentru că aceasta 
este incapabilă s-o mai recunoască. Ştie că nu a vizitat-o destul 
de des. l-a fost greu să se deplaseze din Spania sau, în orice 
caz, asta a fost scuza pe care și-a găsit-o. Cu toate acestea, în 
adâncul sufletului ei recunoaște că ar fi putut face mai mult, că 
ar fi putut să treacă mai des pe la ea. Nu faci decât nouăzeci de 
minute cu avionul. De fapt, i-a fost mai ușor să nu se gândească 
la ea, s-o lase să se stingă încet în sanatoriul acela, cu mintea 
tot mai vraiște. Sigur, i-a venit mai ușor să se gândească la 
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bărbaţi arătoși și ridicol de tineri. Simte cum i se înfig în inimă 
dinţii ascuțiți ai vinovăţiei. A fost o fiică oribila. 

Cele două fotolii înflorate plasate de o parte și de cealaltă a 
șemineului sunt ocupate de doi bărbaţi în cămăși cu gulerele 
deschise, pantaloni de stradă și un strat gros de transpiraţie pe 
chipuri. Aici este chiar mai cald decât în salon. Cel mai în vârstă 
- peste patruzeci de ani, estimează Lorna, aproape complet 
chel, cu ochi albaștri și maxilar pătrăţos - se ridică în picioare 
când intră. Cel mai tânăr - aproape treizeci de ani, scund și 
plinuţ, cu părul de culoarea apei în care ai spălat vasele - 
rămâne așezat. Ține în mână un pahar de plastic transparent de 
la Starbucks, cu ceea ce seamănă cu un milkshake. 

— Inspector Matthew Barnes, se prezintă primul, întinzându-le 
mâna peste masă. Acesta este colegul meu, subinspectorul Ben 
Worthing. Suntem de la secţia de poliţie din Wiltshire. 

Ben salută din cap pe toată lumea și Lorna observă că 
privirea îi zăbovește nepermis de mult asupra lui Saffy. 

Inspectorul Barnes revine la locul lui, în timp ce Joy, 
administratoarea azilului, se foiește în jurul lor, întrebându-i 
dacă vor cafea sau ceai. Lorna și Saffy o încadrează pe bătrână, 
care pare încă și mai mică și mai confuză în fotoliul ei, cu 
mâinile unite în poală și ochii trecând nervos de la un poliţist la 
celălalt. Lorna se întinde și o apucă de mână ca să-i dea curaj. 
Se bucură că Rose îi permite acest gest. 

— Rose, nu vreau să te sperii. Discuţia noastră este neoficială. 
La momentul actual nu facem decât să adunăm informaţii, 
începe amabil Barnes. Stăm de vorbă cu toţi cei care au o 
legătură cu proprietatea. 

Pe masa din faţa lui se află deja un carneţel și un stilou, pe 
care le ia în mâini, pregătindu-se să noteze. 

Mama Lornei nu spune nimic, doar se holbează în gol și 
soarbe din când în când din ceașca de ceai pe care i-a adus-o 
amabila Joy. 

— Să începem cu niște întrebări generale, Rose. Data 
nașterii? 

Brusc, bătrâna pare cuprinsă de panică. 

— Aă... hm... iulie, nu, august... 1939, cred... 

— Te-ai născut în 1943, mamă. Notaţi acolo, 20 martie 1943, 
precizează Lorna întorcându-se spre inspectorul de poliţie. 
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— Ah, da, ai dreptate, 1943, în toiul războiului, dacă vă vine 
să credeţi. 

Rose s-a mai liniștit și începe să bea din nou ceai plescăind 
din buze. 

Lorna îi aruncă o privire lui Saffy, care o privește îngrijorată. O 
să fie un dezastru. Cum să procedeze? Cum să se descurce, 
dacă mama ei nu-și amintește nici măcar când s-a născut? 

— Aţi fost diagnosticată cu Alzheimer? întreabă omul legii. 

— Da, vara trecută, intervine tot Lorna, căci bătrâna nu pare 
capabilă. 

Saffy se foiește pe scaun. Lorna observă că nici nu s-a atins 
de paharul cu apă din faţa ei. 

— Mulţumesc, Lorna, îi răspunde polițistul fără să zâmbească. 
Așadar, Rose, din informaţiile de care dispunem rezultă că ai 
început să cauţi un chiriaş în aprilie 1981. 

Bătrâna clatină neajutorată din cap. 

— Nu... nu mai știu. 

— Dar noi știm că primul dumitale chiriaș a apărut în iunie 
1981. Un cuplu care a închiriat casa pe zece ani. Am discutat 
deja cu ei. Inainte de asta, ai locuit acolo timp de patru ani. A 
mai locuit cineva cu dumneata, sau ai stat singură? 

— Am... am avut un chiriaş. 

— Femeie sau bărbat? 

— Femeie. Daphne... Daphne Hartall. 

Pronunţă numele cu voluptate, ca și cum i-ar plăcea 
sonoritatea acestuia. 

Lorna se gândește că mama ei nu a menţionat-o niciodată pe 
această Daphne până acum. 

— Îţi amintești în ce an? 

— Cred că în 1979. Nu, 1980... Ultimul an când am mai stat 
acolo. 

Soarbe din ceai cu zgomot, și băutura i se scurge pe bluza 
roz. Saffy întinde mâna spre ceașcă, pregătită s-o ajute. 

— Și ce vârstă avea Daphne? 

— Avea... era de aceeași vârstă cu mine, cred. Vreo treizeci 
de ani... sau poate patruzeci... nu... nu-mi mai amintesc exact... 

Ochii bătrânei fug speriaţi dintr-o parte în alta. 

— Ce s-a întâmplat cu ea apoi? 

— Nu... nu știu. A plecat. Am pierdut legătura. 

— Eraţi prietene? 
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— Da, da, eram prietene. 

Tonul i-a devenit morocănos, ca atunci când o punea la punct 
pe Lorna când o pisa cu întrebările despre tatăl ei. 

— Aveaţi, vreuna dintre voi, parteneri de sex masculin în 
perioada respectivă? 

Rose face un gest brusc, involuntar, și răstoarnă puţin ceai 
din ceașcă. 

Saffy o privește îndurerată. 

— Hai, bunico, dă-mi voie să te ajut cu ceaiul. 

Ușurarea i se citește pe chip când reușește să-i ia recipientul 
din mână. 

— Rose? Vizitatori bărbaţi? insistă omul legii. 

— Nu, nu. Eram speriate. Victor... 

Lorna se încruntă. Din nou acest Victor. Cine este Victor? 

— De ce erai speriată, Rose? o întreabă blând inspectorul 
Barnes. 

— Victor voia să-i facă rău copilului, îi răspunde atingându-și 
ușor stomacul, ca și cum ar fi rememorat sarcina. 

„Se referă la mine? Nu se poate, doar mi-a spus că tatăl meu 
a murit înainte să vin pe lume”, își spune Lorna. 

Mama ei a protejat-o cu cerbicie toată copilăria, insistând s-o 
aștepte în staţia de autobuz în fiecare seară când ieșea de la 
școală, chiar dacă prietenele ei aveau voie să meargă singure 
până acasă. N-o lăsa niciodată să se îndepărteze, dorind 
întotdeauna să știe unde se ducea și la ce oră urma să se 
întoarcă. Dacă se întâmpla să întârzie, telefona imediat la 
părinţii prietenelor ei, ceea ce o rușina atât de tare, încât 
devenise foarte punctuală. Acesta să fie motivul? Mama ei se 
temea de un bărbat pe nume Victor? 

Acum, polițistul se încruntă. - 

— Cine este Victor? Are și un nume de familie? 

— A trecut așa de multă vreme... Bătrâna clatină din cap 
neajutorată, apoi se întoarce spre Saffy: Nu vreau să mai 
răspund la nicio întrebare. Vreau să mă uit la Războiul 
depozitelor. 

— Te rog, bunico. Nu mai durează mult, nu-i așa, domnule 
inspector? 

Polițistul încuviințează grav. 

— Încă puţin, te rog, Rose. Ce-ţi poţi aminti despre Victor? A 
venit vreodată la casa de la ţară? 
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— Nu... Adică nu știu... Bătrâna clipește raid. Nu-mi 
amintesc... 

— Ce mi-ai mai putea spune despre Daphne? 

— Nu mare lucru. Am zis deja că a locuit o vreme împreună cu 
mine. Un an, cred. Apoi a plecat. S-a mutat. Da, da, s-a mutat... 

— Ai mai avut și alţi chiriași în perioada aceea? 

— Nu. Oh, ba da. Am avut, înainte de Daphne. Dar nu a stat 
mult. 

— Îţi poţi aminti numele ei? 

— Nu... 

Inspectorul Barnes oftează adânc. 

— Bun. O să verificăm. Ai asistat la vreun act de violenţă la 
adresa unei persoane petrecut la casa din Skelton Place? 

— Jean a lovit-o în cap. 

Lornei i se strânge inima. 

Polițistul îi aruncă o privire colegului său, apoi revine cu 
întrebările. 

— Jean? Cine este Jean, Rose? 

— Jean a lovit-o în cap, și ea nu s-a mai ridicat de jos. 

Omul legii își întinde picioarele. Chipul îi rămâne impasibil, dar 
ridurile de la colțurile buzelor îi trădează încordarea. 

— Jean a lovit-o pe Daphne în cap? 

— Nu. 

— Atunci cine? 

Chipul bătrânei este o imagine vie a confuziei depline. Pare 
obosită, sub ochi i-au apărut cearcăne vineții. 

— Nu știu. 

— Cred că ajunge, domnilor, intervine Lorna. 

Tot exerciţiul i se pare incorect. Cum poţi să pui bază pe 
declarațiile unui om aflat într-o asemenea stare? 

Inspectorul bate în retragere. 

— De acord, dar, dacă mama dumneavoastră își amintește 
ceva, orice, indiferent cât de nesemnificativ ar putea părea, vă 
rog să ne înștiinţați. 

e 

Afară, pe coridor, Lorna le urmărește pe Saffy și pe Joy, care o 
conduc pe mama ei înapoi în cameră. Trăncănește în continuare 
despre Războiul depozitelor, cu accentul acela de om simplu, 
din clasa muncitoare, de care nu s-a putut dezbăra niciodată. 
Interviul nu pare s-o fi afectat prea mult, dar Lorna este în 
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continuare nervoasă. Ar vrea să-i spună inspectorului Barnes 
câteva cuvinte bine simţite. 

Rămâne intenţionat în urmă, așteptând ieșirea polițiștilor. Își 
agaţă poșeta pe umăr și se proțăpește în faţa inspectorului 
Barnes. 

— Credeţi că a fost necesar interogatoriul acesta? Este o biată 
femeie atinsă de demenţă, pentru numele Domnului! Sper că nu 
i-aţi luat în serios delirul cu Victor și Jean. E confuză, nimic mai 
mult. Nu știe despre ce vorbește. 

Izbucnirea ei îl ia pe nepregătite pe poliţist. 

— Este obligaţia noastră să audiem toate persoanele care au 
locuit în casa din Skelton Place în perioada de timp vizată, îi 
răspunde calm. Avem de-a face cu un caz foarte serios de crimă 
și trebuie să acumulăm cât mai multe informaţii. Da, înţeleg că 
Rose suferă de demenţă și îi voi trata toate declaraţiile cu cea 
mai mare circumspecţie. Pe de altă parte, am impresia că ne-a 
pus pe o pistă interesantă și ar fi neprofesional din partea mea 
să nu o investighez. 

— Mama nu știe nimic. Aţi spus că aţi discutat cu cei care au 
închiriat casa de la ea. V-a ajutat cu ceva? 

— Incă nu, oftează inspectorul. Dar, așa cum v-am explicat, în 
stadiul actual al anchetei încercăm să acumulăm cât mai multe 
informaţii despre cei care au locuit la adresa respectivă și 
despre perioadele petrecute acolo. Lucrăm în paralel la 
identificarea cadavrelor. În momentul în care vom ști cine sunt 
și când au murit exact, o să ne fie mai ușor să... 

Discursul îi este întrerupt de bolboroseala unui lichid supt 
printr-un pai. Subinspectorul Worthing aproape și-a terminat 
milkshake-ul. Lorna îl privește aspru, și omul are bunul-simţ 
măcar să pară rușinat. 

— Mai bine te aştept în mașină, boss, anunță înainte de a 
porni în pas vioi spre ieșire. 

„Boss? Pe bune?” Lorna își dă sugestiv ochii peste cap. 
Inspectorul Barnes îi surprinde reacția. 

— Băiatul e nou. Cred că s-a uitat la prea multe filme polițiste. 

Buzele îi zvâcnesc puţin, dar refuză să râdă. Încă este 
supărată. Se foiește de pe un picior pe celălalt. Bareta sandalei 
îi râcâie o bătătură mai veche. 

— Și acum ce urmează? 
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Inspectorul îi aruncă o privire dificil de interpretat. Lorna se 
întreabă dacă nu cumva îi provoacă milă. 
— Tinem legătura. 


14. 


SAFFY 


Când ajungem înapoi acasă, Tom nu s-a întors încă de la 
serviciu, aşa că mama se oferă să pregătească cina, iar eu ies la 
plimbare cu Snowy. Încă e cald, razele soarelui sunt filtrate 
jucăuș printre copaci. Când trec pe lângă casa de la numărul 9, 
Brenda Morrison îmi iese grăbită în cale, încălțată cu papucii de 
casă din piele de oaie. 

— Stai puţin, vreau să vorbim ceva! strigă la mine. 

Mă opresc și-i ofer un zâmbet politicos. Nu mi-a plăcut 
niciodată de ea și nici de soțul ei, Jack. Nu ne-au întâmpinat cum 
s-ar fi cuvenit când ne-am mutat în sat, apoi au încercat să ne 
blocheze lucrările de extindere. Au în permanență un motiv de 
nemulțumire: când nu se plâng de zgomotul excavatorului 
critică amplasamentul pubelei noastre, ba ne reproșează chiar și 
lătratul lui Snowy prin grădină. 

— Ce mai faci, Brenda? 

— Nu prea bine. M-am săturat de ziariștii ăștia care se învârt 
tot timpul pe aici. Săptămâna trecută unul s-a suit pe gardul din 
spate, ca să ne facă poze. Nu sunt normali. De supărare, lui Jack 
i-a revenit hiperaciditatea la stomac. 

— Îmi pare foarte rău. Nici eu nu-i mai suport. 

— Locuim de aproape treizeci de ani aici, și nu am mai văzut 
așa ceva. 

— Nici nu-mi dau seama ce speră să afle. Nu au apărut 
informaţii noi și se pare că nici nu vor apărea prea curând. 
Inspectorul Barnes spunea că iau la mână decesele suspecte 
dintre 1970 și 1990, încercând să identifice cadavrele. Ar putea 
să dureze luni în șir. 

— Să știi că a venit și la mine poliţia, cu o mulţime de 
întrebări, continuă ca și cum eu n-aş fi spus nimic. Și îţi repet 
exact ce le-am zis și lor: locuim aici de aproape treizeci de ani, 
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iar dacă doi oameni ar fi fost omorâți și îngropaţi în grădina de 
alături, ei bine, am fi văzut ceva. De obicei nu-mi scapă nimic, 
încheie încrucișându-și mândră mâinile pe piept. 

Nici nu mă surprinde. 

— Treizeci de ani, deci aţi ajuns aici în... 

— În 1986. Am cumpărat casa de la un cuplu foarte simpatic, 
care căuta să se mute într-un bungalou lângă fiul lor. 

— N-aţi cunoscut-o din întâmplare pe bunica? Rose Grey? Nu 
locuia aici, dar era proprietară. Presupun că mai trecea din când 
în când... 

Femeia clatină energic din cap. 

— Nu. Când ne-am mutat, la tine locuiau soţii Beryl și Colin 
Jenkins. Nu-mi amintesc de bunica ta. 

Snowy trage de lesă și mă aplec să-l liniștesc. 

— Și după ei a venit familia Turner? o întreb, amintindu-mi de 
conversaţia bătrânei doamne McNulty la băcănia din colţ. 

Brenda se holbează la mine și, chiar când îmi spun că nu vrea 
să-mi răspundă, se apleacă în faţă cu aerul că urmează să-mi 
facă o confidenţă. Deși e ciufută, nu refuză o bârfă suculentă. Işi 
înfășoară mai bine trupul uscățiv în puloverul lung. 

— Soții Turner - Valerie și Stan - s-au mutat aici prin 1988 sau 
1989. Aveau un băiat care le făcea numai necazuri. Tot timpul 
se băga în belele. 

— Îţi amintești cum îl chema? 

— Harrison. Da, așa îl chema. L-am ţinut minte din cauza lui 
George Harrison. Era un sălbatic. Mi-a fost tare milă de părinţii 
lui, care erau mai în vârstă. Stan suferea de o artrită 
îngrozitoare. 

— Le-ai povestit polițiștilor despre asta? 

— Sigur că da. Le-am spus totul când au venit pe la noi, 
săptămâna trecută. ă 

Sper că l-au verificat pe acel Harrison. Imi propun să-l întreb 
pe inspectorul Barnes. 

— În orice caz, acum nu mai văd niciun ziarist prin zonă. 
Poate că și-au luat o zi liberă, încerc să închei conversaţia într-o 
notă pozitivă. 

Brenda însă face stânga-mprejur și o ia cu pași mici, dar 
repezi spre casă, fără să mă salute. 
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Mai târziu, îi relatez lui Tom discuţia cu vecina, lângă 
chiuvetă, în timp ce spălăm vasele înainte să se apuce mama de 
ele. A rearanjat deja sertarul cu tacâmuri. La masă, îi povestesc 
și cum a decurs vizita la bunica. 

Mama s-a dus în camera ei, ca să se îngrijească de bătătura 
de la călcâi. Nu înţeleg de ce insistă să poarte încălțăminte cu 
tocuri peste tot pe unde mergem. O pieliţă căpoasă de somon s- 
a lipit de tigaie și îmi revărs nervii frecând-o energic. Aș da orice 
pentru o mașină de spălat vase, dar cine știe când vom putea să 
ne reapucăm de extindere? Se pare că bucătăria mult visată 
mai are de așteptat. Cu toate că grădina nu mai are statut de 
„loc al crimei” și poliţia ne-a spus că putem relua lucrările, 
muncitorii au luat altă comandă și nu pot reveni decât peste 
câteva luni. Nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva ne-au servit 
o minciună pe post de scuză. 

— Fiul ar putea să reprezinte o pistă interesantă pentru 
polițiști, spune Tom. Poate că părinţii l-au acoperit. 

Observ că are o dâră de vopsea albă în păr. S-a schimbat în 
hainele de lucru imediat ce a sosit acasă, declarând că are timp 
să mai dea o mână de vopsea înainte de cină. Balustrada scării 
e aproape gata și vrea să ne apucăm rapid de redecorarea 
dormitorului mic. Ceva mă face însă să trag de timp... De fiecare 
dată când intru acolo sunt copleșită de un sentiment straniu. A 
început de când au fost descoperite cele două cadavre în 
grădină și îmi dau seama că priveliștea de la fereastră, care dă 
spre groapa enormă din curtea din spate, s-ar putea să-mi 
amplifice neliniștea. Mă face să mă gândesc tot timpul la cele 
petrecute acolo. O să trec și peste asta, dar abia aștept să se 
termine. 

— Bunica a menţionat două nume astăzi, Jean și Victor, îi zic. 
Cred că este tot mai confuză, dar, pentru prima dată, m-a făcut 
să mă întreb dacă nu cumva cunoaște ceva despre cei doi morți. 
Am impresia că se chinuie să-și amintească. Dar, după ce am 
vorbit cu Brenda... 

Las fraza să plutească în aer. 

Inspectorul Barnes ne-a spus la plecare că femeia care i-a 
vândut casa bunicii în 1977 a murit de mult. N-a avut copii, doar 
o soră, cu care polițiștii au stat de vorbă. A adăugat că se 
concentrează acum asupra celor două familii care au închiriat de 
la bunica între 1981 și 1990, dar nu a menţionat nimic despre 
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fiul familiei Turner. Ne-a mai spus și că adună informaţii despre 
Daphne Hall și despre celălalt chiriaș. Se pare că lucrează intens 
la identificarea cadavrelor, dar sarcina le este îngreunată de 
descompunerea avansată. Vorbea ca despre un colț de mamut. 

— Îmi închipui că e o încercare dificilă pentru bunica ta. Și 
cred că e foarte greu să-ţi dai seama cât este adevăr în ceea ce 
spune și cât este efectul demenţei. 

În timp ce vorbește, Tom șterge o farfurie care aproape că-i 
alunecă din mână. 

— Ai grijă! E printre ultimele neciobite. ` 

Se strâmbă. Neîndemânarea lui e legendară în familie. In 
noaptea când ne-am cunoscut, la universitate, în Bournemouth, 
m-a condus la apartamentul unde stăteam cu chirie după ce 
băusem prea mult. Mi-am dat seama imediat că era un băiat 
bun, pentru că s-a îngrijit de mine, mi-a adus apă și m-a pus să 
mănânc ceva de dimineaţă. Când l-am văzut învârtindu-se prin 
sufrageria dezordonată cu o tavă în mână, am simţit o undă de 
duioșie pentru tipul acesta arătos, dar tocilar, cu părul blond 
veșnic răvășit, care încerca să-mi facă impresie bună, dar care a 
reușit să se împiedice de covor și să răstoarne tot micul-dejun 
pe jos. Îngheţat de groază, îmi căuta vinovat privirea. În 
momentul acela am izbucnit simultan în râs și gheaţa s-a spart 
între noi. 

De atunci a alunecat pe o podea umedă în timp ce vizitam un 
apartament cu agentul nostru imobiliar, s-a împiedicat de o 
rădăcină și și-a sucit glezna într-o plimbare romantică prin 
pădure, iar, mai recent, a căzut peste Snowy și a fost nevoit să 
stea o săptămână la pat, cu dureri de spate. Nu mai pomenesc 
nenumăratele pahare și farfurii pe care le-a făcut cioburi în 
ultimii ani. Spune că nu are o coordonare bună pentru că nu s-a 
obișnuit niciodată cu membrele sale lungi și cu trupul deșirat. 
„Sunt ca un pui de ciobănesc german care crește prea repede”, 
îi place să glumească. 

Tom așază cu grijă farfuriile spălate pe blatul de lângă 
chiuvetă și ridică tigaia din rastelul de vase cu o delicateţe care 
mă face să râd. Chiar în acea clipă, mama dă buzna peste noi. E 
roșie la faţă și agitată. 

— Am o idee genială! Ce-ar fi să scotocim puţin prin lucrurile 
bunicii tale? Toată povestea asta cu Jean și Victor m-a pus pe 
gânduri. 
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— Prin lucrurile ei? repet ca un ecou și întind mâna după o 
cârpă ca să mă șterg. 

— Da, știi, în cutiile pe care le-am făcut când am mutat-o de 
la Bristol. 

Mă încrunt. 

— Dar am dat o mulţime de obiecte la săraci. Mobila și altele. 

— Da, însă i-am păstrat lucrurile personale, nu-i așa? 
Documentele și așa mai departe... Unde le-ai pus? mă întreabă 
iritată. 

O aprob din cap, cu gândul la plicurile și cutiile de hârtii pe 
care le-am înghesuit în bufetul bunicii, hotărând c-o să le triem 
altă dată. Evident, eu am uitat de ele, iar mama s-a întors în 
Spania. 

— Încerc să-mi amintesc. Cred că sunt în camera de oaspeţi 
sau prin pod. N-am apucat încă să desfacem toate cutiile. 

Mama ridică o sprânceană și-mi aruncă o privire critică, la 
modul: „Dar v-aţi mutat aici de luni de zilei” Evident că ea ar fi 
despachetat totul în prima săptămână. 

— Bine, trebuie să găsim lăzile alea și să le golim. 

Simt că mi se taie respiraţia. 

— Acum? 

Speram să ronţăim liniștiți un pachet de bomboane Minstrels 
în faţa televizorului, urmărind un serial lejer și amuzant, ca să 
ne ia gândul de la necazurile prin care trecem. 

— Îmi pare rău, draga mea, îmi spune cu blândete. Știu că te 
simţi obosită. Am uitat cât de dificil e al doilea trimestru de 
sarcină. Arată-mi doar unde sunt, și mă ocup eu de hârtii. 

Ideea mă tentează, ca să fiu sinceră, dar nu o pot lăsa să facă 
singură totul. 

— Nu-i nicio problemă. Sigur că te ajut. Haide! ` 

Îi arunc lui Tom o privire exasperată pe la spatele mamei. Îmi 
zâmbește înţelegător și pune de ceai. 

Găsim totul în pod. Două cutii mari, ascunse în cel mai 
îndepărtat colț. Tom mă ajută să le cobor la parter. Acolo, ne 
așezăm toţi trei pe jos, cu câte o cană de ceai alături, și 
începem să le examinăm conţinutul. Snowy se odihnește cu 
capul în poala lui Tom. 

— Doamne, ce de nimicuri a păstrat, se plânge mama cu ochii 
la o mână de chitante îngălbenite de vreme. 
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— la uite ce am găsit eu. Un volum de poezie. Pare vechi. 
Paginile miros a mucegai. O... ce avem noi aici? exclam. 

— Ce, ce? întreabă nerăbdătoare mama. 

Extrag cu delicateţe o floare uscată dintre paginile cărții. 

— Un trandafir presat. Floarea este uscată și sfărâmicioasă, 
dar petalele și-au păstrat nuanţa de roșu-aprins. O persoană 
iubită i-a oferit această carte, spun încet așezând floarea la locul 
ei, între pagini. Sunt poeme de dragoste. 

Ochii mamei strălucesc când ia volumul în mâini și-l 
examinează pe toate părţile. Știu ce simte. Bunica a fost 
întotdeauna extrem de discretă, nu a vorbit niciodată despre 
trecutul ei, despre iubiţi sau despre soțul ei. Este greu să crezi 
că a avut o viață înainte să devină mamă și bunică. O viață în 
care cineva i-a făcut cadou o carte de poezie. O viaţă în care a 
iubit. 

— Poate că e de la tata, își dă ea cu părerea. Ai găsit și 
fotografii? 

— A avut întotdeauna foarte puţine, îi spun, amintindu-mi că 
i-am cerut odată să-mi arate poze cu bunicul, la care ea mi-a 
explicat că nu avea aproape niciuna și că, pe vremea ei, 
oamenii nu se fotografiau la fel de des ca acum, ceea mi se 
păruse greu de crezut; doar nu trăise în epoca victoriană. Dar tu 
ai văzut vreo poză cu tatăl tău? 

Mama închide cartea de poezii și o lasă deoparte încet, parcă 
împotriva propriei voințe. 

— Nu, niciodată. Mi-a spus că s-au pierdut la o mutare. 

— Prin urmare, nu știi nimic despre el. 

— Nu mare lucru, în orice caz. Nu-i plăcea să aducă vorba 
despre tatăl meu. Spunea că o supărase prea tare. La un 
moment dat mi-a zis că a murit de inimă înainte ca eu să vin pe 
lume, dar nu i-am văzut niciodată mormântul. 

Mă gândesc la bărbatul îngropat în grădină și, pentru o clipă 
de groază, îmi spun că ar putea fi bunicul. Alung imediat ideea, 
căci este complet ridicolă. Nu e momentul să-mi schimb opinia 
despre bunica. În plus, cartea aceea de poezii și floarea uscată 
demonstrează că s-au iubit odinioară. 

— Ai cunoscut pe cineva din familia lui? 

Mama clatină din cap. 

— Nu. Bunica ta mi-a povestit că toate rudele lui au murit de 
tinere, la fel ca ale ei, și că erau amândoi copii unici. 
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— Și nu știi chiar nimic altceva despre el? 

Mama ridică ochii din cutie și încearcă să se concentreze. 

— Nu mare lucru, după cum ţi-am spus. Până la urmă am 
renunţat să mai pun întrebări. Nu voia niciodată să vorbească 
despre el. 

Revine la cutia ei și peste câteva clipe scoate un strigăt de 
bucurie, făcându-mă să tresar. Ține în mână un plic A4. 

— Aici sunt poze! 

Mă târăsc în patru labe lângă ea, în dreptul ferestrei. 

— Hai să vedem. 

Scoate un teanc de fotografii de diverse mărimi și începe să le 
examineze. Majoritatea o înfățișează pe ea, la vârste diferite, în 
grădina casei din Bristol, dar apoi scoate cinci sau șase fotografii 
pătrate, de aceeași mărime. 

— Uită-te la astea, îmi spune întinzându-mi-le. 

Aproape că m-am suit în spinarea ei de curiozitate. Par făcute 
cu un aparat Polaroid din acelea vechi și o arată pe mama pe la 
doi sau trei ani. Majoritatea sunt făcute într-o grădină precum 
cea de aici, cu casa abia vizibilă în fundal. Într-una apare alături 
de bunica mult mai tânără și mai slabă, îmbrăcată în pantaloni 
evazaţi, cu o bluză în dungi mulată. 

— O, Dumnezeule! exclamă Lorna uitându-se la altă poză. 

Este din nou ea la o vârstă fragedă, în fața casei, cu tufa de 
glicine lila deasupra capului. Aplecată deasupra ei e o femeie pe 
care nu o recunosc. Fotografia a fost făcută de la distanţă, prin 
urmare trăsăturile personajelor sunt greu de distins, dar e 
limpede că nu este bunica. Mama se întoarce spre mine. Ochii ei 
mari, căprui mă privesc cu uluire. 

— Cine este această femeie? Crezi că ar putea fi Daphne? 

— E posibil. lau peticul de hârtie și îl întorc pe spate, unde 
cineva a scris: Lolly, aprilie 1980. Cuplul de la numărul 9. Mă 
încrunt: Cine-i Lolly? 

— Eu. Se pare că nu eram capabilă să pronunt Lorna. 

— Dar nu am auzit-o niciodată spunându-ţi așa. Mama 
chicotește amuzată. 

— Cred că la un moment dat i-am spus să nu mă mai strige 
așa. Era un detaliu care m-ar fi jenat mai târziu, îmi dau seama 
acum. 

li dau poza lui Tom, care izbucnește în râs. 

— Ce tunsoare de paj reușită, Lorna! 
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— Mama mă tundea de obicei. Bretonul acela! 

Scotocesc din nou prin cutia pe care o începusem și scot un 
plic, în speranţa să mai găsesc fotografii, înăuntru e însă o 
tăietură de ziar îngălbenită. 

— Asta ce-o mai fi? Un articol din ziarul Thanet Echo, un 
număr din ianuarie 1977. Mă tem că hârtia mi se va dezintegra 
în mână, atât este de friabilă. 

— Ce? 

Mama se apropie și începe să citească peste umărul meu. 


FEMEIA DIN BROADSTAIRS DATĂ DISPĂRUTĂ 
DE PESTE O SĂPTĂMÂNĂ SE PARE CĂ 


S-AR FI ÎNECAT, DIN PĂCATE. 


Sheila Watts, în vârstă de 37 de ani, a fost văzută ultima 
dată la Shire Horse, pubul local, în ajunul Anului Nou. Mai 
mulți petrecăreţi afirmă că li s-a alăturat, târziu în noapte, 
ca să continue distracţia pe plajele din Viking Bay. 

Martorii au declarat poliţiei că domnișoara Watts a fost 
văzută pe plajă și intrând în mare imediat după miezul 
nopţii. Hainele i-au fost găsite pe țărm, dar domnișoara 
Watts nu a mai fost văzută. 

Alan Hartall, de 38 de ani, vecin cu domnișoara Watts, a 
declarat: „Sheila era o persoană singuratică. Prefera 
discreţia, deși eu am reușit s-o cunosc destul de bine. In 
noaptea de Anul Nou a acceptat să ni se alăture la bar, apoi 
a venit cu noi pe plajă. A fost singura care a intrat în apă. 
Noi am continuat să bem și nu ne-am mai gândit la ea. Abia 
când am constatat că nu s-a întors acasă, am înțeles că s-a 
întâmplat ceva și am alertat poliţia”. 

Gărzile de coastă au cercetat fără succes apele golfului, 
iar poliţia locală a dat publicităţii o declaraţie în care 
avansa ipoteza unui accident. 


Mă întorc spre mama. 

— Sheila! Nu cumva despre ea vorbea bunica astăzi? 

— Poate că totuși o cunoștea, îmi răspunde, părând la fel de 
confuză ca și mine. 

— La Broadstairs? Dar credeam că bunica este din Londra. 

— A locuit în multe locuri înainte de apariția mea. 
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Îi întind bucata de ziar lui Tom, care o citește. Lumina firavă 
de afară proiectează o umbră pe jumătate din chipul lui, 
făcându-i nasul să pară coroiat. Îmi dă articolul înapoi. 

— Probabil că este important, altfel cine ar păstra un material 
de fapt divers timp de patruzeci de ani? spune, exprimând 
concluzia care ne trece tuturor prin cap. 


15. 


THEO 


Din ziua în care a găsit întâmplător articolul acela, Theo își 
supraveghează tatăl cu atenţie, căutând pretexte să viziteze 
conacul lipsit de suflet între schimburile de la restaurant și 
adunându-și curajul ca să pună întrebări despre cuplul din 
Wiltshire. Tatăl lui a fost întotdeauna foarte distant, dar în 
ultima vreme se poartă cu el de parcă ar fi un spărgător, 
întrebându-l ce caută prin casă sau de ce a venit. Theo ar da 
orice ca tatăl lui să arate, măcar o dată, că se bucură să-l vadă. 
Pe de altă parte, i-a promis lui Jen că o să-l întrebe. Lui Jen, care 
nu s-ar da în lături să pună orice întrebare familiei sale calde și 
deschise. 

Astăzi o ia de la capăt. E sâmbătă, ora prânzului, înainte să 
înceapă tura la restaurant. De ce îi vine atât de greu să 
abordeze subiectul cu tatăl lui? Este un bărbat matur, dar în 
preajma bătrânului se simte ca un puștan speriat. Parcă aude 
vocea mamei implorându-l să-și ţină gură închisă, ca să nu-l 
supere pe tata, „să nu zguduie barca”, cum îi plăcea să spună. 

— Am destulă mâncare. E frigiderul plin și, oricum, eu mănânc 
seara la clubul de golf, se răstește tatăl lui când Theo intră în 
bucătărie cu o geantă frigorifică plină de pui cu curry și plăcintă 
cu carne. 

In sinea lui, Theo n-ar putea spune de ce-și mai bate capul. 
Dumnezeule, cât de tare îi vine să-l trimită pe bătrân la origini și 
să uite de el, dar, deși mama lui este moartă de paisprezece ani, 
nu o poate face. Este conștient că ar dezamăgi-o. 

— De fapt, vreau să te întreb ceva, trece la atac, trântind 
geanta frigorifică pe masă. 
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Își simte inima bătând mai puternic pe sub tricou. Și-o 
imaginează pe Jen alături de el, îndemnându-l să meargă până 
la capăt. 

— Spune, ce vrei să mă întrebi? mormăie bătrânul în timp ce 
curăţă o crosă de golf cu o cârpă. 

A încercat să-l înveţe nobilul sport pe când Theo avea 
treisprezece ani. l-a cumpărat un set de crose din oțel și l-a 
învăţat cum se numește fiecare în parte. Theo a detestat 
această îndeletnicire încă din prima secundă, dar a urmat 
cursurile timp de un an, ca să-i facă plăcere. In schimb, tatăl lui 
și-a pierdut orice interes pedagogic când a constatat că nu va 
deveni niciodată un jucător bun. 

— Săptămâna trecută am găsit pe biroul tău un articol 
decupat dintr-un ziar. Vorbea despre un cuplu din Wiltshire care 
a dat peste două schelete în grădină, în cursul unor lucrări de 
construcţie. Ai subliniat pe text două nume de femei și ai notat 
într-un colţ „Găsește-o”. 

Tatăl lui se oprește din lustruitul crosei de golf, dar nu ridică 
ochii. În schimb, umerii masivi i se încordează și tendoanele de 
pe gât i se umflă. 

— Ţi-ai băgat nasul prin lucrurile mele? 

— Nu, în niciun caz. 

Se ridică acum, cu crosa grea în mână. Pentru o secundă, 
Theo se teme că o să-l pocnească în cap cu ea. 

— Atunci vezi-ţi dracului de treburile tale! îl admonestează 
doctorul cu o privire rece, albastră, oţelită. 

Theo este șocat, dar încearcă s-o ascundă cât de bine poate. 
Tatăl lui nu i-a vorbit niciodată atât de dur. 

— Pe cine încerci să găsești? 

— Am impresia că nu m-ai auzit, îi răspunde bătrânul doctor 
apropiindu-se de el. 

Chipul i s-a înnegurat, iar teama ancestrală de autoritatea 
paternă începe să-și facă loc în sufletul lui Theo. „Nu mai sunt 
un copil speriat”, își repetă în minte. 

— De ce nu vrei să vorbești despre asta? Aș putea să te ajut. 

Tatăl lui pufnește disprețuitor. 

— Tu? 

„De ce te porți ca un măgar?”, gândește Theo, dar nu 
cedează. Refuză să facă vreun pas înapoi. 

— Da, eu. Cunoști cuplul acela din Wiltshire? 
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— Evident că nu. De unde să-i cunosc? 

— Atunci, ce este cu articolul? 

Doctorul lasă crosa din mână, spre ușurarea lui Theo. 

— Am folosit hârtia aceea pentru notițe. În orice caz, nu are 
nicio legătură cu tine. 

Minte. Tatăl lui îl ia drept idiot. 

— Și ce înseamnă „Găsește-o”? 

— De ce totul ţi se pare că ar avea un înţeles secret? Ce vrei 
să mă întrebi, de fapt? Ce sens are toată discuția asta? îl 
întreabă, privindu-l fix în ochi. Sunt un om în toată firea și fac ce 
vreau. Nu am nevoie de aprobarea ta. Pricepi? 

Theo nu coboară privirea. „Ce ascunzi, tată? Știu precis că-mi 
ascunzi ceva”. 

— Nu mă joc și n-am făcut decât să te întreb despre articolul 
acela. Pari foarte agitat în ultima vreme, ca și cum te-ar supăra 
ceva. 

— Singurul lucru care mă supără ești tu. 

Bătrânul este prea montat și nu are niciun sens să se certe cu 
el. Theo trage adânc aer în piept și ridică mâinile în semn de 
predare. 

— Bine. Faci cum vrei. O să iau astea, dacă nu-ți trebuie, 
spune luând geanta cu provizii de pe masă. O să le mănânc eu, 
împreună cu Jen. 

Tatăl lui emite un mormăit în loc de răspuns. 

Theo iese din bucătărie cu sacoșa în mână, urcă în Volvo și se 
instalează la volan fără să se uite în spate. In adâncul sufletului 
speră că tatăl lui îl va striga, ca să-și ceară iertare. Dar, desigur, 
asta nu se întâmplă. Trântește geanta pe locul din dreapta și 
rămâne câteva minute așezat, fără să demareze, copleșit de 
vinovăție, ca de obicei. A sarit calul? Ar fi trebuit să se poarte 
altfel? 

„Tatăl tău este un om de școală veche. Nu e în stare să-și 
exprime emoțiile, dar ne iubește”, îi tot spunea mama lui. Nu a 
știut niciodată dacă încerca să-l convingă pe el sau să se 
convingă pe ea însăși. 

În realitate, își spune, n-ar trebui să fie surprins că bătrânul 
nu i-a spus nimic. După moartea mamei sale, Theo a încercat 
să-i menţină memoria vie, să discute despre ea, dar în zadar. 
Tatăl lui a ramas opac la orice tentativă de deschidere. și 
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îngropa durerea sub straturi succesive de amărăciune și furie 
reprimată, ca într-o lasagna bine coaptă. 

lar acum a apărut chestia asta. Încă un mister. Cele două 
cadavre dintr-o grădină din Wiltshire, la peste două sute de mile 
distanță. Plus cuvintele  „Găsește-o” în grafia nervoasă, 
împrăștiată, a doctorului. 

iși dă seama dintr-odată că nu va scoate nimic de la el. Au 
trecut prea mulți ani. Intrebările rămase fără răspuns s-au 
acumulat. Va trebui să înceapă o anchetă pe cont propriu. 

e 

Dar de unde să pornească? se întreabă mai târziu, acasă, 
după ce a ieșit din tura de la restaurant. Jen doarme la etaj, însă 
el nu-și găseşte liniștea. Este rupt de oboseală și îl dor 
picioarele, dar mintea i se învârte frenetic. 

Google. O să înceapă de acolo, se hotărăște. 

Işi deschide laptopul, așezat întotdeauna pe masa din salonul 
apartamentului lor victorian cu două dormitoare. Singura lumină 
din încăpere provine de la ecranul aparatului și se reflectă în 
ușile vitrate care dau spre grădină. 

Începe prin a căuta numele lui Saffron Cutler. Îi apar imediat 
câteva articole despre scheletele din curtea din spate, dar nimic 
în plus față de ce-a citit deja în articolul de pe biroul tatălui său. 
Continuă căutarea și găsește numeroase materiale semnate de 
un anume Euan Cutler, care lucrează ca reporter pentru mai 
multe ziare de scandal. Rose Grey îl duce într-o altă fundătură - 
habar n-a avut câte femei cu numele ăsta trăiesc în Anglia. 

Apoi introduce numele tatălui său, și pe ecran apar o 
sumedenie de referinţe. Doctorul este o somitate în domeniul 
lui. Trece răbdător prin materialele afișate de motorul de 
căutare, fără să găsească nimic deosebit, și este pe punctul să 
se lase păgubaș. Nici nu știe exact ce caută. Deschide o pagină 
care descrie cariera medicală lungă și de succes a bătrânului, 
apoi observă un articol care se referă la o clinică privată 
înfiinţată în 1974. Textul este ilustrat cu o fotografie înceţoșată, 
alb-negru, în care tatăl lui, cu mult mai tânăr, apare alături de 
un alt bărbat la o recepție elegantă. Sub imagine este legenda: 
„Impreună cu partenerul de afaceri, Larry Knight”. „Ciudat”, își 
spune. Din câte știa el, tatăl lui nu avusese niciodată un asociat 
la clinica pe care o condusese și pe care o vânduse când ieșise 
la pensie, în urmă cu șase ani. 
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Introduce în Google numele tatălui său și „Dr. Larry Knight”. Îi 
apar în fața ochilor câteva articole publicate în diverse reviste 
medicale. Se pare că cei doi s-au separat la vreo patru ani după 
ce au deschis clinica. Se întreabă care o fi fost motivul. Tatăl lui 
a reprezentat întotdeauna o enigmă pentru el - nu cunoaște mai 
nimic despre trecutul lui. Poate că Larry Knight ar accepta să-i 
ofere unele răspunsuri. Işi dă seama că este ca și cum ar căuta 
acul în carul cu fân. Nimic nu indică o legătură între doctor și 
cadavrele din Wiltshire. Pe de altă parte, poate că Larry Knight o 
să-i aducă unele lămuriri despre viaţa tatălui său de înainte ca 
acesta să o cunoască pe cea care urma să-i devină mamă. Poate 
că o cunoaște pe acea Rose Grey. 

Se freacă la ochi. Este obosit și tensionat în același timp. Nu 
își poate dezlipi ochii de ecranul laptopului, deși știe că nu mai 
are nimic de găsit acolo. 

Clipește de câteva ori ca să-și limpezească mintea, însă în 
faţa ochilor continuă să plutească numele tatălui său: Dr. Victor 
Carmichael. 


16. 


ROSE 
Ianuarie 1980 


Daphne s-a mutat la noi de Anul Nou. A apărut în faţa casei 
imediat după prânz, cu părul ei blond împletit în stil franțuzesc, 
tremurând în paltonul prea subţire, înarmată doar cu un rucsac 
și cu hainele de pe ea. 

M-am întrebat adesea în zilele și săptămânile care au urmat 
de ce o femeie de peste treizeci și cinci de ani, cât părea să 
aibă, nu deţinea decât atât de puţine bunuri pământești. Lăsa 
impresia că fugise de acasă. 

Am procedat greșit când i-am deschis ușa unei străine? Nu 
cred. Nu la momentul respectiv, în orice caz. Atunci nu 
reprezenta nimic mai mult decât o chiriașă, cineva care să mă 
ajute să supraviețuiesc fără să epuizez ultimele rezerve din 
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moștenirea primită de la părinții mei. După cum se comportase 
în noaptea de Crăciun, îmi dădusem seama că se ascundea, la 
fel ca mine. Eram gata să pariez că din aceleași motive. Fugea 
de un bărbat. 

Prima seară a fost puţin ciudată. l-am prezentat casa și 
camera ei, unde putea să-și lase puţinele lucruri. Am văzut locul 
prin ochii ei: podelele din scânduri murdare, pe care tot nu am 
apucat să le acopăr cu o mochetă, cu excepţia dormitorului tău 
(roz, așa cum ai vrut); bucătăria înghesuită, cu gresie maro pe 
jos; vechea mașină de gătit cu lemne Rayburn, care funcţiona 
încontinuu și pe care fierbeam apa într-un ceainic de fontă. 

— În camera asta ce este? m-a întrebat Daphne arătând spre 
ușa din stânga în timp ce coboram pe scară. 

— Nimic, deocamdată, i-am răspuns și am intrat amândouă în 
încăperea goală, tapetată în maroniu cu galben de către fostul 
proprietar. Nu este prea mare. Cred că o foloseau ca pe un fel 
de salon secundar. 

— De ce nu o transformi într-o cameră de luat masa? s-a 
încruntat ea nedumerită. 

— AȘ putea, dar masa mare este în bucătărie. 

— Sau ai putea amenaja o cameră de joacă pentru Lolly? 

— De obicei se joacă lângă mine, în salonul principal. Sau în 
dormitorul ei, la etaj. Dar... Am ezitat privind-o cu atenţie, apoi 
am spus: Ești liberă să o folosești, dacă crezi că îţi trebuie. 

S-a înroșit la faţă și s-a întors spre mine, făcând ochii mari. 

— Serios? Ar fi minunat. Deși nu mai am mașina de cusut, a 
zis, cuprinsă de un val de întristare. 

— Coseai? 

— Înainte îmi făceam singură hainele... În fine, o să strâng 
bani și o să-mi cumpăr alta. 

M-am întrebat dacă ea își croise paltonașul cu petice vesele, 
căci arăta ca o treabă artizanală. 

— Poate găsești una la mâna a doua. O să întreb prin sat. 

— Îţi mulțumesc. 

A ridicat ochii spre mine și mi-a susţinut privirea dincolo de 
limita rezonabilă. Rimelul albastru de pe gene i se întinsese 
puţin pe pomeţii obrajilor. Pe iris i se vedea un mic punct negru, 
care semăna cu o aluniţă. 

Am cedat prima în duelul vizual. 

— Bun, am conchis. Mă duc să văd ce face Lolly. 
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Cu aceste cuvinte, i-am întors spatele și am urcat înapoi la 
etaj. 

Mai târziu, după ce te-am pus în pătuţul tău metalic, ne-am 
așezat timide una lângă cealaltă pe canapeaua maro de catifea, 
ca un cuplu la prima întâlnire. Nu își dăduse jos paltonul și avea 
în picioare niște ghete cu talpă groasă, ale căror vârfuri uzate se 
iteau de sub pantalonii evazaţi. Am turnat pentru fiecare un 
pahar de Babycham din sticla pe care Joel, patronul de la Cerbul 
și Fazanul, mi-o oferise drept cadou de Crăciun și am admirat 
împreună dansul jucăuș al flăcărilor în șemineu. Mirosul de fum 
și de lichid de brichetă era greu, ametțitor. La radio cânta în 
surdină Blondie, „Heart of Glass”. 

Mi-am dat seama că lui Daphne îi plăcea salonul modest, 
amenajat chiar de mine când mă mutasem acolo, cu tapetul roz 
cu modele florale și lampa cu picior din colț, cu abajur cu 
franjuri. 

— Sper că nu este prea spartan pentru gustul tău, i-am spus. 
Măcar avem toaletă în interior. A construit-o fostul proprietar. 

Daphne a zâmbit enigmatic, măsurând decorul din ochi. 

— Am locuit și în condiţii mai grele, mi-a răspuns. 

M-am străduit să nu par jignită, căci investisem tot ce aveam 
în confortul tău. 

— Am cumpărat ieftin. N-am vrut să-mi bag toţi banii într-o 
proprietate, am zâmbit și am ridicat din umeri, cu un aer fals 
nonșalant. 

De fapt, în secret, eram mândră de casa mea. Era ceva ce 
nimeni nu-mi va putea lua vreodată. Era plasa mea de salvare. 
Când am semnat actele, nu am ascultat sfaturile agentului 
imobiliar, care m-a avertizat că acoperișul de stuf va trebui 
înlocuit o dată la zece ani. Mi se părea atât de departe. Până 
atunci, poate că aș fi plecat deja de acolo. 

Și-a ridicat o sprânceană îngroșată cu creionul. 

— Probabil că este greu să crești singură un copil. 

Am aprobat-o din cap. „Depinde de tată”, m-am gândit, dar 
am păstrat tăcerea. 

— Ai moștenit casa de la soțul tău? 

Am ezitat. Credea că sunt văduvă. Nu voiam să-i povestesc 
prea multe despre mine. Trebuie să înţelegi, Lolly, că 
întotdeauna am fost foarte cinstită. Mai bine zis, înainte. Le 
spuneam oamenilor tot ce voiau să audă - cât a costat noua 
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mea bluză, cât câștigam la serviciu, cu cine ieșeam în oraș - 
indiferent dacă voiau sau nu să afle. Am învăţat pe pielea mea 
să-mi ţin gura închisă. 

Am dat din nou din cap și am sorbit din pahar. 

— Când a murit soțul tău? a continuat cu întrebările. 

— Pe vremea când eram gravidă. 

Îmi era teribil de rușine pentru că minţeam. 

— Îmi pare rău, mi-a răspuns, jucându-se cu paharul. 

A aruncat o privire la mâna mea, observând că nu purtam 
verighetă. Nu eram pregătită să admit că nu avusesem 
niciodată una. 

— Tu... ai fost măritată? am întrebat-o la rândul meu. 

— Dumnezeule, nu, mi-a răspuns cutremurându-se. Nu înțeleg 
de ce ar vrea cineva să-și lege viaţa de un bărbat. 

Oare pentru că fusese tratată rău? Sau înţelegeam totul greșit 
și era, de fapt, un spirit rebel? Poate credea în amorul liber. Era 
drăguță, avea ochii mari, o faţă prelungă de elf și părul blond 
vopsit - începuseră să i se vadă rădăcinile brunete. Eram sigură 
că n-ar fi dus lipsă de pretendenți. In ce mă privește, m-am 
considerat întotdeauna rezonabil de frumoasă. Nu eram genul 
după care să se întoarcă bărbaţii pe stradă, dar mă comportam 
firesc, prietenos. Vedeam acum că Daphne era mult mai 
atrăgătoare. 

— Hm... am făcut dregându-mi glasul. Știu că este un subiect 
delicat și că ar fi trebuit să-l discutăm mai devreme, dar... cu 
Lolly prin casă... cred că ar fi mai bine să nu... Cum să spun? Să 
nu apară vizitatori nocturni. 

M-a privit confuză câteva secunde, apoi a izbucnit în râs. 

— Oh, Rose! Uite cum te-ai îmbujorat la faţă. Îţi promit solemn 
că nu mă voi deda unor orgii în dormitor. Serios, bărbaţii sunt 
ultima mea grijă în momentul de faţă. 

Ușurată, am luat încă o sorbitură din pahar. 

— Pot să-mi aprind o ţigară? 

Am refuzat-o din cap. 

— Încerc să nu fumez în preajma lui Lolly, pe cât posibil. 

A părut surprinsă, dar a ridicat din umeri. 

— Nu-i nicio problemă. O să ies în curtea din spate. 

Și-a lăsat băutura pe măsuţă și s-a ridicat. Am urmat-o în 
bucătărie și am ieșit după ea. Am văzut-o tremurând pe terasă 
și m-am simţit atât de vinovată, încât i-am propus să stea în 
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prag. Mi-a dat și mie o ţigară, rulată de mână. Am fumat în 
tăcere. Dalele din faţa noastră străluceau sub un strat subţire de 
gheaţă. 

— lţi mulțumesc că m-ai acceptat aici, a rupt ea tăcerea la un 
moment dat. Cred că o să ne înţelegem foarte bine. 

Nu știu dacă de vină a fost nicotină sau alcoolul, ori 
combinaţia celor două, dar i-am dat instantaneu dreptate. Îmi 
era limpede acum că amândouă căutam același lucru: liniște și 
pace. Anonimat. 

In momentul acela, pe terasa din spate, în acea primă noapte 
a noului an, nu aveam nici cea mai mică bănuială că bagajul ei, 
trecutul ei, ne va pune într-o zi în pericol. 


17. 


LORNA 


A doua zi de dimineață, Lorna se oferă să-l plimbe pe Snowy, 
ca să-i lase puţină intimitate lui Saffy. Deși n-au trecut decât 
patru zile de când locuiesc împreună, a înţeles din expresia 
iritată a fiicei ei că îi stă în picioare. Cu cât încearcă să se facă 
mai utilă prin casă, cu atât Saffy pare mai acră. A crezut, a 
sperat chiar că descoperirea macabră le va ajuta să se apropie. 
Ştie că este un gând egoist, dar se teme că fiica ei s-ar putea 
îndepărta de ea, acum că a rămas gravidă. 

Işi dă seama că a făcut o serie de greșeli când Saffy era mică. 
S-a bucurat să o lase pe mama ei să se ocupe de fetiță. l-o 
trimitea pe cap în fiecare vară, ca ea să se poată purta ca o 
adolescentă și apoi ca o femeie tânără, să dea iama prin baruri 
și cluburi de noapte și să umble cu tot felul de bărbați 
nepotriviţi, după despărțirea de Euan. 

Acum, Saffy are în sfârșit nevoie de ea cu adevărat, chiar 
dacă încă nu o știe. 

O lasă în birouașul ei deprimant, aplecată deasupra 
computerului, și iese la soare. Trage adânc aer în piept, apoi 
tușește când mirosul vieţii la ţară i se oprește în gât. Cerul este 
perfect senin; poartă un tricou mulat, blugi și sandale. Poate că 
ar fi trebuit să-și aducă niște pantofi cu talpa mai plată. Tocurile 
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nu sunt tocmai potrivite pentru dealurile și gropile din Beggars 
Nook. 

În timp ce înaintează pe alee cu Snowy, observă o dubă mare 
parcată în fața casei. O femeie tânără, brunetă, îmbrăcată 
elegant, cu un taior roșu, vorbește agitat în fața unei camere 
video. 

— Acest loc vi s-ar putea părea ca orice alt cătun idilic din 
Cotswold, dar aparențele sunt înșelătoare. Aici, la Skelton Place, 
au fost găsite două cadavre, anunţă pe un ton sumbru. Se 
întoarce ca să arate cu mâna spre casă, iar Lorna îngheaţă pe 
loc, neștiind dacă să continue sau să se întoarcă. Chipul 
jurnalistei se luminează de bucurie când o vede: Ah, dar iată-l 
pe unul dintre proprietari! Se apropie de Lorna. Ce-aţi simţit în 
clipa când aţi văzut cadavrele? o întreabă vârându-i microfonul 
sub nas. 

— Nu este casa mea, îi răspunde indignată. 

Pentru o clipă reportera pare descumpănită, dar își revine 
repede. 

— Să înţeleg că nu sunteţi Saffron Cutler? 

— Nu, nu sunt. 

— Dar, din câte am înțeles, această casă a aparținut bunicii 
lui Saffron. Corect? 

— Nu comentez. Vă rog să-mi daţi voie să trec. 

— Taie! strigă cameramanul. 

Stă fix în mijlocul drumului și din spatele lui se aud claxoane 
furioase. Eliberează șoseaua fără niciun cuvânt de scuze sau 
măcar o privire în direcţia conducătorilor auto. 

Reportera îi aruncă o privire indignată, apoi se concentrează 
din nou asupra Lornei. 

— Ar fi extraordinar dacă aţi accepta să ne acordaţi un 
interviu pentru programul nostru de știri. Eu sunt Heleana 
Phillips și mă bucur să vă cunosc. 

Îi întinde mâna, dar Lorna se fereşte s-o accepte. 

— Nu veți afla nimic interesant. Nu știm nimic despre 
cadavre. Au fost îngropate cu mult timp înainte ca fiica mea să 
se mute aici. 

Heleana își trece o șuviţă de păr rebelă în spatele urechii. 

— Ei bine, îi răspunde pe o voce mieroasă, menită s-o 
îmbuneze, sunt sigură că există o poveste foarte interesantă. Nu 
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ți se întâmplă în fiecare zi să descoperi două cadavre, nu 
credeţi? 

— Sunt convinsă, îi răspunde Lorna trăgându-l încet pe Snowy 
și îndepărtându-se câțiva metri. 

Vede că vecinele deja s-au adunat pe la porți și se uită urât, 
cu braţele încrucișate la piept. Lorna înțelege foarte bine că 
această Heleana, ca și ceilalți reporteri, își face meseria - este 
obișnuită cu ei, după ce a trăit cu Euan -, dar tare și-ar mai dori 
să-i vadă plecaţi. Mai ales pentru binele lui Saffy. Fata nu este 
obișnuită să se afle în centru atenţiei și, de câte ori îi vede, se 
ascunde ca o prizonieră în propria casă. 

Incepe să coboare colina cu sandalele ei prea înalte, ignorând 
complet apelurile Heleanei. Inima îi bate tot mai puternic, dar nu 
se oprește până nu ajunge la pubul Cerbul și Fazanul, în josul 
pantei. Acolo se oprește ca să-și regleze respiraţia, după care 
continuă spre piața satului, care se deschide în faţa ei ca o carte 
pentru copii. Amintiri vagi, fugitive o asaltează când trece pe 
lângă monumentul cu cruce și pe lângă bisericuţa liniștită. Este 
un sentiment de-a dreptul frustrant să nu le poţi identifica, să nu 
le poţi pune în ordine. Se îndreaptă cu pași automaţi spre 
monument și se așază pe una dintre treptele reci, supraveghind 
restul pieţei. Brusc, în minte i se formează o imagine. O amintire 
care încearcă să prindă formă. Se vede pe ea însăși traversând 
piața, flancată de două femei care o ţin fiecare de câte o mână. 
Mama ei și... altcineva. O prezenţă fără chip. Să fi fost femeia 
din fotografie? Este mai mult un sentiment decât o amintire în 
toată puterea cuvântului și îi induce pe loc o stare de melancolie 
apropiată de regret. 

„Ce-i cu locul ăsta?”, se întreabă ridicându-se în picioare. 
Când se află aici o învăluie o tristeţe inexplicabilă, ca și cum un 
nor de ceaţă rece s-ar pogori deasupra ei, acoperind-o din cap 
până în picioare ca un giulgiu. 

Nu așa trebuie să procedeze. Trebuie să se scuture de aceste 
frânturi sentimentale, să-și amintească de ce este aici. Trece din 
nou prin lista de cumpărături pe care și-a propus să le facă: 
ingrediente pentru o paella spaniolă tradiţională, pe care ar vrea 
s-o pregătească în seara asta pentru Tom și Saffy. Traversează 
podețul care duce la băcănia din capătul unui șir de case și îl 
leagă pe Snowy de un stâlp de lumină. S-a obișnuit, între timp, 
cu cățelul. Ba chiar ar putea spune că a început să ţină la el. 
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Magazinul nu dispune de toate ingredientele de care are 
nevoie, așa că se vede obligată să improvizeze. Observă că este 
urmărită atent de diverși curioși pe când se plimbă printre 
rafturile cu produse, însă nu-i bagă în seamă. Este învățată să 
primească priviri lungi. Plătește și, împreună cu Snowy, se 
îndreaptă spre cafeneaua de la colţ, Beggars Bowl. 

Intră împreună, pentru că patronii localului permit accesul 
animalelor. Interiorul este mic, doar cât să încapă două mese 
rotunde în partea din spate. În fața ei, un bătrân cu un smoc de 
barbă albă vorbește cu tânărul de la tejghea. Apucă să audă 
finalul conversaţiei: 

— „„.un loc așa de liniștit, dar acum s-a umplut de ziariști și de 
politai - unul a venit peste mine, ieri-seară, ca să mă ia la 
întrebări. Era ora mesei. Este normal să fii deranjat la cină? 
Spune-mi, dacă ţie ţi se pare normal! Asta se întâmplă când vin 
tinerii și încep să facă renovări la casele vechi... 

Omul se oprește când o vede pe Lorna. Ridică o pereche de 
sprâncene albe și rare la ea, însă nu-și continuă tirada. Este 
tentată să-l invite să nu se jeneze de prezenţa ei, dar își dă 
seama că i-ar face viaţa și mai grea lui Saffy. Până la urmă, ea 
este cea nevoită să suporte bârfele consătenilor. 

Bătrânul își ia cana de cafea de pe tejghea, o salută din cap 
fără să zâmbească și iese. 

— Ce pot să vă ofer? o întreabă tânărul. _ 

Dacă știe cu cine are de-a face, n-o arată. li este 
recunoscătoare pentru asta. Cere un latte și schimbă câteva 
vorbe de complezenţă. Află că numele băiatului este Seth, că a 
copilărit la ţară, că mătușa lui se ocupase înainte de cafenea și 
că se pregătește să-și susțină licenţa de inginer, în octombrie, la 
Universitatea din Nottingham. Lorna zâmbește discret când iese 
cu paharul fierbinte în mână. Este primul chip prietenos pe care 
l-a întâlnit de când a pus piciorul în sat. 

Se oprește puţin ca să ia o gură de cafea, moment în care 
aude pe cineva dregându-și glasul în spatele ei. Se întoarce și 
dă nas în nas cu un tip la vreo cincizeci de ani, îmbrăcat cu blugi 
și cămașă în carouri. Mic de înălţime, cu părul aproape complet 
alb și ochi înguști, care par să o analizeze dincolo de limitele 
bunei-cuviințe. Snowy se oprește și el și se așază la picioarele 
ei. 
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— Bună, îi zâmbește prietenos necunoscutul. Locuiești la 
numărul 9, în Skelton Place, nu-i așa? 

Are accent nordic și ceva din postura și tonul lui trădează un 
fost militar. 

— Nu. Am venit în vizită, îi răspunde. 

— Nici eu nu sunt de pe-aici, spune bărbatul spre mirarea ei. 

— Ah, înțeleg. Sunteţi jurnalist? 

Individul pare șocat. 

— Oh, nu... în niciun caz. Și eu am venit în vizită. Mă cheamă 
Glen. 

Îi întinde mâna, și Lorna simte că ar fi nepoliticos să-l refuze. 

— Eu sunt Lorna. 

Bărbatul are o strângere de mână fermă. 

— Am auzit despre cadavrele de la Skelton Place. Tot satul 
vorbește despre asta. 

— Da, îmi imaginez. 

Îi zâmbește, ţinându-i mâna în continuare. Lorna se întreabă 
dacă nu cumva încearcă s-o agaţe. E cu cel puţin cincisprezece 
ani mai în vârstă decât ea. Se ţine bine, nimic de zis, deși pe 
chipul lui se citește o anumită duritate. Işi retrage mâna. 

— În orice caz, mi-a făcut plăcere să te cunosc, Glen. Trebuie 
să mă întorc acasă. 

— Și mie mi-a făcut plăcere, îi răspunde bărbatul, dar rămâne 
pe loc, cu ochii la ea. 

În timp ce se îndepărtează are senzaţia distinctă că îl aude 
din spate: 

— Să o saluţi pe Rose din partea mea. 

Când întoarce capul, omul aproape că a dispărut, în direcţia 
pădurii. Se încruntă, întrebându-se dacă n-ar trebui să fugă 
după el și să-i ceară explicaţii despre relaţia cu mama ei. Işi 
spune însă că probabil a auzit greșit. 

x 


Când ajunge acasă, constată cu plăcere că Heleana și echipa 
ei au plecat. Sună la ușă, iar Saffy o invită în antreu cu un aer 
distrat. 

— Bună, draga mea, o salută Lorna, aplecându-se să-i scoată 
zgarda lui Snowy. 

Saffy îi dă căţelului un pupic pe cap, apoi se întoarce în biroul 
ei. Pe ecranul computerului tronează macheta unei coperte de 
carte cu numele Leon Bronsky în litere roșii, uriașe, în partea de 


VP-91 


sus și o păpușă din porțelan sinistră arzând în flăcări dedesubt. 
Lorna a citit câteva cărți de acest autor, rămânând marcată de 
stilul lui, deosebit de sumbru. 

— Tu ai făcut asta? o întreabă. 

— Da, îi răspunde Saffy. Lucrăm pentru editorul lui. Ne 
ocupăm de coperte și de marketing. Afișe, texte pentru reviste, 
chestii din astea. Acum încearcă să-l relanseze pe piaţa 
romanelor de groază. Facem bani buni, pentru că se vinde 
foarte bine. 

Lorna se strâmbă puţin, imaginându-și pe ce culmi de oroare 
trebuie să fi ajuns Leon Bronsky. 

— Ai fost nevoită s-o citești? 

Saffy izbucnește în râs. 

— Da. Mi-a provocat câteva coşmaruri. Își împinge în lături o 
șuviţă, cu ochii în continuare spre monitor. Mă bucur că au 
plecat ziariștii. 

— Și eu. Unul dintre ei m-a încolţit mai devreme. Am 
cumpărat provizii pentru diseară, anunţă ridicând cu mândrie 
sacoșa în aer. N-am găsit tot ce voiam, dar pot improviza o 
paella. 

Saffy mormăie un răspuns de mulţumire și revine la munca ei. 
Lorna decide că ar face mai bine să o lase să-și vadă de treabă 
și se duce să aranjeze produsele în bucătărie, iar când termină 
se instalează în salon. Oboseala i-a împiedicat să continue cu 
scotocitul aseară, iar Tom trebuia să se trezească devreme ca 
să ajungă la timp la slujbă. 

O ia de la capăt cu răscolitul prin cutii. Pe plinta din jurul 
camerei se vede o dungă groasă de praf, dar rezistă tentaţiei de 
a pune mâna pe o cârpă. Își scoate sandalele și se așază pe jos 
în mijlocul camerei. Incearcă să-și dea seama dacă niște hârtii 
chiar sunt importante sau doar chitanţe vechi, când aude 
telefonul mobil. Este Alberto. 

| se pune un nod în stomac. Încercase să dea de el zile în șir. Îi 
trimisese și câteva mesaje, rugându-l să o sune înapoi. 

— Mi tesoro, mi-a fost dor de tine, îi spune bărbatul imediat 
ce se face legătura. Când vii acasă? 

— Și mie mi-a fost dor de tine, răspunde, nefiind prea sigură 
că spune adevărul. Mai rămân cel puţin până în weekend. 

— Casa e pustie fără tine. 
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Lorna are mari dubii, căci știe că Alberto stă la bar până seara 
târziu. Pe de altă parte, pare sincer. Poate că îl suspectează 
degeaba. Nu o întreabă nimic despre Saffy sau despre Tom, 
ceea ce o dezamăgește puțin. 

— E nevoie de mine aici. Saffy e însărcinată... 

Prin minte îi trec toate cele întâmplate de când a ajuns la 
Beggars Nook, dar are impresia că Alfredo și-a pierdut deja 
interesul, pentru că vocea lui denotă plictiseală când îi 
răspunde: 

— Cum spui tu, mi amor, dar să vii repede. Me muero por 
verte. 

— Da, și eu abia aștept să te văd, minte și pune capăt 
convorbirii cu inima grea. 

În următoarea oră continuă să trieze prin hârtiile lui Rose, 
sperând să găsească ceva interesant; eventual, alte fotografii. 
Poate își va găsi tatăl. De obicei nu se gândește la el, dar sunt 
momente când și-ar dori să aibă un tată alături. Ține minte că 
într-o zi, pe când avea cam zece ani, au primit la școală tema să 
completeze un vast chestionar de cultură generală - aveau o 
săptămână ca să răspundă la cât mai multe întrebări. Trebuia să 
ajungă la biblioteca din oraș, dar fără mașină nu-i rămânea 
decât să apeleze la vechea enciclopedie de acasă. Prietena ei 
cea mai bună, Anne, a ieșit pe locul întâi din clasă, pentru că 
tatăl ei o dusese în fiecare seară cu mașina lui, un Mini Metro, la 
bibliotecă, unde găsise toate informaţiile de care avea nevoie. 
S-a simţit geloasă pe Anne, care avea un tată așa de grijuliu. 
Lorna a luat cea mai mică notă la test. 

Netezește cu mâna articolul despre Sheila pe care l-au găsit 
seara trecută. Îl citește din nou, încercând din răsputeri să 
priceapă de ce l-a păstrat mama ei. Fuseseră prietene? Spera să 
afle într-o bună zi ce i întâmplase cu adevărat? Lornei i se pare 
un caz tipic de înec. Apoi observă ceva ce le scăpase ca prin 
miracol la prima vedere: 

Alan Hartall, de 38 de ani, vecin cu domnișoara Watts, a 
declarat: „Sheila era o persoană singuratică. Prefera discretia, 
deși eu am reușit să o cunosc destul de bine”. 

Alan Hartall. Nu era același nume de familie ca al chiriașei lui 
Rose, Daphne? Asta să fie motivul pentru care mama ei a 
păstrat articolul? Se ridică și se repede în biroul lui Saffy, fără să 
mai bată la ușă. 
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— Ce s-a întâmplat, mamă? Am foarte mult de lucru și sunt 
deja în întârziere, din cauza reporterilor care m-au hăituit 
aproape toată dimineața. 

Lorna trântește articolul pe masa de lucru, în faţa ei. 

— |mi cer scuze, draga mea, dar trebuie să vezi asta. Alan 
Hartall. Același nume de familie cu Daphne. 

— O! exclamă Saffy întorcându-se spre ea cu ochi strălucitori. 

— Trebuie să cercetăm această pistă. Poate că o vom găsi pe 
Daphne, dacă într-adevăr sunt înrudiți. 

— Au trecut patruzeci de ani de atunci. Alan Hartall s-ar putea 
să fi murit între timp. 

Lorna dă ochii peste cap în sinea ei. Un răspuns tipic pentru 
Saffy, atât de pesimistă. 

— Dar dacă n-a murit, ar trebui să fie cam de vârsta bunicii 
tale. Trebuie să încercăm. Poate că știe mai multe despre 
această Daphne. 

— Da... dar... Saffy scoate un elastic de la încheietură și își 
strânge părul la spate. Nu prea înțeleg ce sens are, mamă. Mă 
îndoiesc că bunica locuia aici când au avut loc crimele. 

— De acord, dar Daphne ar putea pune lucrurile într-o lumină 
nouă. Poliţia ia declaraţii de la toți cei care au locuit acolo. Mai 
mult, ar fi interesant să vorbim cu cineva care a cunoscut-o pe 
bunica ta când era tânără, adaugă cu un nod în gât. 

— Ar trebui să lăsăm poliţia să-și facă treaba. 

— Și crezi că vor termina în secolul ăsta? îi dă replica Lorna în 
timp ce se plimbă tot mai nervoasă prin cameră. A prins un fir și 
nu e dispusă să-i dea drumul. Continuă pe un ton impetuos: Au 
atâţia oameni cu care trebuie să discute, foști proprietari și 
chiriași. Apoi, chiar dacă ajung la Daphne, crezi că ne vor spune 
mare lucru din ce-ar afla de la ea? Dacă este încă în viață, ar fi 
fascinant s-o întâlnim, nu crezi? O cunoștea pe bunica ta. A 
locuit cu ea. Cu mine. De ce să nu încercăm? Poate că știe ceva 
despre această Sheila, care se pare că a fost importantă pentru 
bunica ta, dacă a păstrat articolul atâţia ani. Poate că erau 
prietene... 

— L-am rugat deja pe tata să se intereseze de această Sheila 
și de povestea cu înecul. 

— Aha. Ințeleg. l-ai spus... i-ai spus și despre copil? 

— Da. A fost surprins, dar bucuros, cred. 

— Minunat! 
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Lorna nu se îndură să plece de lângă biroul fiicei ei, care 
oftează resemnată. 

— Bine, facem cum vrei tu. De unde începem? 

Lorna aplaudă încântată. 

— În primul rând, cred că ar trebui să-ţi contactezi din nou 
tatăl, dacă nu te deranjează. Are acces la listele de alegători 
prin intermediul ziarului și astfel ar putea să verifice dacă există 
indivizi cu numele Alan Hartall în zona Broadstairs. Dar nu te 
ocupa de asta acum. Termină ce ai de lucru. 

Saffy îi dă înapoi articolul. 

— O să-l sun mai târziu. 

— Perfect. 

Lorna o îmbrățișează scurt, după care se retrage în salon, 
unde se apucă iarăși să scotocească prin cutii. 

N-au găsit mare lucru, dar e mai bine decât nimic, își spune 
optimistă. 


18. 


SAFFY 


Intru în living cu telefonul mobil în mână. Mama, care stă pe 
canapea strângând la piept una dintre pernele decorative de 
culoare muștar, ridică ochii curioasă când mă aude. 

— Ai vorbit cu el? 

— Da. Tata a promis că o să încerce să afle ceva mâine. Azi 
nu se duce la redacţie. 

Mama sare de pe canapea și se duce la fereastră. Se bâţâie 
pe picioarele goale, bronzate, la stânga și la dreapta. Degajă o 
energie aproape vizibilă, precum haloul din jurul copiilor din 
reclamele vechi la Ready Brek, la care m-a pus odată să mă uit 
pe YouTube. 

— Am senzaţia că ar trebui să facem mai mult ca s-o găsim 
pe Daphne. Își atinge gânditoare colierul gros de la gât și se 
joacă timp de câteva minute cu mărgelele mari. Apoi se întoarce 
spre mine cu ochii strălucind și mă anunţă: Mă duc la Londra! 

— Cum? De ce? 
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— Mă duc în vizită la tatăl tău. Nu l-am mai văzut de ani de 
zile. Ar fi frumos să mai povestim, să vedem ce a mai făcut 
fiecare. 

Asta este lucrul cel mai ciudat când ai de-a face cu părinţi 
divorțaţi. De fapt, rămân în relaţii bune. Au petrecut toată seara 
la balul meu de absolvire bând și râzând împreună, astfel încât 
Tara a rămas tablou când i-am spus că în realitate sunt 
despărțiți. M-am întrebat adesea ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi 
întâlnit mai târziu în viaţă, nu la vârsta adolescenţei. Ar fi rămas 
împreună? 

— Este posibil ca tata să nu reușească să afle nimic despre 
Alan Hartall. O să-ţi indice o adresă, ceea ce puteţi rezolva și 
prin telefon. 

— Știu, dar asta îmi dă o ocupaţie. Și vă las și pe voi să vă 
vedeţi de viaţă. Tu ai de lucru, iar eu stau aici fără să fac nimic. 
O să plec mâine cu trenul. Poţi să mă duci cu mașina până la 
gară? Își scoate telefonul din buzunarul de la spate al blugilor, 
înainte să apuc să-i răspund. Am un tren până la gara 
Paddington la ora - își apropie ecranul de ochi - nouă și 
douăzeci și opt de minute. Sper că nu este prea devreme pentru 
tine. 

Mama își închipuie că n-am evoluat de la vârsta adolescenţei 
și că zac în pat până la prânz. 

— Este foarte bine, îi răspund. 

În sinea mea, ideea mi se pare în continuare nebunească, dar 
mă bucur că mă lasă în pace măcar o zi, ca să termin cartea la 
care lucrez pentru șefa mea, Caitlyn. N-a fost deloc încântată de 
ce-am făcut ultima oară, stârnindu-mi teama că mi-am ieșit din 
mână. De fapt, mutarea, copilul, bunica și mama m-au 
împiedicat să mă concentrez așa cum ar fi trebuit. Ca să nu 
menţionez mica problemă cu scheletele din grădină. 

— Nu-ţi mai mușca buza, mă admonestează mama trecând pe 
lângă mine. Mă duc să pun de ceai. 

e 

O găsesc a doua zi de dimineaţă gata îmbrăcată și machiată, 
la masa din bucătărie. Tom a plecat de la șase. Are de făcut un 
drum lung până la birou și cred că asta a început să-l 
obosească. A ajuns târziu aseară, din cauza întârzierii trenului, și 
s-a aruncat în pat epuizat. Mi-a cuprins pântecul cu mâna și a 
adormit aproape instantaneu. 


VP - 96 


— Eşti foarte elegantă, o complimentez cu sinceritate, deși nu 
m-aș îmbrăca niciodată ca ea: poartă un sacou alb pe talie, cu 
nasturi mari din bronz, blugii ei strâmţi preferaţi și o bluză 
strâmtă decoltată, asortate cu același colier masiv de ieri, 
făcându-mă să mă simt ca ultimul om în salopeta mea largă, cu 
un tricou galben pe dedesubt. 

— Îţi mulţumesc. Mă privește afectuos prin oglinda de 
machiaj, apoi o pune deoparte și ridică întrebător din sprâncene. 
Te simţi bine? Pari puţin... încordată. 

— Sunt bine. Știi, grețurile matinale. 

Nu mă lasă inima să-i spun că parfumul ei tare îmi dă dureri 
de cap. Dar nu e numai asta. De fapt, nu-mi place să rămân 
singură acasă toată ziua. De obicei nu mă deranjează, ba chiar 
îmi doream s-o văd plecată. Acum însă, când chiar se 
pregătește să plece, cu Tom plecat și el, mă cuprinde groaza. 
Nu vreau să rămân izolată aici, în această casă bizară, cu 
fantomele celor două trupuri găsite în grădină. 

Îmi torn un pahar de apă, încercând să nu mă uit pe fereastră. 
Tom se întreabă dacă n-ar trebui să găsim o altă firmă de 
construcții. Cu cât astupăm groapa aceea mai repede, cu atât 
mai bine pentru toată lumea. Mi se face pielea de găină de 
fiecare dată când o văd. 

Mama își împinge scaunul în spate. 

— Stai jos, dragă. Ce ţi-aș putea oferi? Pâine prăjită? Biscuiţi 
săraţi? 

Observ că a spălat vasele de la cina de aseară. Mă simt ca un 
oaspete în casa ei, ceea ce, tehnic vorbind, chiar sunt. A hrănit 
până și câinele, lucru pe care chiar nu mă așteptam să-l facă. 

Îmi aduce ceva de ronţăit și mă las să cad pe un scaun în timp 
ce ea se învârte în jurul meu. Sunt prea obosită ca să mai 
protestez. Am impresia că eu ar trebui să iau trenul spre Londra. 
Oare ce-o să afle tata? Nu cumva deschidem cutia Pandorei? 

— Prin urmare, care-i planul? o întreb fără să mă ating de 
biscuiţii săraţi, căci nu pot să înghit nimic. 

— O să iau prânzul devreme cu tatăl tău. Examinându-și 
ceasul de aur de la mână, decide: Ar fi momentul să plecăm. 
Ești sigură că poţi să mă duci până la gară? Aș putea să iau un 
taxi. 

— Sigur că te duc, mamă. Să mergem. 
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Trăncănește tot drumul. Când ajungem, migrena incipientă mi 
s-a transformat într-o durere de cap în toată regula. Continuă să 
vorbească și în timp ce coboară din mașină. 

— Te sun mai târziu, ca să-ţi spun ce-am aflat. O să iau un 
taxi la întoarcere, ca să nu te mai deranjez. 

Aud un claxon nervos din spate. 

— Mamă, n-am voie să staţionez aici. 

— Bine, gata, plec, plec. 

Trântește portiera și îmi face o bezea din mers. 

Conduc spre casă într-o liniște plăcută. Indată ce ajung îi 
telefonez tatei, care îmi răspunde la al doilea apel. 

— Bună, draga mea. Și eu voiam să te sun, dar mi-ai luat-o 
înainte. 

E nouă și jumătate. Ce se petrece cu părinţii mei? 

— Eram curioasă dacă ai găsit ceva legat de Sheila Watts. 

Respiră rapid, ca și cum ar fi în mers. Mi-l imaginez bucuroasă 
străbătând cu pași siguri străzile Londrei, cu un pahar de cafea 
în mână și carneţelul de notițe în buzunarul sacoului, în drum 
spre slujbă. Tatăl meu, impunător și frumos. 

— Ei bine, chiar am aflat ceva, îmi răspunde. 

Sar imediat în picioare. 

— Spune-mi! 

— Am găsit în arhive un dosar despre ea. 

— Serios? Ce conţine? Sper că e aceeași Sheila. 

— Așa cred. Sunt ocupat până peste cap cu o anchetă 
complicată, așa că n-am apucat decât să-l răsfoiesc. Mă și mir 
că n-a fost trimis la tocat. Nu s-a mai făcut ordine prin arhive de 
multă vreme. Nici noi nu mai știm ce se ascunde acolo. In fine, 
s-ar putea să fie util. O să-ţi trimit câteva fotografii. E bine așa? 

— Excelent. 

— Trebuie să închid. Sunt foarte prins, dar promit că îţi scriu 
un e-mail mai târziu. 

— Îţi mulțumesc, tată. 

Închid telefonul, moartă de curiozitate. 

(J 

Simt nevoia să-mi limpezesc gândurile, aşa că ies cu Snowy la 
plimbare. Mi se învârte fericit printre picioare când mă vede cu 
lesa în mână. Înainte să ies, arunc rapid o privire pe gemulețul 
de la intrare și constat mulțumită că nu se văd ziariști în fața 
casei. Deschid ușa, îmi trag o jachetă pe mine și pornesc spre 
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aleea îngustă care duce în pădurea din spatele caselor din 
Skelton Place. Mamei pădurile i se par stranii și oprimante, dar 
pe mine mă fac fericită. Îmi oferă o stare de pace interioară. Îmi 
plac aroma puternică a lemnului, mirosul pământului reavăn, 
clopoţeii albaștri care se întind ca un covor prin luminișuri și 
strălucirea soarelui printre frunze. Simt că aici respir în voie, 
departe de orice factor de poluare, având parte de natură într- 
una dintre cele mai frumoase expresii ale sale. 

Avansez în pădure până în zona unde copacii sunt atât de 
deși încât soarele aproape că nu se mai vede și frigul începe să 
se simtă prin jacheta subţire. Snowy trage puternic de lesă și ne 
croim drum împreună pe cărări întortocheate, printre rădăcini 
noduroase care ies din pământ ca o reţea de conducte. 

Sunt atât de adâncită în gânduri, încât în primul moment nu 
aud niciun zgomot în spatele meu. Apoi, o creangă strivită 
trosnește mai puternic. Sunetul mă face să tresar speriată și să 
mă uit în jur. De la câţiva metri mă privește liniștit un bărbat. Îl 
recunosc imediat pe individul care spiona pe lângă casă 
deunăzi, cel despre care sunt convinsă că m-a urmărit când m- 
am dus în vizită la azil. 

Chipul mi se înfierbântă și îmi simt gura uscată. Snowy este și 
el în alertă, cu urechile ciulite. 

Bărbatul poată o haină impermeabilă și cizme cu talpa 
groasă. l-ar sta mai bine pe o moșie aristocratică, ţinând o 
pușcă de vânătoare la subraţ. 

— Bună, mă salută zâmbind. 

Fac un semn din cap și îmi văd de drum. 

— Tu trebuie să fii Saffron, nu-i așa? 

Mă opresc. Cine-i omul ăsta? Jurnalist? Mă întorc cu faţa la el 
și-i răspund pe un ton cât mai calm: 

— Ascultă, dacă ești reporter, nu am absolut nimic de declarat 
despre cadavrele găsite în grădina mea. Nu știu nimic despre 
ele. Au fost îngropate cu mult timp înainte ca eu să mă mut aici. 

Tipul ridică o mână cu palma deschisă spre mine. 

— Nu lucrez în presă. 

— Aha. 

M-a lăsat fără cuvinte. Simt o undă de neliniște. Pădurea este 
pustie, din câte îmi dau seama. Sunt singură cu acest străin. 

— Numele meu este Davies și sunt detectiv particular. 

— Detectiv particular? 
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De ce mă urmărește prin pădure? De ce n-a bătut la ușă? 

— Nu te urmaream, continuă cu un mic chicot, ca și cum mi- 
ar fi citit gândurile. Pur și simplu m-am gândit că ar fi prea 
devreme pentru o vizită și am pornit la o plimbare prin pădure. 
Este superb aici. 

— Hm, cine te-a angajat? îl întreb suspicioasă. 

— Mă tem că nu-ţi pot dezvălui această informaţie. 

Se uită aparent relaxat în jur, de parcă am fi angajaţi într-o 
conversaţie banală, dar o anumită încordare îi trădează jocul. 

— Am înțeles. După cum am spus, nu știu nimic, așa că... 
spun, începând să mă îndepărtez. 

— Stai! strigă, dar nu pornește după mine. De fapt, vreau să 
stau de vorbă cu bunica ta. 

Mă opresc și mă întorc din nou spre el. 

— Cu bunica? De ce? 

— E... e o chestiune personală. 

— Bunica mea este internată într-un azil de bătrâni. Nu 
primește pe nimeni. 

Peste chip îi trece o umbră tristă. 

— E bolnavă? 

— Suferă de demenţă. 

Își freacă bărbia cu mâna dreaptă. 

— O, asta este o complicaţie care îmi face treaba mai dificilă, 
mult mai dificilă. Clientul meu are mare nevoie de anumite 
informaţii de la ea. 

A trecut la un ton rece, profesional, abandonând orice 
pretenţie de amabilitate. 

— Ce fel de informații? întreb, simțind cum inima începe să-mi 
bată mai puternic. 

— Despre un eveniment petrecut acum mult timp. 

— Înţeleg, murmur, deși sunt cu totul pierdută. 

— De când s-a mutat din Skelton Place? 

— De ani de zile. Nici n-a locuit prea mult acolo. 

— Îţi amintești anul? 

— Nu, nu cunosc anul precis. Uite care este situaţia, nu știu 
mare lucru. Mama mea și cu mine am aflat că deţine această 
casă de-abia când am mutat-o la azil. 

Nu vreau să-i spun nimic. Pare să cadă pe gânduri câteva 
secunde. Snowy trage nerăbdător de lesă. În cele din urmă se 
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apropie de mine și scoate din buzunarul interior al jachetei o 
carte de vizită. 

— Te rog s-o accepți. 

Întind mâna și o iau. Pe ea scrie: G.E. Davies. T&D Detectivi 
particulari, cu un număr de telefon mobil dedesubt. 

— Clientul meu caută ceva ce se află în posesia bunicii 
dumitale. Este convins că deţine obiectul de mai mulți ani. 

Îmi aduc aminte de cutiile din carton pline cu lucrurile ei și-mi 
promit să le mai iau o dată la mână. 

— Ce fel de obiect? 

Omul oftează, vizibil frustrat. 

— Un fel de dosar. Documente. 

— Despre ce este vorba? 

— Saffron, eu nu fac decât să urmez ordinele pe care le-am 
primit. Clientul meu consideră că aceste documente sunt 
extrem de importante. Îi aparţin clientului meu, care ar dori să 
le recupereze. 

A pronunţat ultimele cuvinte aproape în șoaptă, ca și cum 
cineva ne-ar putea auzi. Cuprinsă iarăși de teamă, fac un pas în 
spate. 

— Chiar și după atâţia ani? 

— Da, mai ales după toţi acești ani. Prin urmare, dacă le 
găsești, sună-mă. Dacă ajung pe mâna cui nu trebuie, bunica ta 
ar putea avea tot soiul de necazuri. 

— În... în ce fel? 

— Este complicat, dar extrem de important. Ințelegi, nu-i așa? 
Când îi confirm printr-o înclinare a capului încheie: Bine. Sper să 
ne mai vedem. p 

Acestea fiind zise, îmi întoarce spatele. II urmăresc 
îndepărtându-se pe cărarea șerpuită până dispare printre 
copaci. 


19. 


THEO 


Aflată într-un cartier de lux din Leeds, casa lui Larry Knight, 
din cărămidă roșie, în stil eduardian, se detașează de vecinele ei 
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prin cei doi copaci miniaturali, tunși în formă sferică, așezați de- 
o parte și de alta a ușii de la intrare în două ghivece mari din 
metal. 

Theo reușește să găsească un loc de parcare în apropiere, 
sub un uriaș cireș înflorit care își scutură coroana acoperind 
trotuarul cu un covor de petale. E o seară minunată: soarele se 
pregătește să apună, lansând săgeți de culoarea înghețatei cu 
fructe peste orizont, iar strada e liniștită, cu excepţia trilurilor 
păsărilor și a vocilor unor copii care se joacă într-o curte. 

Fără o mare doză de noroc nu l-ar fi găsit pe Larry, își spune 
Theo. După o mulţime de telefoane în van, a dat peste site-ul 
unei clinici unde încă mai figura numele lui, cu toate că ieșise la 
pensie de multă vreme, așa cum a aflat din conversaţia cu 
recepţionera. Chiar când era pe punctul să închidă, femeia i-a 
spus că afacerea a fost preluată de capabilul fiu al doctorului, pe 
nume Hugo. l-a lăsat acestuia un mesaj și Hugo i-a răspuns 
imediat, promiţându-i că va transmite mesajul tatălui său. Apoi, 
la câteva ore distanţă, Larry i-a telefonat și a fost de acord să-l 
primească. Așadar, iată-l pe această stradă nefamiliară din 
Leeds, într-o superbă seară de miercuri. 

Nu a întârziat decât câteva minute, dar presupune că Larry îl 
aștepta, pentru că ușa se deschide înainte să apuce să apese pe 
butonul soneriei. În prag îl întâmpină un bărbat în vârstă, care 
compensează chelia avansată cu o barbă albă lungă. Poartă o 
vestă de lână peste cămașa care stă să-i plesnească pe burtă. 
Ochii albaștri, blânzi se încrețesc la colţuri când zâmbește, ceea 
ce face în clipa când îl vede pe Theo. 

— Dumnezeule, ești leit taică-tu! exclamă. 

— Să sperăm că aici se termină asemănările, îi răspunde 
râzând, ca să dea un ton mai lejer afirmației. 

Larry pare ușor surprins, dar se dă un pas în spate pentru a-i 
permite să intre în casă. Pereţii antreului spaţios sunt decorați 
cu o colecţie vastă de fotografii de familie, de dimensiuni 
diferite, dar alcătuind cumva un întreg armonios. Face un tur 
rapid cu privirea: vacanțe în locuri exotice; poze de nuntă; copii 
pe plaje vântoase, în cizme de cauciuc; nepoți înfășuraţi în 
pături, pe canapele comode; până și animalele de companie ale 
familiei își au locul lor, încadrate disciplinat. Nimic nu poate fi 
mai diferit decât casa copilăriei sale, unde singura fotografie 
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agăţată pe un perete îl înfățișa pe tatăl lui primind un premiu la 
o competiţie de golf, în 1984. 

Se întoarce spre Larry Knight, înțelegând dintr-odată de ce 
parteneriatul de afaceri al celor doi nu a rezistat. Trăiesc la 
poluri opuse. Simte o undă de regret imaginându-și cum ar fi 
arătat copilăria lui în această familie, cu verișori în cizme de 
cauciuc, construind castele de nisip pe plaje bătute de vânt, 
într-o casă plină de câini, de porcușori de Guineea și de 
hamsteri. O viaţă întreagă documentată pe pereţii antreului. 
Speră că așa va arăta și căsnicia lui cu Jen, dacă vor reuși 
vreodată să aibă copii. 

Apoi își amintește cât de tristă era Jen când s-au despărțit mai 
devreme. Cum stătea pe canapea cu o sticlă de apă fierbinte 
ținută strâns pe burtă, cum frumoșii ei ochi verzui înotau în 
lacrimi abia reţinute, încă un ciclu menstrual, încă o ocazie 
ratată. N-ar fi vrut s-o lase singură, dar ea insistase: „Promite 
că-mi aduci o pungă de bomboane Maltesers”, îi spusese, apoi îl 
sărutase de la revedere. 

— Aveţi o casă foarte frumoasă, îi spune gazdei, și nu doar 
din politeţe. 

În acel moment, doi câini bătrâni din rasa Golden Retriever, 
cu caninii îngălbeniţi, se apropie de el. Se apleacă să-i mângâie. 

Larry îi răspunde cu un zâmbet larg și îl bate pe spate ca și 
cum s-ar fi cunoscut de o viață. 

— Hai, intră. Să mergem în salon. Vrei un ceai? Marge! strigă 
fără să-i dea timp să răspundă. 

O versiune mai în vârstă a femeii care apare în fotografii 
alături de doctor își face apariţia. Este înaltă, cu părul alb și 
pomeţi proeminenți. Poartă o ţinută de interior elegantă, cu o 
cămașă de mătase și pantaloni marinărești. 

— El este Theo, băiatul lui Victor. 

— Bună, Theo, mă bucur să te cunosc. Pot să-ţi ofer o cană de 
ceai? 

li răspunde afirmativ, apoi îl urmează pe Larry într-un salon 
confortabil din partea din față a casei. Se așază pe marginea 
canapelei, în timp ce stăpânul casei se tolănește într-un fotoliu 
masiv. Un câine i se face covrig la picioare, pe când celălalt se 
cocoaţă lângă vizitator pe canapea și își pune capul blănos în 
poala lui. 

— Bonnie pare să te placă, chicotește bătrânul. 
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— Îmi plac câinii. Sper că într-o bună zi o să ne luăm și noi 
unul. 

— Am fost surprins când am aflat că mă cauţi, începe Larry cu 
degetele încrucișate deasupra pântecului masiv. Nu l-am mai 
văzut pe Victor de... nici nu știu... ani de zile. Ce mai face? 

— Este bine, mulţumesc. A ieșit la pensie. 

— Și mama ta? Am fost la nunta lor... câto fi trecut de atunci? 
Treizeci și cinci de ani. 

— Mama... a murit acum paisprezece ani într-un accident. 

— Îmi pare tare rău. Era încă tânără, spune Larry vizibil 
întristat. _ 

— Da, prea tânără. Știu că vizita mea pare ciudată, dar... Il 
privește atent pe amfitrionul cumsecade, înconjurat de o familie 
fericită, și își spune că poate să riște, să fie sincer. Am găsit 
ceva la tata în birou și am o mulţime de întrebări. 

— Dacă pot să te ajut... 

— Aţi avut o clinică împreună, prin anii '70. 

— Da, a fost afacerea noastră. Am lucrat împreună câţiva ani. 

— Mă gândeam... 

Tace la apariţia lui Marge, care aduce două căni aburinde. la 
una, atent să n-o verse în capul câinelui care a aţipit cu capul pe 
genunchii lui. 

— La ce anume te gândeai? îl încurajează Larry după ce soția 
lui se retrage. 

Cu sprâncenele încruntate, tânărul încearcă să-și pună ideile 
în ordine. 

— Nu știu precis, de fapt. Totul a plecat de la articolul decupat 
dintr-un ziar pe care l-am găsit în biroul tatei. Aţi auzit vreodată 
de o anume Rose Grey? 

Larry rămâne câteva clipe pe gânduri. 

— Numele nu-mi spune nimic. 

— Saffron Cutler? 

Doctorul clatină din cap. 

— Tatăl meu este un om al secretelor, oftează Theo. Nu mi-a 
spus niciodată că a avut un partener de afaceri. Cum Larry îl 
priveşte răbdător peste marginea cănii cu ceai, hotărăşte să 
treacă la subiect: De ce anume ați decis să vă despărțiri? 

— Da, aceea a fost o poveste urâtă. 

Inima tânărului începe să bată mai puternic, de curiozitate, 
dar și de teamă. 
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— Tatăl meu a făcut ceva greșit? 

— Hm... Nimeni nu știe cu certitudine. Desigur, Victor și-a 
susținut întotdeauna nevinovăția. A apărut o plângere, din 
partea unei femei tinere. Te rog să mă scuzi, ceea ce urmează 
poate fi dureros. 

Theo își adună curajul. Nu poate fi ceva la care să nu se fi 
gândit deja. 

— O femeie s-a plâns că Victor s-ar fi purtat în mod nepotrivit 
cu ea în timpul unui consult. 

Inima îi stă în loc. Dintre toate scenariile pe care și le 
imaginase, acesta era cel mai groaznic. 

— Dar nu era obligatoriu să fie de faţă și o asistentă 
medicală? 

— Eram în anii '70, îi răspunde Larry ridicând din umeri. 

— Femeia a depus plângere? 

— Da. S-a dus la poliţie. Dar a fost cuvântul ei împotriva 
cuvântului lui. 

Theo își dă seama că, în urmă cu patruzeci de ani, femeia nu 
avusese aproape nicio șansă să fie ascultată sau crezută. Simte 
cum îi crește în suflet o ură rece la gândul că tatăl lui a putut fi 
capabil de o faptă atât de josnică. Încercând să se calmeze, ia o 
gură de ceai. Nu poate da frâu liber emoţiilor. Nu acum. 

— Vă mai amintiţi numele acestei femei? 

— Nu, din păcate. Îmi vine pe limbă Sandra, dar cred că 
greșesc. Din păcate, un an mai târziu și-a curmat zilele. 

Ceaiul parcă încearcă să-i ţâșnească din stomac. 

— Doamne, Dumnezeule... Este oribil ce-mi spuneți. 

— Știu, încuviinţează Larry grav. 

— l-aţi cerut tatălui meu să părăsească clinica, presupun? 

— Am încercat din răsputeri să-l cred pe cuvânt. 

— Dar? 

— Nu a fost numai asta, oftează bătrânul doctor. Au mai fost 
și alte lucruri. 

Theo a știut dintotdeauna că tatăl lui era un tip agresiv și 
obsedat de control, dar nutrea convingerea că aceste defecte 
erau compensate de talentul lui medical, că bărbatul care-și 
teroriza familia acasă salva vieţi când îmbrăca halatul alb. 

— Au apărut alte plângeri? 

— Nu de această natură, slavă Domnului. 

— Dar aţi spus că au mai fost unele lucruri. 


VP - 105 


— Mă rog, cred că în lunile care au urmat acuzaţiei, pur și 
simplu, chimia dintre noi s-a evaporat. Ne-am dat seama că ne 
doream lucruri diferite de la viaţă. Tatăl tău, după cum sunt 
sigur că știi, este un om foarte ambițios. Eu, în schimb... ei bine, 
eu mi-am dorit întotdeauna un trai liniștit. 

Theo simte că Larry îi ascunde ceva. 

— Aţi ţinut legătura? 

— Da, dar sporadic. Evident, se întâmpla să ne întâlnim la 
aceleași conferințe. A cunoscut-o și pe soția mea, Marge, dar pe 
mama ta a ţinut-o departe de cercul nostru. 

Informaţia aceasta nu-l surprinde deloc. Tatăl lui a respectat 
întotdeauna cu stricteţe linia de demarcaţie dintre viaţa 
personală și cea profesională, cu excepţia rarelor ocazii când 
invita vreun coleg la cină acasă. 

— l-am urmărit cariera. M-am bucurat când am văzut că se 
descurcă bine. Am sperat... da, am sperat din toată inima că 
între Victor și acea femeie a fost un fel de neînțelegere. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

Larry mijește ochii. 

— Oo, stai să-mi aduc aminte. Cred că acum paisprezece sau 
cincisprezece ani. Da, la o conferinţă din toamna anului 2004. 

— La câteva luni de la decesul mamei mele. 

— Ah... Nu mi-a spus nimic despre asta, dar nici nu am stat de 
vorbă prea mult. A fost un scurt schimb de opinii despre 
chestiuni de serviciu. 

Bonnie hotărăște că îi este prea cald în brațe la el și i se 
ghemuiește la picioare. Theo profită ca să așeze cana de ceai pe 
măsuţă. 

— AȘ dori să vă mai pun o întrebare și vă rog să-mi răspundeţi 
cât de sincer puteți, fără să-mi menajaţi sentimentele. 

— Desigur. 

— Credeţi că tatăl meu s-a comportat inadecvat cu femeia 
aceea? Credeţi că ea spunea adevărul? 

Chipul lui Larry se întunecă. 

— In fine, nu văd ce importanţă ar avea ce cred eu. Ar fi doar 
o opinie oarecare. Poliţia a decis că nu este cazul să deschidă o 
anchetă. Tatăl tău nu a fost acuzat oficial, trebuie să reţii asta. 
În plus, la momentul respectiv chiar voiam să-l cred. 

— Înţeleg. Dar acum? 
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Larry rămâne tăcut câteva minute. Este limpede că se 
gândește intens, căutându-și cu atenţie cuvintele. 

— Nu vom ști niciodată ce s-a petrecut cu adevărat. Pe de 
altă parte, inima îmi spune că femeia nu minţea. A crezut cu 
tărie că ceea ce s-a întâmplat la clinica noastră în acea zi a 
constituit un gest nepotrivit din partea tatălui tău. 

Theo nu are replică. Venise cu speranţa că va găsi răspunsuri, 
dar a primit în schimb și mai multe întrebări. 


20. 


ROSE 
Ianuarie 1980 


Eram atât de obișnuită să trăim doar noi două, singure, încât 
la început a fost ciudat să avem pe altcineva în casă, să fim 
nevoite să împărţim unica toaletă, bucătăria mică, canapeaua 
din salon și televizorul. Nu puteam să mă relaxez nicio clipă din 
pricina senzaţiei că aveam în permanenţă oaspeţi. La fel se 
întâmplase și cu fosta noastră chiriașă, Kay, dar asta nu mă 
ajutase să mă obișnuiesc. Speram să-mi găsesc un loc de 
muncă după ce începeai să mergi singură la școală, dar până 
atunci singurul mod de a câștiga bani era închirierea acelei 
camere din casa noastră. 

In același timp, pe cât de tare nu-ţi plăcuse de Kay, pe atât de 
repede te-ai apropiat de Daphne. Se purta cu tine ca o mătușă 
și, cu toate că în prezenţa mea era tăcută, cu tine sporovăia 
voioasă. Se vedea de la o poștă că era obișnuită cu copiii și că 
se simţea bine în prezenţa lor. Putea să stea ore în șir așezată 
pe covorul de lână din camera ta, ca să vă jucaţi împreună cu 
păpușile Sindy. Chiar a croit o salopetă pentru păpușa ta 
preferată, în culori crem-verzui. Ţi-a plăcut la nebunie. 

Sperasem că va petrece mai mult timp în camera ei, dar în 
fiecare seară stătea cu noi și ne făcea ceai, chiar dacă abia 
ieșise din tura de la pub. Săptămânal, aducea lemne de foc. Era 
foarte grijulie și atentă la detalii. 
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Daphne muncea fără contract la pubul Cerbul și Fazanul, unde 
debarasa mesele. De obicei lucra după-amiaza, pe când tu te 
duceai la grădiniță trei zile pe săptămână, dimineaţa. Astfel, de 
cele mai multe ori luam prânzul împreună. Lui Daphne îi plăcea 
să gătească tocăniţe în vechea mea oală maro, pe care o 
primisem moștenire de la părinţi. Zi de zi fierbea câte ceva pe 
mașina de gătit. Când se simţea creativă, primeam chiar și 
găluște lângă carne. Felul nostru principal în acea iarnă a fost 
tocăniţa. Petrecea ore întregi în bucătărie, îmbrăcată într-un 
tricou larg, peticit la mâneci, și toca orice bucăţică de carne pe 
care reușea să o obţină de la măcelarul din sat. 

— O, am avut atâtea slujbe de-a lungul timpului, nu știu ce n- 
am făcut, mi-a răspuns când am întrebat-o într-o zi de unde se 
pricepe așa de bine la gătit. 

Cu toate acestea, încă de la început, când lucrurile păreau să 
meargă perfect, ceva mă intriga la ea. Cu excepţia acelei prime 
nopți, stabiliserăm cumva tacit să nu vorbim despre trecut. Dar 
mă rodea curiozitatea. Pe de altă parte, dacă o presam cu 
întrebările aș fi fost nevoită să-i dezvălui, la rândul meu, unele 
lucruri care ne-ar fi putut pune în pericol. 

De ce sau de cine fugea Daphne? 

In acele săptămâni de la început m-am simţit mai în siguranţă 
cu încă un adult în casă. Pe deasupra, îmi făcea plăcere că avea 
grijă de mine, era un sentiment pe care nu-l mai încercasem de 
multă vreme, de la Audrey, mai precis. 

Era o iarnă rece. Ferestrele noastre erau aburite pe interior, 
iar între cele două foi de geam apăruse un strat fin de gheață. 
Podeaua de piatră din bucătărie era rece ca un patinoar, dar în 
căsuţa noastră era plăcut. Ne simţeam bine împreună, doar noi 
trei, ferite de străini, în siguranţă. 

e 

La câteva săptămâni după instalarea lui Daphne, când tu erai 
deja în pat, iar noi ne uitam la filmul Hart to Hart la televizor, m- 
a întrebat dacă n-aș vrea să merg cu ea la pub într-o seară. Pe 
vremea aceea nu socializam decât la rarele întâlniri ale cercului 
local al gospodinelor sau la biserică, unde dădeam o mână 
ajutor când tu erai la școală. Chiar și așa, îmi făceam reproșuri 
că ies prea mult, că am început să las garda jos. 

— Joyce și Roy ar putea să vină să stea cu fetița, a sugerat. 
Oricum, nu ne întoarcem foarte târziu. 
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Joyce și Roy erau bătrâneii cumsecade care locuiau alături, 
într-o casă asemănătoare cu a noastră, mai puţin acoperișul de 
stuf. Se ocupau de tine din când în când, mai ales când ajutam, 
de două ori pe lună, la tragerea clopotului la biserică. Aveam 
încredere în ei, pentru că nu bârfeau și nu puneau întrebări 
indiscrete. Aveau un băiat puţin mai tânăr decât mine, care îi 
vizita destul de rar, dar sufereau de lipsa nepoților. Iți aduceau 
cadouri la aniversări și la Crăciun, iar chipul lui Joyce se lumina 
de bucurie când ne vedea trecând prin faţa casei lor și ieșea să 
ne salute. 

Mi-a fost jenă să-i rog să mă ajute pentru ca eu să pot merge 
la pub, dar entuziasmul lui Daphne, care abia aștepta și se agita 
pe lângă mine zâmbind larg, cu părul atârnându-i dezordonat pe 
umeri, era irezistibil. Era singura femeie de vârsta mea din sat 
pe care o cunoșteam. De ce să nu ieșim într-o seară? Ce se 
putea întâmpla dacă ieșeam și beam câteva pahare, ca niște 
femei normale la treizeci de ani, în loc să stăm încuiate în casă 
ca măicuțele? 

Așadar, am acceptat, iar cei doi vecini în vârstă au primit cu 
bucurie să stea cu tine. Au venit în seara următoare - era o zi de 
vineri - cu o cutie de Smarties și ţi-am dat voie să te culci ceva 
mai târziu, ca să te bucuri de compania lor. Cu toate acestea, 
am plecat cu inima grea, urmărită de imaginea ta între Roy, cu 
puloverul lui maro, și Joyce, într-o rochie înflorată, învăluiţi în 
lumina din antreu, care se revărsa pe alee. Când Joyce a închis 
ușa, am rămas amândouă în beznă, cu mașina mea Morris 
Marina drept singură companie. Scoteam aburi în aerul deosebit 
de rece, iar solul era presărat cu firicele argintii de gheaţă. Ne- 
am agăţat involuntar una de cealaltă când am coborât dealul 
spre sat, cu inima cât un purice că vom aluneca la primul pas 
greșit. Daphne purta eternul ei palton de catifea peticit, un polo 
negru, pantaloni evazați și un fular lung, în timp ce eu mă 
schimbasem într-o rochie cu flori, ghete și un cojoc gros de oaie, 
cumpărat de la second-hand cu cinci ani în urmă. Am încercat 
să-mi controlez nervii, să nu mă gândesc că eram singure în 
noaptea neagră sau că cineva ne spiona din tufișurile de pe 
marginea drumului. Mi-am spus că nimănui nu i-ar fi dat prin 
cap să mă caute acolo, în cătunul Beggars Nook. In schimb, m- 
am concentrat asupra lui Daphne, chiriașa mea, persoana care - 
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în ciuda angajamentelor pe care mi le luasem - îmi devenea, 
încet dar sigur, prietenă. 

— Ești sigură că vrei să mergem la Cerbul și Fazanul, unde 
lucrezi? am întrebat-o. 

A ridicat din umeri. 

— Nu mă deranjează. Este cald, au alcool și nu trebuie să 
mergem cu mașina. 

Nu-mi plăcea deloc să conduc, deși eram nevoită să o fac 
uneori, când situaţia o impunea. Totodată, îmi plăcea să știu că 
mașina era parcată la locul ei, pe alee. Puteam să dispar rapid 
împreună cu tine, dacă situaţia o impunea. 

Din exterior, pubul arăta ca o carte poștală de Crăciun. Ușa 
masivă era încă decorată cu o bandă luminoasă, iar ferestrele 
cu glafuri din piatră lăsau să se întrevadă siluetele clienţilor care 
petreceau înăuntru. Când am intrat, am fost izbite de o 
cacofonie de voci și de mirosul de bere acră, amestecat cu cel al 
alunelor prăjite. Câţiva bărbaţi mai în vârstă jucau darts într-un 
colț și din tonomat se auzea „Don't bring me down” al celor de 
la ELO. Joel, proprietarul, ne-a salutat vesel din spatele barului. 
Mi-a zâmbit cald, ca întotdeauna, dar, spre mirarea mea, chipul i 
s-a adumbrit puţin când a văzut-o pe Daphne. Antenele mi-au 
fremătat din nou când mi-am adus aminte că nu știam mai 
nimic despre ea. Nu puteam lăsa garda jos acum, deși starea de 
alertă permanentă, ca aceea a paznicilor de la Buckingham 
Palace, mă epuiza. Trăiam de ani de zile cu simţurile încordate 
la maximum și credeam că mă obișnuisem. De obicei, Joel era 
tonic și optimist, genul acela de tip care te făcea imediat să te 
simţi în largul tău, cu un zâmbet și o vorbă bună. La vreo 
patruzeci de ani, arătos în stilul aspru al băieţilor de la ţară, 
vorbea cu un puternic accent de West Country și purta pulovere 
tricotate din lână groasă. Se purtase bine cu mine încă de la 
început, de când ajunsesem la Beggars Nook, speriată până și 
de umbra mea și însărcinată cu tine. Sărise să mă ajute imediat 
când mă plânsesem că mă urmărea un individ, până la urmă 
dovedindu-se că nu era decât Mick Bracken, de la casa din 
capătul satului, a cărui singură vină era aceea că ieșise, ca de 
obicei, să-și plimbe câinele. Joel mă așezase pe un scaun înalt, 
la bar, îmi oferise o ceașcă de cafea și așteptase să-mi revin din 
tremurat. Nu-mi pusese niciodată întrebări despre mine și nici 
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nu încercase să mă tragă de limbă. Prezenţa lui mă liniștea. Mi- 
aș fi dorit să fie genul meu de bărbat. 

— Ce vă pot oferi, doamnelor? ne-a întrebat jovial. 

— Ce vrei să bei? Fac eu cinste, s-a oferit Daphne umblând în 
poșetă. Vreau să-ți mulțumesc pentru că m-ai lăsat să locuiesc 
la tine. 

Am surprins un schimb de priviri rapid între ea și Joel care m-a 
pus din nou pe gânduri. Aveam senzaţia că-mi ascundeau ceva. 

Am cerut un pahar de vin alb sec, Daphne mi-a urmat 
exemplul, și ne-am așezat într-un colț lângă foc, departe de tipii 
care jucau darts. 

— Te înţelegi bine cu Joel? am întrebat-o pe un ton degajat în 
timp ce-mi scoteam haina. 

Cârciumarul ne întorsese spatele, ca să ia o sticlă de tărie de 
pe raft. 

— Cred că da, de ce? 

— Mi s-a părut că sesizez ceva... o tensiune între voi. 

Și-a îndepărtat o șuviţă de păr de pe faţă, descoperindu-și 
chipul. Era machiată mai strident decât de obicei, cu niște dungi 
zdravene de dermatograf albastru care îi făceau ochii să pară 
enormi. Spera să agaţe un partener? Ideea mă făcea să râd. Joel 
era singurul bărbat acceptabil din local. Și-a coborât vocea și s-a 
tras mai aproape. Respirația îi mirosea a vin. 

— Joel s-a dat la mine imediat după ce am ajuns. A fost foarte 
insistent, chiar agresiv. 

— Ce? am exclamat șocată. 

Imi trecuse prin cap de câteva ori că este posibil să mă placă, 
dar nu schiţase niciodată vreun gest nelalocul lui. 

— Da. Dădeam cu aspiratorul aici, după ora închiderii. A venit 
prin spate, m-a strâns puternic în braţe și m-a lins pe ceafă. S-a 
împins în mine. Puteam să simt... totul, a spus Daphne 
cutremurându-se dezgustată. 

— Oh, Dumnezeule! 

Se dovedea că nu mă pricepeam deloc la oameni. Nici în 
ruptul capului nu l-aș fi crezut pe Joel în stare de așa ceva. Părea 
gentlemanul perfect. 

Daphne s-a lăsat pe spătarul scaunului cu un rânjet mulțumit. 

— Da, știu. Greu de crezut. 

— Și tu ce-ai făcut? 
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— L-am împins cu toată puterea și l-am ameninţat că dacă 
mai încearcă ceva, o să-i tai mădularul. 

Aproape că m-am înecat cu vinul. 

— De atunci, îmi face zile grele, a continuat ea. E clar că nu-i 
place să fie refuzat. Sincer, sunt sătulă până peste cap de 
bărbaţii care-și închipuie că pot să facă ce vor cu femeile. In 
orice caz, nu cu mine. 

Nu m-am putut împiedica să-i admir atitudinea curajoasă - 
atât de diferită de imaginea femeii speriate din seara de 
Crăciun. În același timp, se potrivea cu ceea ce-mi închipuiam 
despre trecutul ei. Fusese victima unui bărbat crud și misogin, la 
fel ca mine. 

S-a întins peste masă și mi-a luat mâna într-a ei. 

— Noi două trebuie să rămânem unite, Rose. Trebuie să avem 
grijă una de cealaltă în lumea asta de rahat. 

Am aruncat o privire spre bar, unde Joel turna de băut unor 
tipi în vârstă, chicotind la o glumă de-a lor, și mi s-a strâns 
stomacul de silă. Reușise să mă păcălească cu stilul lui afabil, 
dar era exact la fel ca toți ceilalţi. 

Probabil că a simţit că îl priveam, pentru că s-a uitat la mine 
și mi-a zâmbit. 

Chipul meu a rămas de piatră. 


21. 


LORNA 


Îl vede prima. Un bărbat masiv, ca un urs. Stă la o masă 
retrasă, îmbrăcat într-o cămașă bleu care aproape pocnește pe 
umerii lui impozanţi. Pe chipul lui frumos se vede o barbă de 
câteva zile. | se strânge stomacul. 

Euan Cutler, primul ei iubit, fost soţ și cel mai bun prieten. 

Își ține capul aplecat deasupra unui carneţel cu spirală și 
roade capătul stiloului. Când se apropie, condusă la masă de un 
chelner exagerat de amabil, Lorna vede că are degetele pătate 
de cerneală. Gândul o duce la vremurile când erau căsătoriţi și 
Euan începuse cursurile de jurnalism. Tot timpul scria ceva într- 
un colţ al micului lor apartament. 
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Ridică ochii și lasă stiloul deoparte. Chipul lui pare aspru la 
prima vedere, cu o anume înverșunare, ca al unui boxer înainte 
de luptă, dar zâmbetul îi îmblânzește imediat trăsăturile. 

— Lorna! exclamă ridicându-se. 

La aproape un metru nouăzeci, o strivește cu statura lui. Se 
apleacă și o sărută pe obraji. Miroase ca întotdeauna, a after- 
shave și detergent de rufe, în contrast cu aparenţa neglijentă. 

Se așază pe scaunul din fața lui. Se privesc în tăcere, 
așteptând să-și primească meniurile și băuturile înainte să 
vorbească. 

— Arăţi bine, începe el. 

— Şi tu. 

Lorna nu minte, Euan e la fel de lat în umeri, dar mai zvelt, cu 
o burtă mai puţin evidentă. Deși i-au apărut riduri în colțurile 
ochilor, la patruzeci și doi de ani își păstrează aerul de ștrengar. 

— Cum e în Spania? 

— Bine. Mă cunoşti, nu-mi place să prind rădăcini într-un loc. 

— Mă bucur că nu te-ai schimbat, râde fostul ei soț. 

— Tu ce mai faci? Ti-ai întâlnit perechea ideală? 

— Nu. Am prea mult de lucru... 

— Mă bucur că nu te-ai schimbat, îi răspunde ea în glumă. 

Se privesc intens câteva secunde bune. 

— Am auzit despre Rose. Îmi pare rău, spune Euan rupând 
vraja. 

— Pentru dementa care a lovit-o, sau pentru cadavre? 

A încercat să destindă atmosfera, însă el rămâne la fel de 
serios. 

— Îmi închipui că trebuie să fie destul de greu pentru tine și 
Saffy. 

Lorna se joacă cu șervetul din poală, evitându-i ochii. 

— E ca și cum am fi pierdut-o, dar este încă în viață. Când m- 
am dus să o văd... nu m-a recunoscut, murmură cu glas stins. 

— Rose a fost întotdeauna bună cu mine, chiar și după ce ne- 
am despărțit, o consolează el luându-i mâna peste masă. 

Lorna încuviinţează pe tăcute, jenată că i s-a pus un nod în 
gât. A încercat din răsputeri să fie puternică, să rămână o 
prezență pozitivă în preajma fiicei sale. 

— E greu pentru că are momente de confuzie și nu aș vrea ca 
Saffy să-și facă griji. Știi, sarcina... Ridică ochii spre el. În curând 
o fim bunici, la numai patruzeci de ani. Cine ar fi crezut? 
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— Mă așteptam cumva, zâmbește el. Saffy nu e genul care să 
joace după reguli. S-a născut direct matură. 

— Da, e foarte serioasă pentru vârsta ei. 

Își zâmbesc unul celuilalt, amintindu-și de zilele frumoase 
petrecute împreună. 

Rămân tăcuţi și privirile li se încrucișează din nou, dar de 
această dată e rândul Lornei să rupă contactul. Trebuie să 
adopte o atitudine practică, proactivă. Doar de asta a venit, la 
urma urmelor. Se apleacă să scoată tăietura din ziar din poșetă 
și i-o întinde peste masă. 

Euan își așază palma deschisă pe document, dar refuză să-l 
citească. 

— Mai întâi, hai să aruncăm o privire la meniu. Mi-e foame și 
nu am decâto oră și jumătate la dispoziţie. 

— Of, Doamne, desigur. 

— Doar știi cum suntem noi, când ne punem pe vorbit, 
chicotește el. 

Chelnerul își face apariţia cu băuturile. Euan comandă o 
friptură, în timp ce ea optează pentru pește. 

— Acum, dacă am rezolvat acest detaliu, să vedem despre ce 
este vorba aici, spune el luând bucata de hârtie în mână. Văd că 
articolul a apărut în The Thanet Echo. Ziarul încă mai apare. 

Lorna îi povestește ce a descoperit. 

— Se pare că această femeie, Sheila, s-a sinucis. 

Euan se încruntă sceptic. 

— Sau s-a înecat din imprudenţă. În orice caz, i-am spus deja 
lui Saffy că am găsit un dosar în arhivele noastre. 

— Serios? Despre Sheila? 

— Da. Nu e mare lucru, însă i-am promis lui Saffy că i-l trimit 
scanat mai târziu. Crezi că mama ta știe ceva despre cadavre? 

Lorna ia articolul și îl pune înapoi în poșetă. 

— Nu-mi dau seama. Poate că e doar delirul unei bătrâne... 
dar a spus ceva despre Jean care ar fi lovit pe cineva în cap, 
apoi a precizat că a lovit-o pe Sheila. Apoi am găsit articolul ăsta 
printre lucrurile ei. A apărut și legătura posibilă dintre Alan 
Hartall și Daphne Hartall. Sunt intrigată, atâta tot. 

— Cred că trebuia să te faci jurnalistă de investigaţii! 
glumește el. 
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— Mă mir că redacţia ta nu s-a repezit la Skelton Place ca să 
relateze de la fața locului, îi răspunde ea luând o gură de coca- 
cola fără zahăr. 

— Am folosit o agenţie de presă și am publicat un material, 
dar totul va deveni mult mai interesant după ce vor fi 
identificate cadavrele și când poliţia își va face o idee despre 
făptaș. Mă tem că atunci veţi fi asaltaţi și mai tare de reporteri. 

Chelnerul s-a întors. Lornei îi chiorăie matele când vede 
bibanul-de-mare din farfurie, care arată delicios. la o 
îmbucătură. 

— Ai găsit datele de contact ale lui Alan Hartall? îl întreabă cu 
gura plină. 

Euan își taie friptura. Nu și-a schimbat gusturile, observă ea, îi 
place tot bine rumenită. 

— Am găsit două persoane pe nume Alan Hartall la 
Broadstairs, dar n-am nicio idee despre vârstele lor. În schimb, 
am adresele. 

— O să mă duc acolo după ce mâncăm. 

Euan ridică ochii din farfurie. 

— Faci o oră și jumătate cu trenul. 

— Știu. 

— Promite-mi c-o să ai grijă de tine. 

Este rândul Lornei să râdă. 

— Mă îndoiesc că acel Alan Hartall, oricine ar fi, este 
periculos. Ar trebui să aibă o vârstă venerabilă. i 

Pe Euan situația nu pare să-l amuze în aceeași măsură. Işi 
trece palmele masive peste bărbia nerasă, gest pe care-l face 
întotdeauna când este îngrijorat. 

— Până și bătrânii pot fi periculoși. 

e 

Lorna ajunge în Broadstairs puţin după ora patru. Are trenul 
de întoarcere la St. Pancras la ora șase și jumătate, deci nu 
dispune de prea mult timp. În faţa gării, înconjurată de aroma 
mării și a cartofilor prăjiţi, se întreabă dacă nu cumva comite o 
nebunie. Este posibil ca acel Hartall să fi murit sau să se fi 
mutat. 

Prima adresă este pe Pierremont Avenue, la cinci minute pe 
jos de gară, dacă se ia după Google Maps. Urmează grijulie linia 
albastră de pe ecranul telefonului. Tocurile ei ţăcănesc pe pavaj 
în timp ce trece pe lângă șiruri de clădiri banale. Ajunge pe 
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strada indicată, formată dintr-un șir de case mai mult sau mai 
puţin atrăgătoare, construite în epoci diferite. Ar putea fi 
oriunde, dacă ţipetele pescărușilor nu i-ar confirma în 
permanenţă că se află pe malul mării. Linia albastră se oprește 
în faţa unei clădiri în stilul anilor '70. Ezită puţin, își ajustează 
ținuta și trage umerii în spate. Simte cum o cuprinde emoția 
anticipării. Încărcată cu speranţă, urcă treptele și bate puternic 
în ușă. După o lungă așteptare, în prag iese o femeie între două 
vârste, îmbrăcată într-o bluză largă și pantaloni mulaţi, pe care 
vizita neanunţată pare s-o irite. O fetiţă i se agaţă de picior. 

— Îmi cer iertare că vă deranjez, începe ea. 

— Dacă vreţi să-mi vindeţi ceva, nu mă interesează. 

— Nu, de fapt, încerc să găsesc pe cineva. Caut un bărbat 
numit Alan Hartall, spune repede, de teamă că femeia o să-i 
trântească ușa în nas. 

— Îmi pare rău, dar aici nu locuiește niciun Alan Hartall. Noi 
de-abia ne-am mutat. 

— Cunoașteţi pe cineva cu acest nume? 

Femeia pare tot mai nervoasă. 

— Nu. În acel moment fetiţa începe să plângă zgomotos, așa 
că stăpâna casei pune capăt întrevederii: Acum, vă rog să mă 
scuzați. 

Cu ochii la ușa care tocmai s-a închis, Lorna oftează 
resemnată. A fost o pierdere de vreme. Ce anume a făcut-o să 
creadă că Alan Hartall, care a fost prieten cu Sheila Watts, ar 
mai locui acolo? 

Își ajustează geanta pe umăr și introduce în telefon cealaltă 
adresă. Pare undeva în apropierea plajei. Măcar ar putea să-și 
cumpere o cafea de la un chioșc și să se bucure de lumina 
plăcută a apusului. Din fericire, cele două adrese sunt apropiate. 

Dumnezeule, ce cald îi este! Își scoate haina și o trece peste 
geantă. Soarele îi arde nemilos ceafa. Trebuie să ajungă undeva 
pe Wrotham Road, în capăt. În zare se vede o linie bleumarin. 
Marea. Parcă așa mai merge. Simte cum îi revine optimismul. 
Destinația ei este un apartament amenajat la parterul unei 
clădiri mari, victoriene, din cărămidă roșie. Sună la ușa 
apartamentului C și așteaptă, rugându-se în gând să nu ajungă 
din nou într-o fundătură. 

Nu răspunde nimeni, deși sună de trei ori. Enervată, ţine 
butonul apăsat vreo zece secunde. Resimte o dezamăgire 
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cruntă. Ce să facă? Să lase un bilețel în ușă, sperând că Alan 
Hartall încă locuiește aici și că hârtia nu va fi mototolită și 
aruncată de vreunul dintre vecini? 

Scotocește prin geantă după un pix și o bucăţică de hârtie, 
când aude un părâit la interfon și o voce: 

— Bună ziua. 

O străbate un val de adrenalină. 

— Bună ziua. Sunteţi domnul Alan Hartall? 

— Da, rostește vocea hărâită, bătrână. Cine sunteți 
dumneavoastră? 

— Numele meu este Lorna. Nu mă cunoașteți și îmi cer iertare 
că dau buzna așa. Încerc să-l găsesc pe acel Alan Hartall care a 
cunoscut o anume Sheila Watts, în anii '70. 

— Am înţeles, se aude din difuzor. Sunteţi de la poliţie? 

— Nu, nu, deloc. Doar că... este vorba de o persoană pe care 
cred că a cunoscut-o și mama mea. Aţi cunoscut-o pe Sheila 
Watts? 

Pauză. Din difuzor nu se aud decât paraziți electrici. Se 
întreabă dacă omul a auzit-o. 

— Alo! 

Niciun răspuns. A făcut vreo gafă? Poate că bătrânul suferă și 
el de demenţă. Poate că e cam surd. Sau poate... 

Șirul gândurilor îi este întrerupt de ușa care se deschide 
brusc. În prag apare un bărbat cam la șaptezeci de ani, cu un 
smoc de păr alb, fin, în vârful capului. Are în mână un baston, 
dar pare destul de agil, îmbrăcat cu blugi și un tricou. Ochii lui 
mari, căprui o privesc curios pe sub sprâncenele înspicate de 
fire albe. 

— Aţi cunoscut-o pe Sheila Watts? o întreabă. 

„El este. Nu se poate altfel”, își spune Lorna. 

— Da! Adică, nu... nu tocmai. Cred că mama a cunoscut-o. Am 
găsit printre lucrurile ei un articol de presă despre moartea 
Sheilei. 

— Da, o poveste foarte tristă. Părea o fată de treabă. Dar nu 
vă pot spune mare lucru despre ea. Nu eram așa de apropiați. 

Ezită, neștiind cum să formuleze următoarea întrebare. 

— Încerc să aflu ce s-a întâmplat și cu o altă femeie pe care a 
cunoscut-o mama mea, pe nume Daphne Hartall. Mă întreb dacă 
nu vă este rudă. 

Pare confuz, clipește des, sprâncenele îi saltă în sus și în jos. 
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— Daphne Hartall este sora mea. 

— Sora dumneavoastră? 

A avut dreptate! A știut că nu poate fi o coincidenţă! Hartall 
este un nume destul de rar. 

— De ce mă întrebaţi despre Daphne? 

Privirea bătrânului exprimă suferință când îi pronunţă numele. 

Lorna se foiește de pe un picior pe celălalt. Cum să-i explice? 

— Sora dumneavoastră a stat în gazdă la mama mea, în 
1980. Cred că ambele au cunoscut-o pe Sheila Watts. Cred că 
mama a stat și ea aici, în Broadstairs, la un moment dat. O 
cunoașteţi? Numele Rose Grey vă spune ceva? Cum el clatină 
trist din cap și pare confuz, Lorna insistă: în orice caz, aș vrea să 
stau de vorbă cu Daphne. Să aflu mai multe despre mama. 
Suferă de demenţă și... 

Alan se încruntă, de parcă ar fi avut o revelație. 

— Staţi puţin. Spuneţi că mama dumneavoastră a cunoscut-o 
pe Daphne în 1980? 

— Da. Au locuit în aceeași casă, în Wiltshire. 

Bătrânul plescăie, vizibil iritat. 

— Nu, nu. Este ceva în neregulă aici. Daphne s-a născut și a 
trăit aici, în Broadstairs. Nu a plecat niciodată. ȘI... a murit de 
cancer la treizeci și doi de ani, în 1971, adaugă cu ochii înotând 
în lacrimi. 


22. 


SAFFY 


Intru în casă încă zguduită de discuţia cu detectivul particular. 
Pentru cine lucrează? Și ce fel de informaţii speră să obţină de la 
bunica? Mă întreb dacă nu are legătură cu Sheila, dar alung 
imediat ideea. Detectivul particular a început să-și bage nasul 
pe-aici după ce au fost descoperite cadavrele, așa că trebuie să 
aibă o legătură cu asta. Dar care? Oare bunica știe mai multe 
decât este capabilă să ne spună? 

Mă duc să aprind fierbătorul de ceai, iritată că mama l-a pus 
în altă parte. Îl mut la locul lui, în timp ce Snowy roade o jucărie 
la picioarele mele. 
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Un ciocănit la ușă mă face să tresar speriată. 

Îmi îngheaţă sângele în vine. S-a întors detectivul. M-a urmărit 
până acasă. Ştie că sunt singură? O să intre cu forţa și-o să mă 
pună să scotocesc prin casă? Imaginaţia mi-o ia razna. Trag 
adânc aer în piept, ca să mă calmez. Snowy se dezmeticește 
brusc și se repede lătrând spre intrare. Eu mă plasez lângă 
fereastra de la living și mă uit afară, încercând să văd cine este, 
cu inima bătând să-mi spargă pieptul. Poate că este doar un 
reporter, îmi spun. De fapt, sper să fie un reporter. O mașină 
necunoscută, o berlină mare, stă parcată pe alee lângă Mini-ul 
meu. Să fie mașina detectivului particular? Dacă încearcă să dea 
buzna peste mine, chem poliţia. Dar nu, stai, sunt doi bărbaţi 
afară. Îi recunosc pe polițiștii de ieri. 

Ușurată, mă duc la ușă și o deschid fără ezitare. Probabil că 
au noutăţi, altfel de ce s-ar fi deranjat să vină? Mi se usucă gura 
de emoție. 

— Bună, Saffron, începe cel mai în vârstă, inspectorul Barnes. 
Îmi flutură insigna pe la nas, deși nu este nevoie. Putem intra? 

— Desigur, îi răspund, dându-mă la o parte. 

Îi instalez în living și le ofer ceva de băut, însă amândoi 
refuză. 

Inspectorul Barnes se așază pe canapea, iar colaboratorul 
său, Worthing, pe brațul unui fotoliu. Cei doi ocupă aproape tot 
spaţiul din salonul modest, dar mă simt în siguranţă în prezența 
lor. Câteva secunde domnește liniștea, întreruptă doar de 
ciripitul păsărilor de afară. 

Mă așez în partea cealaltă a canapelei. Inspectorul Barnes se 
apleacă puţin spre mine. Văd că are pe antebraț un tatuaj 
reprezentând o pânză de păianjen. Surprinzându-mi privirea, se 
jenează și îl acoperă mai bine cu mâneca de la cămașă. 

— Doamna Cutler este aici? vrea să știe. 

— Aăă, nu. Este... este la Londra toată ziua. 

Mă întreb dacă nu cumva au aflat mai multe despre acel 
Harrison Turner, menţionat de Brenda. 

— Mi-e teamă că avem vești proaste, mă informează cu un 
aer mohorât. 

Înghit un nod. Trebuie să-mi controlez nervii. 

— Vă ascult. 

— Am identificat cadavrul de sex masculin din grădină. 

— Așa... 
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Mă întreb ce ar putea fi prost în asta. Cu excepţia cazului în 
care îl cunoșteam, ceea ce ar fi imposibil. Mă gândesc însă 
imediat la bunica, și stomacul mi se strânge într-un ghem 
dureros. 

Inspectorul scoate din buzunarul de la piept al sacoului 
carneţelul de notițe și îl răsfoiește puţin. 

— Numele Neil Lewisham vă sună cunoscut? 

Clatin energic din cap. 

— Nu, nu l-am auzit niciodată. 

„Treci odată la subiect!”, îl implor pe tăcute. 

— Ei bine, așa cum vă închipuiţi, nu a fost deloc ușor să-i 
identificăm pe cei doi, având în vedere că au decedat de multă 
vreme. Dar am periat lista persoanelor dispărute în intervalul 
1975 - 1990 în regiunea de sud-vest a Angliei, cu vârste între 
treizeci și patruzeci și cinci de ani. Un bărbat de treizeci și nouă 
de ani pe nume Neil Lewisham a fost declarat dispărut în aprilie 
1980 de către soţia lui. Deși era din Surrey, ne-a reținut atenţia 
faptul că, potrivit soţiei, Lewisham urma să viziteze pe cineva în 
zona Chippenham. S-a făcut o anchetă la momentul respectiv, 
însă nu a produs rezultate. Din păcate, soția victimei a murit 
între timp, așa că l-am contactat pe fiul lor, care a acceptat să-i 
fie prelevate probe ADN. ADN-ul se potrivește. 

Simt că mi se taie respiraţia. 

— Adică... vreţi să spuneţi că a murit în această casă... în 
timp ce bunica locuia aici? 

— Așa s-ar părea, da. A fost văzut ultima dată la gara din 
Chippenham, pe data de 7 aprilie 1980. După aceea, parcă s-a 
evaporat. Nu mai apare nicio urmă de-a lui, nu a mai încercat 
să-și acceseze contul din bancă. Prin urmare, putem presupune 
că a murit pe 7 aprilie sau în jurul acestei date. 

— Sunteţi absolut siguri că el este? ADN-ul... Cum se poate? 
Doar carnea de pe oase a putrezit complet între timp. 

— Tehnologia actuală ne permite să extragem mostre din 
oase și dinţi. Datele corespund cu cele ale fiului său. Nu există 
nicio îndoială. 

Îmi vine să vomit. Bunica locuia aici când a murit omul acela. 

— Nu, nu pot să cred. 

Inspectorul Barnes se foiește jenat. 

— Îmi pare rău, îmi spune susținându-mi privirea. Pare chiar 
sincer. Apoi se întoarce la carneţel și bate cu pixul în pagină: 
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încă nu am reușit să identificăm celălalt schelet. Pentru 
moment, tot ce putem face este să trecem prin dosarele 
femeilor dispărute în preajma aceleiași date și să căutăm 
posibile legături cu Neil Lewisham. Partea bună este că avem o 
dată care ne reduce intervalul de căutare. O să mai dureze, dar 
am pus o echipă să se ocupe numai de asta. În plus, am trimis 
agenți care să ia la rând casele din sat, interesându-se dacă cei 
care locuiau în Beggars Nook la vremea respectivă își mai 
amintesc ceva. Analizăm și istoricul casei, ca să determinăm 
dacă a fost raportat vreun incident. Și lucrăm la victimologie. 

— Victimologie? 

— În principal, informaţii despre victimă, despre Neil 
Lewisham. Vrem să aflăm posibilele motive pentru care ar fi fost 
ucis. Vă asigur că facem tot ceea ce ne stă în puteri. 

Imi stăpânesc cu greu greaţa. 

— Ce înseamnă asta pentru... pentru bunica mea? 

Omul legii își înlătură un fir de praf imaginar de pe pantaloni, 
evitându-mi ochii. 

— Ei bine, va trebui să stăm din nou de vorbă cu dânsa, să 
determinăm ce își mai poate aminti. Încercăm să le găsim și pe 
cele două chiriașe ale bunicii dumneavoastră, o anume Kay 
Groves și, desigur, Daphne Hartall. 

Nu le spun că mama este acum în Kent, unde încearcă să dea 
de urma lui Daphne. 

— Dar ce știți despre celelalte două persoane menţionate de 
bunica, Victor și Jean? 

— Nu mare lucru. Este foarte dificil, dacă nu le cunoaștem 
numele de familie. 

Mă uit spre detectivul mai tânăr, care notează de zor în 
propriul carneţel. Îmi simte privirea și îmi adresează un zâmbet 
înţelegător. 

— Mai este ceva, zic întorcându-mă la Barnes. Scot cartea de 
vizită pe care mi-a dat-o detectivul particular și i-o întind. Un 
bărbat m-a abordat astăzi, în pădure. Îi rezum conversaţia și 
precizez că la final individul părea foarte agitat, ca și cum ar fi 
avut nevoie neapărat de acele informaţii. Mi-a spus că îl cheamă 
Davies, spun în încheiere. 

Inspectorul Barnes se încruntă când vede cartea de vizită. 
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— O să mă interesez, îmi răspunde. Dacă aflaţi ce anume 
caută, vă rog să mă contactaţi imediat. Sfatul meu este să nu 
luaţi legătura cu el. 

Își notează datele în carneţel și îmi dă peticul de carton 
înapoi. 

— Am înţeles. 

Am senzaţia că mi-am părăsit trupul și mă privesc pe mine 
însămi de undeva de sus, discutând cu polițistul despre bunica. 
Acum două luni aș fi făcut un atac de panică numai la ideea dea 
sta de vorbă cu poliția în absenţa lui Tom. 

— Va trebui să discutăm cu Rose cât mai repede posibil, 
încheie inspectorul ridicându-se brusc. Gestul îi este urmat 
conștiincios de colegul lui mai tânăr. O să telefonez la azil și o să 
vă spun când va avea loc întâlnirea. 

În timp ce-i conduc la ușă îmi dau seama că n-am apucat să 
întreb despre Harrison Turner. Acum pare inutil, în orice caz. 

Bunica locuia aici când Neil Lewisham a fost ucis. 

Cuvintele îmi vin în minte fără voia mea: „Jean a lovit-o în 
cap”. Poate că nu delirează, așa cum a bănuit iniţial. Poate că 
atunci când vorbește despre Jean, Victor și Sheila, încearcă să- 
mi spună ce s-a petrecut cu adevărat cu patruzeci de ani în 
urmă. 


23. 


LORNA 


— A murit? Simte că ameteșşte și se sprijină de zid. În 1971? 
Dar nu se poate... 

— Cred că știu precis când a decedat sora mea, îi răspunde 
Alan politicos. 

— Desigur... Adică, nu am vrut să spun că... îmi cer iertare. 
Pur și simplu, nu înţeleg. 

O privește intrigat, apoi trăsăturile dure i se înmoaie. 

— Nu arătaţi prea bine. Pot să vă ofer un pahar cu apă? 

Lorna este epuizată, dar își amintește avertismentul lui Euan: 
„Până și bătrânii pot fi periculoși”. 
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— Hm... nu, mulțumesc. O să... Este vreo cafenea pe aici, prin 
apropiere? 

— In faţă, chiar pe plajă, îi spune el indicându-i locul cu mâna. 

— Vă mulţumesc. 

O privește din nou pătrunzător. 

— Cum spuneaţi că vă numiţi? 

— Lorna. Lorna Culter. 

— Nici eu nu pricep despre ce este vorba, să știți. 

Lorna își aranjează geanta pe umăr cu o mină abătută. 

— Da, după cum spuneam, eu cu atât mai puţin. Probabil că 
este vorba de o altă Daphne Hartall. Pe de altă parte, rămâne 
conexiunea cu Sheila... 

Bărbatul cade pe gânduri. Pare că încearcă să ia o decizie. 

— Aţi fi de acord să vă însoțesc la cafenea? Comandăm ceva 
de băut și îmi povestiţi totul de la capăt. La urma urmelor, am 
cunoscut-o pe Sheila. Poate că am o cale să vă ajut. 

Lorna se luminează la faţă. Nu este nicio problemă dacă 
merge cu el într-un local public în plină zi, nu-i așa? 

— E o idee foarte bună. 

— Haideţi, atunci. 

Ochii lui Alan sclipesc, iar ea îi adresează un zâmbet 
recunoscător. Bătrânul încuie ușa, după care o pornesc amândoi 
spre drumul principal. „Așa mai merge”, își spune Lorna când 
ajung într-un parc îngrijit, cu chioșc pentru fanfară. Oamenii se 
plimbă în jurul lor în pantaloni scurți și tricouri vesele, cu 
înghețate în mâini, bucurându-se de vremea superbă din acea 
seară de mai. Alan vorbește despre bastonul de care nu se mai 
poate despărți și despre o operaţie inevitabilă la șold. În același 
timp, pare foarte agil, impunându-i un ritm de mers rapid. 

O conduce la un mic bar cu câteva mese de pe faleză. Locul 
pare popular. Unii clienţi beau bere, alţii, cappuccino din niște 
cești enorme, colorate, cu farfurii asortate. 

— Ce vreți să beţi? Fac cinste. Sunteţi foarte amabil că aţi 
acceptat să stăm de vorbă, începe ea. 

— Imi face plăcere. Apreciez compania. Nu refuz o bere. 

Când zâmbește îi apare o gropiţă în obrazul stâng, observă 
Lorna, care decide că ea însăși merită un pahar de vin. Doar nu 
trebuie să urce la volan, își spune. O să-și ia o cafea pentru 
drum de la chioșcul din gară. 
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Alan a găsit o masă într-un colţ al terasei. Au o vedere bună 
asupra golfului și a șirului de magazine pestriţe care mărginesc 
plaja. Se așază lângă el și trage adânc în piept aerul proaspăt al 
mării. l-ar face plăcere să locuiască aici, cu soarele mângâind-o 
pe spate, cu toată muzica și distracţia. Dintr-odată i se face dor 
de San Sebastian. 

Alan îi mulțumește pentru bere și ia o înghiţitură zdravănă 
care-i lasă o dâră de spumă pe buza superioară. 

— Ah, exact ce-mi trebuia, plescăie mulțumit. 

Lorna pufnește în râs. Soarele, vinul și muzica o ajută să se 
relaxeze și să treacă peste dezamăgirea resimţită la aflarea 
veștii că Daphne murise cu mult timp înainte de a fi putut locui 
la mama ei. 

Peste câteva clipe, Alan își așază halba pe masă și intră în 
subiect: 

— Spuneţi-mi, vă rog: care este legătura cu Sheila Watts la 
care făceaţi referire? 

Lorna îl pune în temă cu scheletele din grădină, cu articolul 
despre Sheila și cu faptul că mama ei a avut o chiriașă pe nume 
Daphne Hartall. Scoate articolul din geantă și i-l întinde. 

— Apoi am văzut asta. Numele dumneavoastră citat în ziar. 

Bătrânul îi dă hârtia înapoi. 

— Nu vreţi sa-mi citiţi? Mi-am uitat ochelarii acasă. 

Lorna se conformează pronunţând cuvintele rar și limpede. | 
se întâmplă să fie acuzată adesea că vorbește prea repede. 
Când termină, Alan rămâne cu privirea pierdută în zare, ca și 
cum s-ar aștepta s-o vadă pe Sheila ieșind din valuri. 

— Era o fiinţă ciudată, îi spune fixând în continuare orizontul. 
O singuratică, înțelegeți? Dar am devenit prieteni. Întorcându-se 
spre Lorna, adaugă: A locuit în apartamentul de sub mine. Nu 
aici, ci pe Stone Road. 

Ea habar nu are unde se află strada respectivă, dar îl aprobă 
din cap. 

— Dar nu aţi cunoscut nicio Rose Grey? 

— Nu, categoric nu. 

— Nu înțeleg de ce ar fi păstrat mama un articol despre 
Sheila, din moment ce nici ea, nici chiriașa ei nu o cunoșteau. 

În loc de răspuns, Alan soarbe zgomotos din pahar. 

Pe plajă, un tânăr se bălăcește cu un pudel maroniu. Lorna își 
îndreaptă din nou atenţia asupra bătrânului. 
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— Vă mai amintiţi ce s-a petrecut în noaptea când a murit 
Sheila? 

— Era ajunul Anului Nou. Am fost cu un grup de amici la bar, 
apoi ne-am hotărât să continuăm petrecerea pe plajă. Sheila nu 
cunoștea pe nimeni din grup, dar ni se alăturase. După cum 
spuneam, era o fiinţă retrasă. Venise aici, în Broadstairs, de 
numai câţiva ani. Era de loc din Londra, dacă nu mă înșel. 
Spunea că a călătorit mult. 

— Și mama e din Londra. Poate că s-au cunoscut înainte ca 
Sheila să vină aici. 

Briza s-a întețit și Lorna simte nevoia să-și tragă jacheta pe 
umeri. Soarele aproape că a apus de tot. 

— E posibil. În orice caz, în noaptea aceea Sheila era suspect 
de tăcută. La pub nu scosese aproape niciun cuvânt, stătuse 
îmbufnată într-un colț și băuse singură. Dar nu părea beată. Am 
întrebat-o de câteva ori care-i necazul. După cum am declarat la 
poliţie, reușisem să mă apropii de ea în cei doi ani cât am fost 
vecini. Câteodată trecea pe la mine pentru o ceașcă de ceai și 
stăteam mult de vorbă. Discuţii serioase, uneori, despre decesul 
surorii mele și despre cum a pierdut și ea pe cineva. In noaptea 
când a murit, Sheila părea speriată, cu nervii la limită. M-am 
întrebat dacă nu cumva fusese dependentă de droguri. Era 
foarte slabă. Paranoică. 

— Paranoică? În legătură cu ce? 

— Se temea că o urmărește cineva. M-am gândit că poate 
avea datorii la traficanţii de droguri. Râde gros, răgușit, ca un 
om care suferă de bronșită. Cred că acum, în retrospectivă, văd 
lucrurile altfel, dar era foarte circumspectă - acesta este 
cuvântul potrivit. 

— Ce s-a întâmplat, mai precis, când aţi ajuns pe plajă? 

— Sheila s-a îndepărtat de una singură. M-am oferit să-i ţin 
companie, dar m-a refuzat, mi-a spus că e în toane proaste, ca 
de fiecare dată în preajma Anului Nou, și că preferă să fie 
singură. Eu m-am pus pe băut cu prietenii mei, apoi am văzut-o 
îndepărtându-se. S-a dezbrăcat și a intrat în mare. Era nebună, 
dacă vreţi părerea mea. Știţi cât de rece este marea în 
decembrie? spune Alan zgribulindu-se demonstrativ. 

— Îmi imaginez, zâmbește Lorna. 

— Am rămas cu prietenii mei și am mai dat pe gât câteva 
beri. Ne-am îmbătat cu toții, uitând complet de Sheila. Abia mai 
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târziu, când am plecat, ne-am dat seama că lipsea. Am alergat 
înapoi pe plajă împreună cu prietenul meu, Phil, spre locul unde 
își lăsase hainele, dar n-am găsit-o. În apă nu se vedea nimic. 
Fusese, cum să spun, înghițită de valuri. 

— Și atunci aţi dat alarma? 

— Da. Era clar că se înecase. Poate că băuse mai mult decât 
lăsase să se vadă. Ne-am simţit îngrozitor. 

— Teribil. Credeţi că a fost un accident sau că s-a sinucis? 
întreabă Lorna. 

In ciuda căldurii de peste zi, simte că i se face pielea de 
găină. lubește marea, dar se și teme de ea. Este ca un animal 
uriaș, cu dispoziţii schimbătoare. Merită respect. 

— Sincer, n-am de unde să știu. Ce a urmat a fost trist. 
Nimeni nu a venit să-i scoată lucrurile din apartament, nu cred 
că avea familie. A trebuit să mă ocup eu. Casa era aproape 
goală. Câteva haine și niște mâncare, prin dulapuri și în frigider. 
Inchiriase apartamentul mobilat, așa că mai nimic de acolo nu-i 
aparținea. Nu erau niciun fel de obiecte personale. Nimic, 
absolut nimic care să-ţi permită să-ţi faci o idee despre 
personalitatea Sheilei Watts. 

— Nici măcar o poșetă sau niște chei? 

— Am găsit cheile de la apartament în pantalonii pe care-i 
abandonase pe plajă. Nicio poșetă sau geantă. Poliţia a sugerat 
că i-ar fi fost furată în noaptea aceea. Vedeți dumneavoastră, nu 
eram singurii de pe plajă. 

In mintea Lornei începe să-și facă loc ideea, ca un film care se 
developează progresiv. 

— Credeţi că este posibil să-și fi înscenat moartea? Alan se 
lasă pe spate, cu gura căscată de uimire. 

— Nu aveţi impresia că mergeţi cam departe? 

— E doar... murmură ea încercând să aranjeze imaginile care-i 
trec prin minte într-un puzzle coerent. E ciudat că mama a 
păstrat acel articol despre Sheila și că pe chiriașa ei o chema 
Daphne Hartall. Nu e un nume foarte comun, nu-i așa? Sunt 
prea multe coincidente. Trebuie să existe o legătură undeva. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— S-ar putea să bat câmpii rău de tot, dar... nu ar fi posibil ca 
acea Daphne Hartall, pe care a cunoscut-o mama mea, și Sheila 
Watts, pe care aţi cunoscut-o dumneavoastră, să fie una și 
aceeași persoană? 
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— Adică, Sheila și-a înscenat moartea și i-a furat numele 
răposatei mele surori? 

— Se mai întâmplă. Nu vi s-a părut suspect de interesată de 
Daphne? 

— Ei bine, acum, dacă mă întrebaţi, încep să vă dau dreptate. 
A fost ceva ce m-a nedumerit la vremea respectivă. După 
moartea Sheilei, făcând curat printre lucrurile rămase de la 
Daphne, pe care le păstram într-o cutie, în bibliotecă, am 
descoperit că nu-i găseam certificatul de naștere. Am pus-o pe 
seama felului meu de a fi, dezordonat... 

— Credeţi că l-a furat Sheila? 

— Este posibil. A avut o mulţime de ocazii, murmură Alan 
părând de-a dreptul tulburat. 

— E cea mai bună cale să dispari, dacă nu vrei să fii găsit cu 
niciun preţ. 

Cu cât se gândește mai mult la caz, cu atât este mai convinsă 
că are dreptate. 

Sheila Watts și Daphne Hartall sunt una și aceeași persoană. 


24. 


ROSE 
Februarie 1980 


Pe măsură ce treceau zilele, Daphne mă intriga tot mai mult. 
Era puternică, în anumite privințe, dar avea și o anumită 
vulnerabilitate care îmi activa instinctul matern, deși aveam 
aceeași vârstă. Voiam s-o apăr, așa cum voiam să te apăr pe 
tine. Pe această femeie slabă, atrăgătoare, care - acum eram 
convinsă - fusese terorizată de un bărbat, la fel ca mine. 

După seara petrecută la cârciumă și revelaţia ei despre Joel, 
credinţa că trebuie să ţinem aproape mi s-a întărit. În mod clar, 
nu puteai avea încredere în niciun bărbat. Până și Joel, care mi 
se păruse amabil și săritor, se dovedea o bestie gata să se 
arunce asupra victimei. Câteodată ne petreceam serile 
discutând intens despre drepturile femeilor. „De ce bărbaţilor li 
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se pare normal să-ţi dea o palmă peste fund și să te alinte în fel 
și chip? Doar suntem în 1980, nu în 1950”, mi-a spus Daphne la 
un moment dat. Stătea cu genunchii strânși la piept, cu 
mânecile unicului ei pulover trase peste degete. 

Avea perfectă dreptate și dovedea o gândire modernă. Era 
foarte diferită de mine, care îmi petrecusem ultimii trei ani în 
fundătura asta uitată de lume. 

Viaţa alături de ea era plăcută. Părea să simtă când trebuia să 
se eclipseze, să ne lase puţină intimitate. Reușise să facă rost 
de o mașină de cusut la mâna a doua - un Singer vechi, greoi, 
cu pedală. O instalase în camera mică și o auzeam adesea 
zbârnâind când cosea ceva sau își cârpea blugii. Voia să-ţi 
croiască o rochie veselă de vară și într-o zi mi-a adus un cupon 
de stofă galbenă. Perspectiva te făcea să radiezi de bucurie. Era 
capabilă, independentă și avea multe talente practice, lucru 
pentru care o admiram. 

Era o iarnă rece. Februarie venise cu temperaturi chiar mai 
scăzute decât în ianuarie. larba era plină de promoroacă și 
printre pomi se rostogoleau fuioare de ceaţă, încât pădurea abia 
se mai vedea de la fereastra dormitorului. Lucrul acesta mă 
irita, căci oricine ar fi putut să supravegheze casa de acolo. Cred 
că Daphne simțea la fel. Intr-o seară, pe când tu erai în pat, iar 
noi fumam în bucătărie, mi-a spus: 

— Este ciudat să te gândești că locul ăsta ar putea fi ori 
sanctuarul, ori blestemul nostru. 

Cu ochii aţintiţi asupra ferestrei, a suflat un rotocol de fum. 
Fusese la pub toată ziua, pentru că refuzase să renunte la locul 
de muncă, chiar dacă Joel se dăduse la ea. Cuvintele ei mi-au 
îngheţat sângele în vene. 

— Cum adică? 

S-a întors spre mine și m-a privit intens, derutant. 

— Credem că suntem în siguranţă aici, departe de lume, 
departe de pericol, dar ameninţarea s-ar putea să fie deja cu 
noi, captivă în acest loc. 

Nu-i spusesem niciodată că mă ascundeam, dar își dăduse 
seama. Probabil fiindcă făcea același lucru. 

— In casa asta? am întrebat-o șocată. Ce vrei să spui? 

— A, nu. În satul ăsta. Nu putem scăpa, Rose. Înţelegi? 

Mi-am stins ţigara și mi-am strâns brațele în jurul corpului. 

— Nu spune asta, am îngăimat speriată. 
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— Pădurea îi ţine pe alţii afară sau pe noi în interior? a 
continuat ea pe același ton bizar. 

— Suntem în siguranţă, i-am răspuns ferm, mai mult ca să mă 
conving singură. 

M-a privit lung câteva clipe, cu ţigara în colţul buzelor, fără să 
spună nimic. 

— Știu că n-am discutat despre trecutul nostru, ceea ce e 
bine. Nici nu trebuie. Viitorul nostru începe aici. 

— Exact, am încuviinţat jovial, încercând cumva s-o aduc la 
sentimente mai bune. Și... ne putem apăra una pe cealaltă, nu? 
Putem să ne păzim spatele. 

M-a aprobat din cap fără să clipească, apoi a stins ţigara în 
chiuvetă și s-a apropiat de locul unde stăteam eu, lângă ușa din 
spate. Și-a apropiat chipul atât de mult de al meu, încât pentru 
o fracțiune de secundă mi-a trecut prin cap că o să mă sărute. In 
loc de asta, mi-a dat la o parte o șuviţă rebelă. 

— Îţi mulțumesc. Și eu simt același lucru. Nu pune întrebări, 
nu minţi. 

Simţeam că mă înroșesc la faţă, cuprinsă de o căldură stranie. 
S-a îndepărtat și și-a dres glasul. 

— Eşti atât de bună, Rose. Dacă ne-am fi cunoscut mai 
demult, lucrurile ar fi stat poate altfel acum. 

Stătea cu spatele la mine, cu umerii lăsaţi. Era așa de slabă, 
că-i vedeam șira spinării prin bluză. 

M-am apropiat de ea și am mângâiat-o ușor pe umăr. 

— E bine că ne-am găsit și acum. Niciun bărbat n-o să ne mai 
rănească. 

Vai, cât de optimistă eram! 

A doua zi te-am dus, ca de obicei, la mica grădiniţă a bisericii. 
Aveai în picioare cizmuliţele galbene preferate și purtai fesul pe 
care ţi-l croșetasem eu. Era o dimineaţă rece și pășeam cu grijă, 
ca să nu alunecăm pe gheață. Cerul era ca de plumb. Am 
salutat din cap alţi părinţi în timp ce traversam piaţa centrală a 
satului. Părinţi pe care nu m-a interesat niciodată să-i cunosc. 
Când am ajuns la monumentul cu cruce, ai început să alergi în 
sus și în jos pe trepte, așa cum făceai întotdeauna. Când 
ajungeai sus, făceai o piruetă, ca pe o scenă medievală. 

— Unde-i Daffy? m-ai întrebat în timp ce te ajutam să cobori 
scările, atentă să nu cazi. 
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Aveai doar doi ani și jumătate, iar unele cuvinte îţi creau 
probleme. Daffy, precum celebra rață din desenul animat. După 
ce îi pronunţaseși greșit numele primă dată, devenise un fel de 
poreclă pe care o utilizam între noi. 

— Daffy vine să mă ia? 

Mă bucura că te înțelegeai bine cu ea, dar nu aveam 
suficientă încredere încât să o las să te ia de la grădiniţă. Nu ar 
fi știut de cine să se ferească, în cazul în care el ne-ar fi găsit. In 
ultimii trei ani îmi repetasem zilnic că nu avea cum să dea de 
noi. Cum ar fi putut ști unde să caute? Cu toate acestea, 
gândurile negre nu-mi dădeau pace. Era un tip deștept. Ar fi 
apelat la spioni, la informatori, fără îndoială. De fapt, nu mă 
puteam relaxa. Tot timpul mă uitam peste umăr. _ 

— Poate că o să vină într-o zi, draga mea, dar nu astăzi. |n 
regulă? Oricum, ea lucrează la ora când ieși tu. 

Te-ai întristat puţin, până când ai văzut-o pe educatoare, 
domnișoara Tilling, și te-ai repezit la ea fluturându-ţi buclele 
negre - atât de asemănătoare cu ale lui. 

M-am asigurat că educatoarea te-a dus în clasă, așa cum 
procedam în fiecare zi, apoi m-am îndreptat spre cafeneaua 
Melissei. Patroana părea foarte interesată de Daphne și mi-a pus 
o mulţime de întrebări despre ea. Desigur, nu i-am zis mare 
lucru. Melissa era una dintre cele mai bârfitoare femei din 
Beggars Nook, iar dacă Daphne încerca să nu iasă în evidenţă, 
era obligaţia mea să fiu discretă. 

Femeia a părut plictisită când și-a dat seama că nu scoate 
nimic interesant de la mine și a trecut la următorul client. Când 
am ieșit din local, am dat nas în nas cu Joel. 

Joel, cel care fusese salvatorul meu. Primul bărbat în care 
avusesem încredere, după multă vreme. Cel care mă întreba 
întotdeauna dacă am nevoie de ceva, cel care-mi purta de grijă. 
Cu o iarnă înainte, la prima ninsoare, îmi bătuse la ușă și se 
oferise să-mi curețe aleea. El era omul pe care îl chemam dacă 
aveam probleme cu instalaţiile. Pe el îl lăsasem să pătrundă în 
mica mea viaţă. Acum, când mi-l imaginam pipăind-o pe 
Daphne, simţeam că mi se încreţește pielea. 

Mă pregăteam să trec pe lângă individ fără să vorbesc cu el, 
dar m-a oprit. 

— Bună, Rose. Nu te-am mai văzut pe la bar în ultima vreme. 
Ce mai faci? 
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Observasem că, de când Daphne se mutase la mine, nu mai 
trecuse să-și ofere serviciile, așa cum proceda odinioară. 
Conștiinţa încărcată, mi-am spus. 

— Sunt foarte bine, mulţumesc, i-am răspuns scurt. 

A părut șocat. Purta un fular ecosez și o haină neagră din 
stofă groasă de lână. Avea vârful nasului roșu. In ciuda 
resentimentelor pe care mi le provoca, m-am lăsat înduioșată la 
gândul că se purtase frumos cu mine. 

— Ti-am greșit cu ceva? m-a întrebat surprins. Am impresia că 
ești supărată pe mine. 

Cuvintele lui Daphne mi s-au aprins ca niște reflectoare în 
cap. Era un bărbat, la fel de ticălos ca toţi cei din speța lui. 

— Daphne mi-a spus ce i-ai făcut. 

— Ce? Eu? Îmi pare rău, dar nu înțeleg... 

Părea sincer nedumerit. 

— Mi-a spus că i-ai oferit... o atenţie pe care nu o solicitase, i- 
am răspuns în șoaptă, cu toate că eram afară și nu se vedea 
nimeni prin preajmă. 

— Sper că glumești, a pufnit Joel în râs. 

— Ţi se pare că glumesc? 

— Daphne minte. Nu aș face niciodată așa ceva. 

— Și de ce ar minţi, mă rog? 

— Nu știu... Dar nu-i adevărat! Nu te mint, Rose. Crede-mă! 

Îmi vorbea cu ochii în pământ, ca un om vinovat. De la gât în 
sus începuse să i se întindă pe faţă o mare pată roșie. 

Intotdeauna mi-l imaginasem ca pe fratele mai mare pe care 
nu l-am avut. Dar nu. Nu. Nu credeam nicio iotă din ce-mi 
spunea. De fapt, eram sigură că nu era prima dată când se 
dădea la femei. Așa mi se întâmplase și mie. Totul începea cu 
vorbe dulci, cu promisiuni, dar se termina cu minciuni, umilinţă, 
frică și violență. 

O cunoșteam pe Daphne de numai două luni, dar o credeam 
pe cuvânt mai mult decât pe Joel. 

— Trebuie să plec, am îndrugat jenată. 

Am făcut un pas, însă Joel m-a apucat de mână. 

— Nu putem lăsa lucrurile așa. Credeam că suntem prieteni. 

L-am privit fix în ochi și mi-am smuls mâna din strânsoarea 
lui. N-a mai făcut nicio încercare să mă reţină. Am plecat 
grăbită, convinsă că aveam dreptate, că toţi bărbații sunt la fel. 

Eram sigură că Daphne nu minţea. 
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Acum, când scriu aceste rânduri, după toate cele petrecute, 
mi-aș dori să pot da timpul înapoi. 


25. 


THEO 


Theo intră în mașină gândindu-se intens la discuţia pe care 
tocmai a avut-o cu Larry. Parbrizul este nins cu flori de cireș, ca 
niște confetti. Pornește ștergătoarele, care își fac datoria, dar 
ratează colțurile. 

„O tânără îl acuză pe tata de avansuri sexuale și, după mai 
puțin de un an, își găsește sfârșitul”. 

Theo pornește motorul și se joacă puţin cu sistemul de 
navigaţie al autoturismului, unde introduce adresa de acasă. 
Este pe punctul să plece, când îl vede pe Larry alergând către el 
pe trotuar. Coboară geamul. 

— Mi-am amintit cum o chema pe femeia care l-a acuzat pe 
tatăl tău. Nu era Sandra, ci Cynthia. Cynthia Parsons. Avea 
douăzeci și trei de ani. 

Douăzeci și trei de ani. Detaliul îl face să se simtă încă și mai 
prost. 

Îi mulțumește și se îndepărtează. Larry se face tot mai mic în 
oglinda retrovizoare. Brusc, simte o ură acută pentru tatăl lui. 
Strânge volanul, imaginându-și că între mâinile lui se află gâtul 
bătrânului. Îi dă drumul repede. Theo nu este genul violent. În 
ciuda furiei, știe că nu i-ar putea face rău nici în ruptul capului, 
căci asta ar însemna să se coboare la același nivel. 

„Poate că femeia a minţit”, își spune. Ah, cât de mult ar vrea 
să poată crede asta! Dar nu poate. Și-o imaginează pe Cynthia 
încercând să-și facă auzit glasul în acei ani 70, când bărbaţii ca 
tatăl lui deţineau toată puterea. Dacă nu o crede, se face 
vinovat de același păcat ca el. Pentru o secundă de demenţă se 
simte ușurat că mama lui a murit și, astfel, nu mai poate afla 
povestea asta dezgustătoare. Și ce ar fi făcut dacă ar fi aflat? 
Oare ar fi găsit în ea suficientă putere încât să-l abandoneze pe 
doctorul libidinos? 
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Melodia „R U Mine” a celor de la Arctic Monkeys se aude din 
radiocasetofonul autovehiculului. O dă mai tare, încercând să-și 
înece reflecțiile pline de amărăciune. Cum să procedeze în 
continuare? O confruntare cu tatăl lui nu ar avea niciun sens. 
Doar nu se așteaptă să-și recunoască fapta. S-ar enerva din 
cale-afară, apoi ar deveni defensiv și urâcios. 

Brusc, îi vine o idee care nu are darul de a-l liniști. Dacă tatăl 
lui a fost în stare să comită o tentativă de viol, ce alte lucruri o 
mai fi făcut când era în floarea vârstei? 

e 

Jen este în pat și se uită la Prietenii tăi. l-a cumpărat o pungă 
uriașă de bomboane Maltesers, așa cum i-a promis. Ochii ei se 
luminează când îl vede intrând în încăpere cu dulciurile pe care 
le flutură atrăgător într-o mână. Theo a avut grijă să-și compună 
o mină veselă între timp. 

— Perfect! exclamă și se așază în genunchi în mijlocul patului, 
întinzându-se după bomboane. 

Se suie și el în pat și se întinde, complet îmbrăcat, lângă ea. 

— Cum te mai simţi? o întreabă. 

— Acum, mai bine, îi răspunde îndesându-și un pumn de 
Maltesers în gură. 

Îi întinde și lui una, însă el o refuză cu un clătinat din cap. 

Oprește televizorul, deși este un episod pe care l-au mai văzut 
de nenumărate ori și care îi place în special lui Theo - cel în care 
fetele își pierd apartamentul după un pariu cu băieții. Jen 
cunoaște replicile pe dinafară. E serialul ei de răsfăț, cum îi 
place să spună. Lui Theo nu îi scapă însă detaliul că este exact 
episodul în care Phoebe află că este însărcinată. 

— la spune, ce-ai aflat? Pari cam trist. 

— Nu sunt bun de actor, nu-i așa? oftează el ridicând 
resemnat din umeri. 

— Ce-a spus Larry? 

— Mi-a dat niște motive să cred că tata este un nenorocit de 
înaltă clasă. Nimic deosebit. 

— Of, iubitule! 

Se uită la ea, la frumoasa lui soție, și își dă seama că nu vrea 
să-i spună. Nu vrea ca ea să-l privească vreodată ca pe fiul 
acelei bestii infecte. Nu vrea să întindă un strat gros de mâzgă 
peste relaţia lor inocentă, în apartamentul lor victorian, cu două 
camere la etaj și două la parter, cu visuri despre copii și căţei. 
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Amintindu-și de fotografiile văzute în antreul casei lui Larry 
Knight, se gândește la viitorul alături de Jen, pe care și-l dorește 
atât de mult, la copiii lor nenăscuţi încă și la spectrul tatălui său, 
care planează ameninţător peste toate. 

Pe de altă parte, nu-i poate ascunde un eveniment așa de 
grav. Refuză să fie genul de bărbat care are secrete față de 
soţie. El nu este ca tatăl lui. 

li spune totul. 

e 

Mai târziu, după ce s-au îmbrățișat, au terminat punga de 
bomboane și și-au promis că nu vor lăsa păcatele din trecutul 
doctorului să le distrugă viețile, lui Theo îi vine o idee. 

— Cred că ar trebui să mergem în Wiltshire. Să-i cunoaştem 
pe proprietarii acelei case. Tata pare foarte interesat de unul 
dintre ei, din motive pe care nu vrea să mi le dezvăluie. Trebuie 
să aflu de ce. 

— Eşti sigur? îl întreabă Jen. Poate că ar fi mai prudent să 
lăsăm trecutul îngropat. 

Se așază pe marginea patului, cu spatele la ea. 

— Pur și simplu nu pot. 

— Are legătură cu mama ta? îl întreabă Jen punându-i o mână 
pe umăr. 

Theo se întoarce s-o privească. 

— Mă tot gândesc la ziua în care a murit. 

— La ce, mai precis? 

— A fost un accident. Așa crede toată lumea. Dar dacă tata i-a 
făcut ceva? 

— Ce anume? Crezi că el a împins-o? 

— Și pe mine m-a împins odată pe scări. 

— O, iubitule... 

— Mulţumesc, dar nu ţi-am spus asta ca să mă consolezi. 

Jen își dă la o parte o șuviţă blondă care-i căzuse pe ochi. 

— Știu. Totuși, mi-ai povestit că tatăl tău era la serviciu când 
s-a întâmplat. 

— Nu mă pot împiedica să-mi imaginez că a împins-o, după 
care s-a dus la slujbă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Când 
se enervează, este extrem de periculos. Poate că nici nu a făcut- 
o anume. A plecat și apoi a pretins că a găsit-o moartă când s-a 
întors acasă. Mama mea... Vocea îi tremură. De la moartea 
mamei sale n-a mai plâns niciodată. Peste câteva momente 
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reușește să continue: Mama își dăduse sufletul cu câteva ore 
înainte de întoarcerea lui, conform concluziilor poliţiei. Dar, dacă 
este capabil să atace o femeie pe care ar fi trebuit s-o consulte, 
să împingă un copil și s-o lovească pe mama... 

Se gândește la sinuciderea Cynthiei Parsons. Larry i-a spus că 
femeia sărise de pe acoperișul unui garaj cu mai multe etaje. Nu 
mai încape nicio îndoială: tatăl lui este vinovat de moartea 
acelei tinere, chiar dacă nu a împins-o el. 

Jen îl masează ușor pe spate. 

— Nu vorbi așa, iubitule. Chiar tu mi-ai spus că pierderea 
soţiei l-a afectat enorm. Știu că tatăl tău a fost... adică, este un 
tip coleric, dar a avut o meserie extrem de stresantă și, din 
păcate, s-a răzbunat pe voi. Nu mă îndoiesc însă că v-a iubit. 

O aprobă în tăcere, cu un nod în gât. Işi amintește șocul și 
suferința pe care le exprima chipul tatălui său în ziua aceea 
fatidică. 

— Totul s-a schimbat de când am aflat despre Cynthia... 

Rămân tăcuți câteva minute. 

— Bine. Să mergem, spune Jen. Să mergem în Wiltshire și să-i 
căutăm pe oamenii aceia. In orice caz, ne-ar prinde bine o ieșire 
de weekend, indiferent dacă aflăm ceva sau nu. Cred că 
amândoi avem nevoie să ne aerisim mințile. 


26. 


SAFFY 


După ce i-am condus pe cei doi polițiști spre ieșire, am sunat- 
o pe mama. Mi-a intrat direct mesageria vocală. Nu-i las mesaj. 
Mi-a promis că mă sună când pornește spre casă, și încă nu este 
nici cinci după-amiaza. Mă întreb dacă a aflat ceva la întâlnirea 
cu tata, dacă a reușit să găsească adresa lui Alan Hartall. Mi-a 
promis că-mi împărtășește planurile ei. Tipic pentru mama. Este 
atât de aeriană, încât probabil nici nu-i dă prin cap că ar trebui 
să știu când are de gând să se întoarcă. 

Sunt la birou când aud un ciocănit la ușă. Mă uit pe gemuleţ și 
văd o femeie îmbrăcată elegant, cu o rochie cu buline. 
Întredeschid ușa, prudentă. 
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— Da? 

— Sunteţi Saffron Cutler? 

— Da. 

— Bună ziua. Numele meu este Nadia Barrows și lucrez 
pentru Daily Mail. Aș dori să... 

— Nu mă interesează. Vă rog să plecaţi, îi răspund ferm și 
trântesc ușa. 

Mă întorc în birou. Pe fereastră văd un grup de vreo cinci 
reporteri îngrămădiţi la capătul aleii. Probabil că poliția a 
anunțat identificarea lui Neil Lewisham. Vor să-mi pună întrebări 
despre bunica, sunt convinsă. La fereastra biroului nu am 
jaluzele, nici perdele. Oare mă pot vedea? E un coșmar. Nu 
vreau să-i înfrunt de una singură pe oamenii aceștia. Imi iau 
capul între mâini și gem, zguduită de un acces puternic de 
greață. Snowy mi se lipește de picior și mă aplec să-l mângăi. 
Simte întotdeauna când am nevoie de consolare. 

Telefonul mă anunţă că am un mesaj. E de la tata: „Bună, 
draga mea. Ti-am trimis pe e-mail fișierul despre Sheila Watts. 
Am luat prânzul cu mama. Arăta bine. l-am dat două adrese ale 
unor persoane numite Alan Hartall, din Broadstairs. S-a dus 
acolo”. 

Nu îi răspund, ci mă reped să-mi verific mesageria 
electronică, încărcată de un val de adrenalină. 

Tata s-a ţinut de promisiune și mi-a trimis fotografii după 
dosarul lor referitor la Sheila Watts. Nu este mare lucru: câteva 
articole din mai multe publicaţii locale din Kent despre înec și 
câteva pagini care par rupte dintr-un carnet cu foi dictando. Nu 
reușesc să pricep ce scrie, pentru că sunt numai simboluri și 
puncte. O formă de stenografie. L-am văzut pe tata luând notițe 
așa când vorbește la telefon. Derulez materialul mai departe. 
Ultima imagine reproduce un articol dintr-un ziar de circulație 
națională - cel pentru care lucrează tata. Articolul a fost scris în 
1978 și nu se referă la Sheila, ci la o crimă petrecută la 
începutul anilor '50. Il citesc în diagonală, fără să-i înțeleg 
relevanţa. Poate că a ajuns în dosarul Sheilei din greșeală. 
Dezamăgită, mă las pe spătarul fotoliului. N-am aflat nimic nou. 
Poate că notele stenografice ascund ceva mai interesant. Mă 
pregătesc să închid mesajul, când ceva din ultimul articol îmi 
reține atenţia. Semnătura. Mă uit mai îndeaproape. Materialul a 
fost scris de un anume Neil Lewisham. 
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Îi telefonez imediat tatei. După sunetele din jur, îmi dau 
seama că este încă la redacție. Îi povestesc totul dintr-o 
răsuflare, în propoziții scurte, până când mă întrerupe ca să-mi 
spună că a aflat totul de la o „sursă”. De ce nu mă mir? 

— Bunica ta era probabil plecată atunci când s-a întâmplat. 
Doar pentru că omul a murit pe vremea când ea locuia acolo nu 
înseamnă neapărat că știe ceva. Mai ales dacă avea un chiriaș. 

— Știu. Ciudat însă, articolul din dosarul pe care mi l-ai trimis 
e semnat de el, îi răspund, străbătută de un fior la acel gând. Se 
pare că Neil Lewisham lucra pentru 7he Mirror în perioada 
respectivă, pe la sfârșitul anilor '70. 

— Da, numele mi se părea familiar. Deși eu am intrat mai 
târziu în presă. O să văd ce pot afla. Poate că era jurnalist 
independent. Este vorba de articolul despre Sheila? 

— Nu. Pare un fel de sinteză. Nici nu menţionează numele ei. 
A, mă poţi ajuta cu descifrarea însemnărilor stenografice? Îmi 
aduc aminte să-l întreb. 

— Din păcate, seamănă cu stilul Pitman. Eu nu scriu decât în 
Teeline, dar o să întreb printre colegi. Unii dintre cei mai în 
vârstă ar trebui să le poată citi. 

— Iţi mulțumesc, tată. Simţind o undă de remușcare, adaug: 
îmi pare rău că te bat și eu la cap cu asta. Imi dau seama că ești 
foarte ocupat. La cât termini? 

Aș vrea să-și găsească o iubită drăguță. Când e singur, 
lucrează prea mult, mă tem. 

— Nu trebuie să-ţi fie jenă niciodată când apelezi la mine, îmi 
răspunde blând. Incerc să plec cât mai repede acasă. Ah, și, 
Saff, dacă te mai deranjează reporterii, spune-le că tatăl tău 
este Euan Cutler, de la The Mirror. Asta ar trebui să le închidă 
pliscurile! 

Închid simţindu-mă mai bine. Mă ridic și arunc o privire pe 
geam. Ultimii trei jurnaliști coboară dealul, îndepărtându-se de 
casă. 

e 

O sun pe mama pe mobil din nou, fără succes. E a treia oară 
când încerc de la plecarea detectivilor. Sunt roasă de teamă. De 
obicei, răspunde când vede că o caut. Dacă a pățit ceva? Dacă l- 
a găsit pe Alan Hartall, care nu este un bătrânel oarecare, ci un 
psihopat periculos? Mama se bagă întotdeauna în necazuri cu 
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capul înainte. Se crede invincibilă. Bunica îmi povestea că 
mama venea pe jos din oraș în adolescenţă, dar acum știu că 
mi-o spunea ca să-mi atragă atenţia asupra riscurilor. N-ar fi 
trebuit să-și facă griji în privinţa asta, pentru că nu aș face 
niciodată un gest atât de iresponsabil. 

În cele din urmă îi las un mesaj, invitând-o să mă sune urgent, 
pentru că am noutăți. 

Până la opt seara, nimic. 

Soarele aproape că a apus. Printre copacii din spatele casei se 
văd ultimele raze roșiatice. Interiorul arată sumbru, dar e prea 
devreme ca să aprind lumina. Tom îmi trimite un mesaj că se 
întoarce cu trenul de 18.34, așadar, într-o jumătate de oră ar 
trebui să fie acasă. Mă duc la bucătărie, îmi fac un ceai de fructe 
de pădure și mă sprijin cu spatele de mobila urâtă, mulțumită că 
măcar Snowy, care mi s-a întins peste picioarele goale, este cu 
mine. Mă simt din ce în ce mai speriată pe măsură ce realitatea 
mi se impune în toată grozăvia ei. Nu doar cadavrele - ca și cum 
nu ar fi suficient -, ci și întâlnirea cu detectivul particular, 
insistența lui că bunica ar dispune de niște informaţii pe care 
clientul lui le vrea înapoi. Am scotocit din nou prin lucrurile ei, 
dar nu am găsit nimic suficient de important încât să justifice 
angajarea unui detectiv. 

Bunica. Întrucât n-a reușit să obţină nimic de la mine, nu este 
exclus să se ducă la ea. Las jos cana de ceai cu o mână 
nesigură, astfel că o parte din lichid se varsă pe blat. Scot 
telefonul din buzunar și sun imediat la azil. 

— Elm Brook. Joy Robbins la telefon. 

— Joy, bună! Sunt eu, Saffy, nepoata lui Rose Grey. 

— Ah, bună, Saffy. Ce mai... 

— A încercat cineva să intre în legătură cu bunica? Un domn 
Davies, de pildă? 

— Hm... nu, nu cred. De ce? 

— Mai multe persoane mi-au solicitat informaţii despre ea. Un 
individ chiar s-a prezentat drept detectiv particular. Vreau să mă 
asigur că nu a venit să vă bată și pe voi la cap. 

— Înţeleg... E straniu, dar nu trebuie să-ţi faci griji. Nu lăsăm 
pe nimeni în afara familiei să o viziteze, mă asigură pe un ton 
cât se poate de oficial. 

— Mulţumesc. Și, dacă se poate, te rog să mă contactezi pe 
mine mai întâi dacă cineva încearcă să ia legătura cu ea, da? 
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— Bineînţeles. Așa voi proceda. 

— Apropo, cum îi mai merge bunicii? Vin oricum să o văd 
mâine, dar, dacă tot te-am prins la telefon... 

— E bine. Astăzi însă pare mai confuză decât de obicei. Mă tot 
strigă „Melissa”. 

— Melissa? 

— Probabil că îi amintesc de cineva, atâta tot. Li se întâmplă 
și altor rezidenţi de-ai noștri. Pe mâine! 

Nici nu apuc bine să închei convorbirea, că aud un bufnet 
puternic la intrare. De spaimă, aproape că scap telefonul din 
mână. Apoi aud sunetul familiar al cheii învârtindu-se în 
broască. Este Tom. Snowy i-a ieșit deja în întâmpinare fericit. 
Oftez ușurată. 

Mă port absolut ridicol. Sunt cu nervii la pământ. E clar că nu- 
mi priește să stau toată ziua singură în casă. 

Tom intră cu casca de motociclist pe cap, ceea ce îi dă un aer 
straniu. Expresia i se schimbă instantaneu când mă reped la 
pieptul lui. 

— Hei, ce s-a întâmplat? 

ÎI conduc în living. Se lasă să cadă pe canapea și își scoate, în 
sfârșit, casca. Mă plimb de colo-colo prin cameră, vorbind rapid, 
într-un șuvoi oarecum logic. Mă ascultă până la capăt, iar când 
termin, văd că ochii lui au căpătat o sclipire de furie și 
maxilarele i s-au încleștat. A 

— Cine mă-sa se crede nenorocitul ăsta de Davies? Imi vine 
să-l omor cu mâinile goale. 

— Tom... 

— Cum îndrăznește să te sperie în halul ăsta? 

— Mă îngrijorează mai tare omul pentru care lucrează decât 
individul în sine. Nu a vrut să-mi spună ce fel de informaţie ar 
cunoaște bunica. Nu știu, am impresia că toată povestea asta 
ne scapă de sub control și se amplifică. E ceva mai mare la 
mijloc. Nu cumva ne înfundăm pas cu pas în rahat, fără să avem 
imaginea de ansamblu? lar acum, mama bântuie prin 
Broadstairs încercând să dea de urma celui care ar putea fi 
adevăratul Alan Hartall. Nu m-a sunat, curtea noastră din spate 
este o scenă a crimei, iar despre bestiile acelea de ziariști, mai 
bine nu spun nimic. Nu pot să ies nici până la poartă fără să mă 
acosteze. Mă prăbușesc epuizată pe canapea, lângă el, cu capul 
în mâini. Umerii îmi tremură incontrolabil. Aș fi preferat să 
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rămânem în Croydon, îi mărturisesc fără să ridic capul. Pe obraji, 
printre degete, îmi curg lacrimi grele. M-am săturat. 

Tom. Aici trebuia să fie un nou început pentru noi. Pentru 
copil... Nici nu îndrăznesc să mă duc în dormitorul mic, pentru 
că fereastra dă spre groapa aceea hidoasă din spate, unde au 
fost cadavrele... 

Mă trage lângă el. Pielea rece a gecii de motociclist mi se 
lipește de faţă. 

— Mâine sun la muncă și le zic că-s bolnav. Rămân aici, cu 
tine. 

Mă ridic brusc, șocată. Tom nu și-a luat niciodată o zi liberă. 
Nici chiar atunci când a făcut toxiinfecţie alimentară. A plecat 
așa și a vomitat în metrou. Noroc că avea o pungă la el. 

— Nu, nu se poate... 

— Îţi datorez măcar atâta lucru, nu crezi? Nu vreau să te las 
singură mâine. Slavă Domnului, mai am o mulţime de lucrări de 
terminat prin casă. Și o să-i sun pe constructori. Dacă vor să 
vină și să termine lucrarea, bine, dacă nu, căutăm alţii. În felul 
ăsta n-o să mai fim nevoiţi să vedem groapa. 

— Mama ar trebui să se întoarcă. Dintr-odată, gândul la ea îmi 
reaprinde temerile. Cât e ceasul? îl întreb. 

— A trecut de opt și jumătate. Tom se ridică și își scoate 
geaca. Lornei nu i se întâmplă aproape niciodată să uite să 
sune, nu-i așa? E practic lipită de telefonul ăla. 

— Știu. Asta mă sperie. 

Încerc să o sun din nou, dar intră direct căsuţa vocală. 

(J 

S-a făcut zece seara, și mama tot n-a venit. 

De fiecare dată când aud o maşină, adică destul de rar, fug la 
geam, sperând să văd un taxi, dar nu este cazul. 

— Crezi că ar trebui să sun la poliție? îl întreb pe Tom, care se 
uită la televizor, la Cartelul crimelor, deși niciunul dintre noi nu e 
capabil să urmărească atent acțiunea. 

— Poliția n-o să facă nimic. N-ai auzit că aşteaptă să treacă 
douăzeci și patru de ore înainte de a începe să ancheteze 
dispariția unui adult? 

Trag adânc aer în piept și încerc să-mi înăbuș panica. Nu știu 
ce să fac. Vibrez de energie nervoasă. Știu că mama e un spirit 
liber și nu mi-am făcut niciodată griji pentru ea cât o știam în 
Spania. Acum însă simt că este ceva în neregulă. Știu că m-ar fi 
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sunat, ca să mă informeze asupra progreselor. La urma urmelor, 
am început investigația asta împreună. 

Trag în lateral draperiile gri cu flori pe care le-am adus cu noi 
de la apartamentul din Croydon și care sunt prea mici pentru 
fereastra asta impunătoare. Afară s-a lăsat întunericul. E beznă, 
pentru că aici, la ţară, nu avem iluminare stradală. Pe cer nu se 
vede decât cornul lunii, pe jumătate mascat de un nor. Noaptea 
e grea, opresivă, ca un giulgiu care s-a lăsat peste mașina mea 
și peste motocicleta lui Tom, făcând ca formele cunoscute să 
pară amenințătoare. 

— N-are rost s-o aștepți la geam. Sunt sigur că e bine, îmi 
spune Tom cu blândețe. 

— Atunci, de ce nu sună? scâncesc. 

Nu pot scăpa de presentimentul că i s-a întâmplat ceva rău. 
Ceva legat de toată povestea asta. 

In ce ne-am băgat? 


27. 


LORNA 


Grijulie să nu-și verse paharul de caramel macchiato, Lorna se 
așază la geam în trenul care stă să plece spre Londra. Din 
fericire, locul de alături este liber, așa că se poate întinde în 
voie, căci, pe lângă emoţiile expediției la Broadstairs, vinul băut 
cu Alan a cam ameţit-o. 

A trecut de ora opt, și de la Londra trebuie să ia alt tren până 
la Chippenham. Vagonul se pune greoi în mișcare. Își sprijină 
capul de geam și contemplă soarele care aruncă limbi roșiatice 
de lumină pe cer. Se gândește la discuţia pe care a avut-o cu 
Alan, la bănuiala ei că Sheila și Daphne sunt aceeași persoană. 
Abia așteaptă să-i spună lui Saffy. 

Se îndreaptă brusc de spate. Saffy! La naiba! A uitat s-o sune. 
Scotocește prin geantă după telefon. Unde este? Are o mulțime 
de prostii în poșetă: chitanțe vechi, cărți de vizită, un carneţel, 
două pixuri, portofelul și trusa de machiaj. Degeaba caută, 
telefonul nu-i acolo. Se lasă pe spătar. L-a scăpat pe undeva sau 
l-a uitat pe masă la cafenea? Bombăne înciudată, uitându-se la 
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bărbatul care stă liniștit pe scaunul de vizavi. Toată viaţa ei este 
în telefonul acela. Nu cunoaște niciun număr de telefon pe de 
rost. Cine mai le reţine în ziua de azi? Se simte goală și 
vulnerabilă fără micul aparat. Blestemă în gând lumea modernă 
și progresele tehnologiei telecomunicaţiilor, care au adus-o în 
această stare de dependenţă. li vine să urle de furie. Ce să facă? 
Speră din tot sufletul să găsească un taxi la ieșirea din gara 
Chippenham, altfel va trebui să meargă pe jos până la Beggars 
Nook. Sunt vreo zece kilometri. În plus, fără telefon nici nu știe 
pe unde s-o apuce. ` 

Deocamdată, oricum nu are ce să facă, își spune. In timp ce 
peisajul din Kent defilează impasibil de cealaltă parte a 
geamului gros, își bea cafeaua și încearcă să se relaxeze. 

e 

Trenul intră în gara Chippenham târziu după ora unsprezece. 
Speră că Saffy și Tom nu s-au îngrijorat prea tare din cauza ei. 
Se simte vinovată că-i ţine treji până târziu în noapte, pentru că 
nici măcar nu are o cheie de la casă. 

Gara e pustie. Pasagerii care coboară odată cu ea se 
împrăștie în bezna de pe străzile învecinate. Se zgribulește în 
jacheta ei de tweed, conștientă de ţăcănitul pe care îl face cu 
tocurile ascuţite pe pavaj. Merge cu pași iuți, mânată de dorința 
să ajungă acasă cât mai repede. Să ajungă la Saffy și să-i 
povestească tot ce-a aflat. 

Nu se vede niciun taxi, pe nicăieri. Strada e pustie. Ce să facă 
acum? Oare se cuvine să ceară un telefon cu împrumut? Un 
tânăr pe care l-a văzut în tren așteaptă lângă ieșire, cu valiza la 
picioare. Are căști în urechi și o pereche de pantofi sport Nike, în 
contrast cu costumul elegant. Se uită în telefon. 

Se apropie de el, pătrunsă de sentimentul că omul o va 
considera dusă cu pluta. 

— Mă scuzaţi, îmi daţi voie să vă folosesc telefonul ca să 
chem un taxi? 

— Sigur, îi răspunde fără să zâmbească. Vă chem chiar eu 
unul, am numărul în memorie. Unde vreţi să mergeţi? 

— La Beggars Nook. 

Denumirea“ îl face să râdă cu poftă. 

— Beggars Nook? Pe unde vine asta? 

— Este un sătuc în apropiere, îi răspunde cu un zâmbet forțat. 


4 Beggars Nook s-ar traduce aproximativ prin „Văgăuna cerșetorului”. 
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Sună la firma de taxiuri, apoi acoperă microfonul cu mâna și o 
întreabă în șoaptă: 

— Numele? 

— Lorna, îi spune, întrebându-se de ce șoptește și ea. 

Tânărul îi aruncă o privire ciudată. 

— Ajunge în zece minute, o informează sec și pune capăt 
apelului. 

— Vă mulțumesc din suflet. 

— Trebuie să plec, mașina mea tocmai a venit, îi răspunde 
străinul. 

Se grăbește spre un Ford Fiesta care tocmai a tras lângă 
trotuar, lăsând-o singură în noapte. 

Din fericire, taxiul ajunge chiar mai repede decât fusese 
prevăzut. Se așază pe bancheta din spate oftând ușurată. 
Drumul nu durează mai mult de un sfert de oră. 

— La ce număr? o întreabă șoferul în timp ce traversează 
satul. 

— Numărul 9, Skelton Place. Pe aici, pe undeva. 

Nu-și mai aduce aminte precis unde se află colina cu casa. 
Plătește și iese din mașină, care demarează imediat. Luminile 
de poziţie clipesc, apoi dispar complet după o curbă, lăsând-o în 
bezna cea mai neagră. 

Simte că întunericul o înghite ca un monstru tentacular. De ce 
nu există iluminare stradală? Pornește la deal. Da, nu mai are 
mult, se încurajează singură. lată cărarea care duce în pădure și 
cutia poștală. Incă două case și gata. 

Aude pași în spatele ei și i se zburlește părul pe ceafă. Era 
singură pe stradă când a coborât din taxi. 

Totul se întâmplă foarte repede. Simte o mână mare pe gură, 
în timp ce un alt braţ îi apasă pieptul ca bara de protecţie a 
caruselurilor de la bâlci. Își spune că așa ceva nu se poate 
întâmpla într-un sătuc pașnic ca Beggars Nook. Ar vrea să ţipe, 
dar nu poate, căci mâna aceea îi blochează complet respiraţia. 
Încearcă să se zbată, dar strânsoarea se întărește. Se sufocă. 

Agresorul o târăște spre potecă, spre pădure. Se zbate cât 
poate, își înfige tocurile în pământ, dar nu are nicio șansă. Un 
toc pocnește și se rupe. li vine să facă pipi pe ea de groază. 
„Rămâi calmă”, își repetă în gând. „Calm. Calm. Calm”. 

Au ajuns pe ulicioara mărginită de gardurile vii dintre două 
case. Nimeni nu o poate vedea. 
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— Ascultă, dacă te porți frumos, nu pățești nimic, îi mârâie o 
voce bărbătească la ureche. 

„Of, poate că vrea să mă violeze. Tot e bine, dacă nu mă și 
omoară după aceea. Nu mă omori!”, îl imploră pe tăcute. 

— Am nevoie de informaţii despre Rose Grey. 

Afirmația o șochează în așa măsură, încât pentru o secundă 
uită de frică. Așadar, nu este un violator. O cunoaște pe mama 
ei. Dă din cap, exprimându-și acordul. 

— Trebuie s-o întrebi unde a îngropat dovezile. E foarte 
important. Dacă nu o faci, fiica ta va suporta consecinţele. 

„O, Doamne, nu Saffy. Nu”. 

— Orice... reușește să îngaime. 

— Acum o să-mi iau mâna de pe gura ta. Dacă ţipi, ai 
încurcat-o. Dacă te duci la poliţie, voi afla. Doar nu vrei să-i fac 
bătrânei Rose o vizită de curtoazie, nu? Știu la ce azil ați 
internat-o. 

Deși sângele îi bubuie în urechi, încuviințează din cap. 
Necunoscutul își ia mâna de pe faţa ei, dar continuă să o ţină 
blocată pe la spate, ca să nu-i poată vedea chipul. 

— Dă-mi numărul tău de telefon. 

— Mi-am pierdut telefonul. 

— Da, sigur... și vrei să te cred? îi răspunde ironic individul. 

Lornei îi vine să plângă. 

— Nu mint. Uite, poţi să verifici în geantă. 

Bagajul îi atârnă în continuare pe umăr, blocat de bustul 
bărbatului. 

— Atunci, sună la numărul de pe cartea de vizită. Fiica ta știe 
despre ce carte de vizită vorbesc. 

Când îi dă drumul, se prăvălește înainte, lovindu-se dureros la 
genunchi. Aude pași rapizi care se îndreaptă către pădure, dar 
nu îndrăznește să se uite în spate până când nu e sigură că 
individul s-a îndepărtat suficient. 

Se opintește să se ridice. Își simte picioarele moi, iar blugii i s- 
au rupt în genunchi. Marginile găurilor mustesc de sânge 
amestecat cu noroi. Se târăște spre drumul principal și o ia 
stânga, fără să uite să-și adune tocul pierdut de pe jos. Tremură 
toată. Tufișurile și gardurile vii care ascund casele din jur pot 
disimula și o crimă, își spune în timp ce șontăcăie spre casă. Ar 
fi putut să o violeze și s-o ucidă chiar aici, și nimeni n-ar fi văzut 
nimic. 
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Când vede casa de la numărul 9, cu lumina încă aprinsă în 
living, vizibilă printre draperiile prea înguste, răsuflă ușurată. 
Intră pe alee. Sandaua fără toc i se înfundă în pietriș. În pragul 
ușii o așteaptă fiica ei, speriată și bucuroasă deopotrivă. 

— Mamă! strigă și i se aruncă în braţe. Dumnezeule, ne-am 
speriat așa de tare! Ești bine? Ce s-a întâmplat? 

Reușește să dea din cap că da în timp ce Saffy o conduce în 
casă. Tom, lângă șemineu, se holbează la ea atât de șocat, încât 
Lornei îi vine greu să-și oprească un impuls de râs isteric. 

— M-a... m-a apucat pe la spate, le spune. Nenorocitul m-a 
prins pe la spate. Probabil că mă pândea... Imi cer iertare că n- 
am sunat, dar mi-am pierdut telefonul. 

— Oh, Doamne! Lasă, nu te mai gândi la asta acum, încearcă 
Saffy s-o calmeze. Se așază lângă ea și o privește atent. Văd că 
îți curge sânge de la genunchi. Ce-ai păţit? Cine te-a atacat? 

— Cred că era tipul de ieri, Glen. 

— De ieri? se încruntă Saffy nedumerită. 

Lorna își înghite lacrimile. Nu vrea să plângă. Trebuie să fie 
puternică pentru fiica ei, care pare terifiată. 

— M-a oprit când am ieșit cu Snowy la plimbare. Părea 
inofensiv la prima vedere, dar când m-am îndepărtat, l-am auzit 
spunând ceva despre bunica ta. Am crezut că mi s-a părut... 

Tom începe să se învârtă prin cameră, nervos ca un leu în 
cușcă. 

— E de necrezut. Trebuie să chemăm poliţia. Saffy, unde-i 
numărul de telefon al inspectorului Barnes? o întreabă 
fluturându-și mobilul spre ea. 

— Nu! Lorna s-a ridicat brusc, dar se clatină pe tocul rupt și e 
nevoită să se așeze la loc. Oja de pe unghii i s-a deteriorat și are 
noroi pe picioare. Nu putem suna la poliţie. Individul a zis că ar 
afla imediat. A mai zis... a mai zis și că știe unde este internată 
bunica ta. 

Le povestește totul - de fapt, aproape totul. Omite partea cu 
ameninţarea la adresa lui Saffy. Nu vrea s-o sperie mai mult 
decât este cazul, pentru că emoţiile prea puternice ar putea 
dăuna fătului. 

— A zis că bunica ta ar deţine niște dovezi pe care le-ar fi 
îngropat. Vrea să știe unde. 

— Dovezi? Asta a cerut? Documente aflate în posesia bunicii? 
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— Nu... nu știu. Nu cred că a rostit cuvântul „documente”, dar 
nu-mi amintesc prea bine. Mi-a spus s-o întreb pe bunica și apoi 
să-l sun la numărul de pe o carte de vizită. 

— Nenorocitul! Saffy oftează din rărunchi. E același tip. 

— Cum adică? 

— M-am întâlnit cu cineva mai devreme. Mi-a spus că e 
detectiv particular și că a fost angajat să găsească un dosar, 
niște hârtii sau, în orice caz, ceva aflat în posesia bunicii. La 
început a vrut să pară amabil, dar devenea tot mai nervos pe 
măsură ce îi puneam întrebări. M-am speriat puţin. Inainte să 
plece, mi-a dat cartea lui de vizită. II cheamă G.E. Davies... 
Glen. Trebuie să fie același bărbat. 

la cartea de vizită de pe măsuţa de cafea și i-o dă Lornei. 

— Nu poate fi un detectiv particular legal, din moment ce 
atacă femei pe stradă, comentează Tom. 

Lorna examinează bucăţțica de carton. E o carte de vizită 
urâtă, cu aspect de improvizație. l-o dă înapoi fiicei sale. 

— A pronunţat cuvântul „dovezi”... 

Saffy își trece mâinile prin păr. Pare disperată. 

— Mai devreme a fost poliţia aici. Când au plecat, le-am dat 
numărul de telefon al lui Davies. Au zis că o să-l verifice. Ar 
trebui să le spunem totul. 

Îi povestește mamei sale discuţia cu cei doi oameni ai legii. 

Pentru Lorna, este deja mai mult decât poate suporta. Mai 
întâi a aflat că mama ei a locuit într-o casă unde s-au comis 
două crime, iar acum asta. Trebuie să existe o conexiune. Se 
apleacă și își scoate sandalele, gândindu-se că va trebui să-și 
lipească tocul la loc. 

— În ce naiba a fost implicată Rose? 

Tom se oprește în faţa Lornei și o fixează acuzator, de parcă 
ea ar fi vinovată. 

Lorna își spune că, în calitate de unic adult în acea încăpere, 
trebuie să preia controlul asupra situaţiei. 

— Eu zic că ar fi mai bine să mergem la culcare. O să vin cu 
tine mâine la azil. Să vedem ce putem scoate de la ea... 

— Mamă! 

Lorna îi face semn să tacă, apoi își mută privirea spre Tom. 

— Trebuie să vă odihniţi! le ordonă. E și mâine o zi. 

lese șchiopătând din living și urcă cu greu scările. Genunchiul 
o doare la fiecare mișcare. In sufletul ei crește furia. Cum a 
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îndrăznit nemernicul acela să-i amenințe familia? Chiar mâine o 
să cumpere un sistem de alarmă de la distanţă și niște sprayuri 
paralizante. Dacă individul acela se apropie de fiica ei, o să-l 
ucidă. 


28. 


ROSE 


Februarie 1980 


A doua zi după ce m-am întâlnit cu Joel în piaţa satului a nins. 

M-ai trezit devreme, sărind în patul meu, ca un înger în 
cămașa ta de noapte albă. 

— Zăpadă! Zăpadă! ai strigat, zgâlţâindu-mă și trăgându-mă 
la fereastră. 

Simţeam podeaua rece sub tălpile goale. Erai așa de 
frumoasă, cu ochii mari strălucind de bucurie și buclele 
căzându-ţi delicat pe umeri! Din cer se scuturau fulgi mari care 
începuseră deja să se așeze. Norii albi și pufoși păreau să 
învăluie pământul sub o plapumă gigantică. 

— Azi nu mergem la grădiniţă. Nu ies pentru nimic în lume pe 
vremea asta. 

M-am vârât înapoi în pat și am încercat să adorm la loc. 

— Om de zăpadă! ai exclamat fericită. 

— Da, om de zăpadă, dar mai târziu. 

Atunci a apărut în pragul dormitorului Daphne, îmbrăcată 
gros, cu șosete de lână peste pantalonii de pijama. Părul ei lung 
și blond, în dezordine, îi forma un halou în jurul feţei. 

— E frig de mori, a declarat, suflându-și teatral în pumni. 

— Zăpadă! Zăpadă! ţi-ai reluat litania, luând-o de mâini și 
învârtind-o prin cameră, ca într-un dans. 

Daphne și-a lăsat capul pe spate și a izbucnit râs. Privindu-vă 
din vârful patului, inima mi se umplea de bucurie. Noi trei, în 
căsuta noastră confortabilă și sigură, ascunse de lume. 

Nu aveam nevoie de nimeni altcineva. 
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După ce am făcut focul în camera din față, Daphne a pregătit 
ciocolată caldă, în timp ce eu m-am asigurat că avem suficiente 
provizii pentru câteva zile, în caz că rămâneam blocate. Făceam 
cumpărături de la băcănia din colţ, dar o dată pe lună eram 
obligată să dau o tură cu mașina pe la supermarketul Safeway, 
aflat cam la cinci kilometri distanţă. Din fericire, fusesem acolo 
cu doar o săptămână în urmă. 

— Avem o mulţime de conserve și de sos de spaghete, le-am 
informat. Plus niște pâine, pe care am pus-o ieri la congelator. 

— Mai avem și niște resturi din supa mea de ieri, m-a 
completat Daphne, dându-mi o cană cu ciocolată. 

Tu te așezaseși deja la masa din bucătărie și sorbeai 
zgomotos din cana ta, dând din picioare. Pe sub cămașa de 
noapte, am observat că îţi puseseși greșit cizmele de cauciuc. 

— Lolly, draga mea, trebuie să te îmbraci, dacă vrei să ieși 
afară. 

— Daffy, ai zis ridicându-te. 

— Eşti mare de acum, poţi să te îmbraci și singură, ţi-am 
răspuns dându-mi ochii peste cap, în timp ce tânăra îţi zâmbea 
serafic. 

— Sigur că o ajut, s-a oferit și te-a luat de mână. Haide, 
prințesă Lollipop, să căutăm niște haine călduroase pentru tine. 
Porecla asta îţi făcea plăcere. De fapt, o iubeai pe Daphne. 

În ziua aceea a petrecut două ore jucându-se cu tine în 
zăpadă. V-am urmărit puţin pe geam, râzând împreună cu voi 
când capul omului de zăpadă nu voia să stea ia locul lui. 

— E mai greu decât pare, a comentat Daphne. 

Continua să ningă. Fulgii de nea vi se lipeau de căciulile din 
lână ca niște flori efemere și delicate. 

Mi-am luat curaj și am ieșit, la rândul meu. Spre deosebire de 
voi, detestam frigul. Aveai mănușile ude leoarcă și nasul roșu, 
înghețat. Zăpada îți trecuse peste marginile cizmelor 
impermeabile. Daphne nu avea așa ceva, fiind nevoită să poarte 
aceleași ghete cu talpă înaltă, care nu păreau să reziste la apă. 

— Trebuie să găsim un morcov și niște coacăze pentru nas și 
ochi, a spus după ce a terminat de construit momâia de zăpadă, 
admirându-și opera cu mâinile în șolduri. 

Te-ai repezit înăuntru, iar peste câteva minute ai apărut 
triumfătoare cu un morcov zbârcit și doi struguri mari. 
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— Sunteţi îngheţate până la os amândouă. Haideţi în casă, să 
mâncăm niște fasole cu pâine prăjită, am spus. 

Ninsoarea aproape că se oprise. Mai cădea doar din când în 
când câte un fulg răzleţ. 

e 

Mai târziu, pe când tu te jucai cu ursuleții de pluș în camera 
ta, ne-am aşezat să bem un ceai lângă foc. Daphne avea mâinile 
încă vinete de frig și încerca să și le dezmorțească strângând 
cana între degete. Dintr-odată și-a întins picioarele pe canapea 
și mi le-a proptit în poală. 

M-am încordat, jenată de această familiaritate oarecum 
excesivă. Daphne, din contră, era perfect relaxată. 

— Hai, ridică-ţi și tu picioarele aici, m-a bătut ușurel pe 
gleznă. 

După o scurtă ezitare, am făcut-o, lipindu-mi gambele de 
coapsele ei. 

— Nu-i așa că-i mai comod? 

l-am zâmbit la rândul meu. Era un lucru pe care l-ai fi putut 
face cu sora ta. Complet firesc. Nu aveam de ce să mă simt 
jenată. Mai destinsă, am privit-o pe deasupra cănii. 

O cunoșteam pe Daphne de mai puţin de două luni, dar se 
integrase perfect în viețile noastre. Puteam rămâne minute în șir 
într-o tăcere plăcută, fără să simţim nevoia să vorbim. Păream 
să știm fără cuvinte ce gândea cealaltă și acţionam în 
consecinţă. De fapt, nu mă plictiseam cu ea niciodată, mi-am 
dat seama. Era o femeie interesantă, deșteaptă, independentă 
și amuzantă. Era caldă și atentă, știa să se joace cu tine și îţi 
făcea hăinuţe pentru ursuleţi și păpuși sau îţi oferea mici 
cadouri ori conuri de brad, pe care le vopsea în argintiu și le 
așeza pe pervazul ferestrei. Petrecea ore în șir aplecată peste 
mașina de cusut ca să-ţi facă haine. Cu o săptămână înainte 
adusese o plantă exotică de apartament care acum trona în 
ghiveci lângă șemineu. Nu mă lăsase inima să-i mărturisesc că 
eram incapabilă să mă îngrijesc de plante, care mureau aproape 
întotdeauna sub paza mea. 

— Mai ai surori? am întrebat-o, uitând regula de a nu pune 
întrebări. 

Am simţit-o cum se încordează, dar a negat din cap, spre 
surprinderea mea. 

— Nu. 
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— Nici eu. 

— Părinţii tăi? 

Daphne a sorbit din cană. Focul trosnea liniștitor în șemineu. 
Nu știam despre ea decât că trăise în sudul Londrei, nu departe 
de locul unde copilărisem și eu, cu părinţii mei, înainte să ne 
mutăm. De atunci stătuse „în diferite locuri”, după cum mi-a zis. 

— E o poveste lungă și plicticoasă. Eu sunt oaia neagră a 
familiei. Știi cum e... 

Nu știam, dar am aprobat-o din cap. 

Și-a întors fața de la mine ca să fixeze flăcările cu ochi mari și 
triști. Peste câteva minute s-a răsucit să mă privească, iar 
expresia i se schimbase radical. _ 

— De când mă știu am fost o fiinţă singuratică. In alte locuri 
pe unde am stat, cu alţi oameni, am evitat să mă implic 
emoţional, dar, cu tine... Tu ești singura persoană pe care am 
lăsat-o să intre în viaţa mea, Rose, în ultima vreme. Sper să nu 
te fac să regreți într-o zi. 

— Sunt sigură că nu va fi cazul, i-am răspuns simțind că mă 
înroșesc la față. Dar de ce? De ce tocmai eu? 

— Nu știu. Am senzaţia că suntem la fel. 

Avea dreptate. O simţisem și eu. Eram independente, 
hotărâte să fim puternice, dar amândouă suferiserăm niște răni 
greu de vindecat. Ea era singura persoană de care mă 
apropiasem de când fugisem în noaptea aceea teribilă, cu trei 
ani în urmă. Aveam impresia că Daphne se găsea în aceeași 
situaţie. 

Copil unic la părinţi, n-am știut niciodată cum este să ai o soră 
sau un frate, dar îmi imaginam că așa trebuie să fie. M-am uitat 
la ea și în momentul în care privirile ni s-au intersectat, am 
simţit o căldură plăcută în stomac. Era mai mult decât o iubire 
fraternă, mi-am dat seama. Cu cât o cunoșteam mai bine, cu 
atât sentimentele mele pentru ea se amplificau. Obrajii mi s-au 
înfierbântat la gândul că ar putea să ghicească ce simt. 

Mi-a zâmbit. 

— Lolly e la fel. Noi trei formăm familia pe care mi-am dorit 
întotdeauna s-o am. 

— Și eu, i-am mărturisit cu glasul încărcat de emoție. 

Ne-am privit cu timiditate. Mi-a luat mâna în a ei și mi-a 
strâns-o ușor. În clipa aceea aș fi făcut orice pentru ea - voiam 
s-o apăr, s-o protejez. Nimeni nu-mi mai stârnise astfel de emoţii 
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până atunci, cu excepţia ta și poate a lui Audrey. Privind în 
urmă, îmi dau seama că mă îndrăgostisem. 

Dintr-odată ai dat buzna peste noi în camera de zi cu o 
păpușă Barbie pe jumătate dezbrăcată, pe care ai aruncat-o în 
brațele lui Daphne. 

— Nu pot! 

A râs cu poftă și te-a suit pe picioarele ei, după care ţi-a 
îmbrăcat păpușa. 

Aceea a fost o zi perfectă. Noi trei, încolăcite pe canapea, 
fericite, în siguranţă, cu focul jucăuș în șemineu și fulgii moi de 
nea afară. 

Aș fi dat orice ca lucrurile să rămână pentru totdeauna așa. 
Pe cuvântul meu! 
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PARTEA A TREIA 


29. 


THEO 


Joi de dimineaţă, Theo e plăcut surprins să se regăsească 
singur în biroul tatălui său. Nu poate rata această ocazie unică 
să umble prin lucrurile doctorului, deși nu-i stă în caracter să-și 
bage nasul în treburile altora. Nu a încercat niciodată să-i 
deschidă telefonul lui Jen sau să-i verifice mesajele, cum se 
întâmplă în alte cupluri. Încrederea reciprocă este extrem de 
importantă din perspectiva lui, și știe că Jen gândește la fel. 

„E foarte posibil ca tata să fie un pervers; în orice caz, 
ascunde ceva”, își spune, încercând să-și calmeze conștiința. 

Nu avusese de gând să-și viziteze tatăl, mai ales după 
discuţia cu Larry din ziua precedentă, dar sentimentul de 
vinovăţie se dovedise mai puternic decât supărarea. Nu dormise 
aproape deloc, mânios pe el însuși că, oricât ar fi încercat, nu-și 
putea alunga furia și dezamăgirea, care îl asaltau fără milă. 

Jen îi adresase un zâmbet complice când îi zisese că voia să 
treacă pe la tatăl lui în drum spre serviciu. 

— Rămâne totuși tatăl tău, îi spusese dându-i un sărut de la 
revedere. 

Când ajunsese, se intersectase cu Mavis, femeia de serviciu, 
care tocmai pleca. 

— E la clubul de golf. Mai durează până se întoarce. 

— l-am adus de mâncare, minţise ridicând demonstrativ 
rucsacul. Poţi să pleci liniștită. 

— Ești un fiu bun, îi răspunsese femeia bătându-l tandru cu 
mâna pe obraz. 

Apoi se îndepărtase cu pași mari, căci nu voia să piardă 
autobuzul. 

Acum, în mijlocul biroului, are senzaţia că e cel mai rău fiu din 
lume. Încă de mic a fost învăţat că nu are voie să intre fără 
permisiune aici, sub ameninţarea unor pedepse mai cumplite 
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decât moartea. Nici n-a încercat, pentru că nimic de acolo nu-i 
trezea interesul: chestii plicticoase legate de munca tatălui său, 
plus niște trofee de golf oribile. Dar acum... Inima îi bate mai 
tare. Tatăl lui îi ascunde multe, și știe că cel puţin o parte dintre 
răspunsuri se află aici. 

Aruncă o privire în jur, la pereţii lambrisaţi, la rafturile 
încastrate, la vitrina cu premii și la biroul parţial acoperit cu o 
mapă de protecţie verde-închis. De unde să înceapă? Camera 
miroase a apă de colonie scumpă și a lemn vechi, lăcuit. Tatăl 
lui miroase ca un om important, așa i s-a părut întotdeauna, 
oricât de ridicol ar suna. 

Se îndreaptă spre rafturile de pe peretele din spatele biroului. 
Sub etajerele cu cărți se află de fiecare parte câte un dulap 
închis; exact acolo umbla tatăl lui săptămâna trecută, când îi 
făcuse una dintre acele crize de nervi. Se apleacă și deschide o 
ușă, scoțând la iveală un teanc de dosare ordonate perfect. Se 
uită la întâmplare prin ele - fișe fiscale vechi. Le pune la loc, 
asigurându-se că nu lasă nicio urmă. Încearcă celălalt dulap, dar 
constată că este încuiat. La naiba! Ar fi trebuit să se gândească 
la asta. De ce să-l încuie bătrânul, dacă nu are nimic de ascuns? 
În definitiv, Mavis nici n-are voie să intre aici. Încearcă sertarele 
biroului. 

Surprinzător, sunt descuiate, dar nu conţin decât niște 
chitanţe vechi, prinse cu agrafe, un pachet de pixuri ieftine Bic, 
un stilou elegant, niște legitimaţii de la club și o cutie de 
medicamente. O ridică, intrigat. Doctorii pentru hipertensiune. 
Nu știa că tatăl său are probleme de sănătate. Pune cutia la loc. 
Precis este ceva aici, își spune revenind la dulapul încuiat. 
Trebuie să-l deschidă, indiferent de consecințe. Deschide din 
nou sertarul și scoate de acolo două agrafe pentru hârtie mari, 
pe care le îndoaie în formă de V. Introduce capătul unei agrafe 
în broască. A mai încercat asta cu niște amici, la școală, cu ani 
în urmă, când au vrut să-i joace o festă unui coleg din echipa de 
rugby. Își amintește că trebuie să apese în jos cu capătul unei 
agrafe și simultan să încerce să acţioneze mecanismul cu 
cealaltă. 

— Hai odată, încuietoare nenorocită, mormăie printre dinţii 
strânși. 
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Într-un final aude un pocnet, simte scăderea rezistenței și 
ușile dulăpiorului se deschid larg. Se lasă pe călcâie, mirat și el 
că a reușit. 

In clipa următoare îl năpădește dezamăgirea. Dulăpiorul e gol. 
Tatăl lui ţinea încuiat un dulap gol. Se uită în spate, așteptându- 
se să-l vadă în prag, bătându-și joc de el. Dar nu, e în continuare 
singur. De ce ar încuia cineva un dulap gol? Cu excepţia situației 
în care proprietarul a mutat în altă parte lucrurile pe care 
obișnuia să le ţină acolo. Se uită atent în dulap și împinge ușor 
rafturile. Ultimul de jos scârţâie ușor sub apăsarea lui. ÎI 
examinează atent. Are joc, parcă ar fi mai degrabă un panou 
despărțitor. Încearcă să-l ridice și descoperă uluit un raft secret, 
ascuns dedesubt. Inima îi bate tot mai tare. Acolo se vede ceva: 
un teanc mic de tăieturi din ziare, cu un dosar flexibil, format 
A4, așezat deasupra. Le scoate. Toate articolele provin din ziare 
locale, datează din 2004 și se referă la accidentul mamei sale. 
Ințelege de ce tatăl lui le-a păstrat, dar nu înţelege de ce le-a 
ascuns. Poate că, pur și simplu, a uitat de ele, își spune și le 
așază la loc. 

Apoi își îndreaptă atenţia către dosar. Fiecare dintre cele 
aproximativ cincisprezece file transparente conţine câte o 
fotografie în partea de jos. Nimic mai mult. Se uită la prima. 
Imaginea în tonuri pastelate înfățișează o femeie tânără care 
pare să nu știe că este fotografiată. Este gravidă, mai are puţin 
până să nască. După haine și stilul coafurii, poza datează de la 
sfârșitul anilor '60 sau începutul anilor '70. O întoarce pe verso, 
sperând să găsească niște explicaţii. Nimic. Celelalte imagini 
sunt similare: femei fotografiate pe ascuns. Nimic altceva. 
Ultima pare mai recentă. Sigur secolul douăzeci și unu, poate cu 
zece sau cincisprezece ani în urmă. De ce păstrează doctorul 
acest dosar cu fotografii ale unor necunoscute? 

O explicaţie îngrozitoare i se insinuează în minte: poate că 
tatăl lui le-a violat și colecţionează imaginile ca pe niște amintiri 
plăcute. Le-a urmărit? O mie de scenarii, care mai de care mai 
sinistre, îi defilează prin cap ca o bandă desenată horror. Închide 
dosarul cu un pocnet sec. Nu, așa ceva nu este posibil. Dacă 
tatăl lui ar fi fost un violator în serie, măcar una dintre femei s- 
ar fi dus la poliţie și ar fi depus plângere. Din câte a aflat, cu 
excepția Cynthiei Parsons nu mai există alte cazuri. Se întreabă 
dacă una dintre fotografii nu o reprezintă chiar pe ea. Deschide 
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din nou dosarul și se oprește la prima imagine. Ce bine ar fi fost 
dacă pozele ar fi avut o legendă! Işi scoate telefonul și le 
fotografiază pe primele cinci, fără să știe prea bine de ce. 

Sunetul cauciucurilor pe pietrișul de pe alee îl face să tresară. 
Se ridică și aruncă o privire pe fereastra biroului. Tatăl lui tocmai 
își parchează Mercedesul lângă Volvo. La naiba, a sperat c-o să 
vină mai târziu. O să-i vadă mașina și o să-și dea seama că este 
în casă. Singur. Ceva ce nu i s-a mai întâmplat de când s-a 
mutat pe cont propriu, după încheierea studiilor. 

Pune dosarul la loc, peste extrasele de presă, așază deasupra 
placa de lemn și închide repede dulăpiorul. Inima parcă vrea să-i 
spargă pieptul. Sângele îi bubuie în urechi. Gândul la criza de 
nervi pe care o va face tatăl lui dacă îl prinde în birou îl 
îngrozește. Încearcă să încuie la loc, dar micul truc cu agrafele 
nu mai funcţionează. Simte cum i se scurge transpiraţia pe 
frunte. N-are de ales, trebuie să-l lase așa, în speranţa că tatăl 
lui își va spune că a uitat să-l încuie. 

Se duce din nou la fereastră. Doctorul se uită încruntat la 
mașina lui, frecându-și ceafa cu palma. Apoi ridică ochii, 
obligându-l pe Theo să se lase repede în jos. Oare l-a văzut? 

Se îndepărtează de geam târându-se pe coate și pe genunchi, 
apoi iese din birou și coboară în fugă scara bogat decorată. 
Tălpile încălţărilor îi scârțâie pe parchetul lustruit. In momentul 
în care se năpustește în bucătărie aude cheia învârtindu-se în 
yala ușii principale, își umple la repezeală un pahar cu apă și se 
sprijină nonșalant de insula din mijlocul bucătăriei, ca și cum nici 
nu s-ar fi mișcat de acolo. 

Din hol se aud pașii grei ai tatălui său, apoi acesta se ivește în 
prag. 

— Ce naiba cauţi aici? mormăie iritat. 

— Mavis mi-a dat drumul. Voiam să te văd, să-mi cer iertare 
pentru felul în care am reacționat. 

Doctorul îl examinează bănuitor, nesigur dacă să-l creadă sau 
nu. 

— Mi-a spus că te întorci repede, adaugă Theo. 

Minciuna îi iese de pe buze cu ușurință, dar simte că se 
înroșește la față, ca atunci când, în copilărie, era prins de un 
profesor cu tema nefăcută. 

Tatăl lui aprinde fierbătorul de apă. Pare obosit. Sub ochi i-au 
apărut riduri noi. Își pune mâinile pe șale și se întinde. 
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— Ai destulă mâncare? îl întreabă Theo. 

— Sigur că am. Doar sunt un om în toată firea. Mă descurc 
foarte bine și singur. Am făcut armata. 

„Dumnezeule, să n-o ia de la capăt cu povestea asta”, se 
gândește exasperat tânărul. Tatăl lui este ultima generaţie care 
a facut serviciul militar obligatoriu, detaliu pe care i-l amintește 
frecvent. 

Il studiază în timp ce-și pregătește ceaiul. Are braţele 
puternice și bronzate. Își închipuia că-l cunoaște perfect: un tip 
aspru, de modă veche, inteligent, bogat, de familie bună, bine 
educat și dominator. Orice, dar nu un pervers. Sau un psihopat 
care fotografiază femei pe stradă. „Asta ești, tată?” 

Se întreabă dacă l-a iubit vreodată. l-a fost milă de el, a simţit 
că are o datorie față de el, s-a simţit responsabil pentru el, după 
decesul mamei lui, dar iubire? Nu e sigur. Poate pe când era 
copil, când încă spera că bărbatul acela ar fi putut să se 
transforme în tatăl de care avea nevoie. Dintr-odată înţelege că 
nu simte pic de afecţiune pentru el. E un om dur și rece, iar 
Theo s-a săturat să-și tot ceară scuze și să se simtă vinovat. 

Ar putea să iasă pe ușă fără să se uite în spate. Ar face-o, 
dacă nu s-ar teme de privirea mustrătoare a mamei lui, de 
dincolo de mormânt. Se îndoiește că bătrânului i-ar păsa câtuși 
de puţin. 

— Bun. Am plecat, anunţă făcând un pas spre ușă. 

Surprins, doctorul se întoarce spre el. 

— Nu vrei ceai? 

Ezită. Este o invitaţie sinceră? Nu reușește să citească nimic 
pe chipul rece, statuar, al celui care i-a dat viaţă. Este o ofertă 
de pace? In acel moment își aduce aminte de cuvintele lui Larry, 
de plângerea depusă de Cynthia Parsons. Își aduce aminte de 
lacrimile mamei lui și de vânătăile pe care încerca să le 
ascundă. Işi amintește cum se ascundea în copilărie când tatăl 
lui era în toane proaste. Dar se uită în ochii lui albaștri, tot mai 
ceţoși și mai ridați pe măsură ce înaintează în vârstă și simte un 
impuls de compasiune. E un om bătrân. Singur. 

— Bine, dă-mi și mie, se aude spunând. 
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SAFFY 


De dimineaţă Tom își ia zi liberă, așa cum mi-a promis, deși 
încerc să-l conving să se ducă la serviciu. 

— Vreau doar să mă asigur că nu se întoarce, îmi spune la 
micul-dejun. 

Plouă, pentru prima dată în ultimele săptămâni, iar casa e 
umedă și rece. Ferestrele trebuie înlocuite, dar asta e ultima 
noastră grijă, cu tot ce avem pe cap, ca să nu mai menţionez 
cheltuiala. Extensia bucătăriei ne costă deja foarte mult, însă 
printre cercevelele vechi din lemn se strecoară curentul. 
Infrigurată, rotesc în palme cana cu ceai de fructe roșii, singura 
băutură pe care o pot ingurgita dimineaţa. Sunt obosită, căci nu 
am dormit bine, tot gândindu-mă la mama și la individul care a 
declarat că se numește Glen Davies. 

— Nu vreau să dai de necaz din pricina noastră, îi spun 
mamei, când o văd intrând în bucătărie cu un braţ de rufe 
murdare. 

N-am apucat să o întreb despre cum a decurs întâlnirea cu 
Alan Hartall. 

— Pot să folosesc mașina de spălat? mă întreabă. Bine că am 
avut inspiraţia să-mi iau încă o pereche de încălțări la mine. Nu 
pot să cred că mi s-au rupt sandalele preferate. 

— Dă-mi sandaua ca să ţi-o repar, se oferă Tom, care își 
curăță farfuria lângă chiuvetă. 

E îmbrăcat în blugii de lucru, pătaţi de vopsea și găuriţi în 
genunchi. Vrea să se apuce de dormitorul copilului și de alte 
reparaţii prin casă. Imi dau seama că încearcă să-mi distragă 
atenţia de la problemele momentului. Nu mă lasă inima să-i 
spun că încep să mă simt tot mai străină în locul acesta, pe 
măsură ce trece timpul. 

Sună telefonul. E tata. 

— Mama ta a ajuns acasă, până la urmă? mă întreabă fără 
nicio introducere. 

— Da. Mă uit spre ea, căutându-i privirea. Și-a pierdut 
telefonul. Totul este... în regulă. 

Nu vreau să-i spun despre incident, ca să nu se sperie. 
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— E tatăl tău? Aș vrea să vorbesc și eu cu el, spune mama. 

Îmi ia telefonul din mână, îl lipește de ureche și, mascându-și 
gura cu palma, iese în grabă din bucătărie. 

— Nepoliticos, comentez făcându-i cu ochiul lui Tom; pufnim 
amândoi într-un râs care parcă nu-i al nostru. 

Mama revine după cinci minute și îmi dă telefonul înapoi. Nu- 
mi spune despre ce au discutat. Işi face și ea o ceașcă de ceai și 
se așază lângă noi, la masă. 

— Am o idee, începe. Cred că ar trebui să plecăm în Spania. 
Puteţi locui la mine o vreme. 

— Glumești? 

Aproape că mă înec cu ceaiul. 

— Cred că aici nu sunteți în siguranţă. 

— Dar cum rămâne cu locurile noastre de muncă? Și cu 
bunica? Nu putem să p/ecăm pur și simplu. 

— Există aziluri foarte bune și în Spania. O luăm cu noi. 

— Dacă plecăm, toate problemele pe care le avem acum ne 
vor aștepta nerezolvate la întoarcere. Nu putem să dăm bir cu 
fugiţii, Lorna, intervine Tom pragmatic. 

Acesta este unul dintre defectele mamei. Toată viața a crezut 
că fuga rezolvă orice. 

De data asta însă o sperie ceva. Ce anume? De ce vrea să 
dispară? Imi ascunde ceva? 

e 

Pe drum spre bunica, mă pune la curent despre întâlnirea cu 
Alan Hartall. Tom a rămas acasă, cu Snowy, hotărât să dea jos 
tapetul din dormitorul mic. Mama s-a întristat puțin la auzul 
acestei intenții. Tapetul acela îi amintea de copilărie, era o 
legătură cu trecutul ei. 

Înainte de plecare i-am lăsat lui Tom numărul de telefon al 
inspectorului Barnes, pentru cazul în care Davies ar începe din 
nou să dea târcoale casei. La întoarcere vreau să-l sun chiar eu 
pe inspector, ca să-i povestesc ce a păţit mama. Nu pot să las 
lucrurile așa. Individul trebuie pedepsit pentru că a atacat o 
femeie pe stradă. 

— Prin urmare, cred că Sheila Watts i-a furat identitatea lui 
Daphne Hartall. Sunt sigură că ea era femeia care a locuit cu 
bunica ta. 

— Minţind-o în felul ăsta? 
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— Nu știu... Am putea s-o întrebăm. În orice caz, l-am rugat 
pe tatăl tău să vadă ce poate afla despre Sheila Watts și Daphne 
Hartall. 

— L-am întrebat și eu despre Sheila. Îi povestesc despre 
dosarul din arhiva ziarului și despre numele lui Neil Lewisham în 
josul unui articol legat de un caz cu totul diferit. Chiar trebuie să 
luăm legătura cu poliţia, îi spun. Cred că numai inspectorul 
Barnes ar putea să descâlcească toată istoria asta, adaug, știind 
că mama nu va fi de acord. 

— Pentru cine lucrează Davies și ce anume știe? Ah, ce futere 
de creiere! 

— Mamă! 

— Bine, îmi cer iertare. Dar e un chin să încerci să scoţi ceva 
de la bunica. 

Plouă torențial. Ștergătoarele Miniului meu se agită frenetic și 
zgomotos. Am pornit căldura, fiindcă văd că mama tremură în 
jacheta ei subţire. A refuzat să ia cu împrumut una dintre 
hainele de ploaie ale lui Tom. Buclele brunete, atât de 
asemănătoare cu ale mele, dar mai scurte, îi stau în dezordine. 

O găsim pe bunica la locul ei obișnuit, lângă ferestrele mari 
care dau spre grădină. Mă gândesc, ca întotdeauna când o văd 
așa, că îi este probabil dor de lucrul în seră, de îngrijirea 
ridichilor și a celorlalte legume pe care le creștea acolo. Sunetul 
stropilor de ploaie pe geamuri, împreună cu căldura din interior, 
creează o atmosferă plăcută. Poartă puloverul verde pe care i l- 
am cumpărat de Crăciun cu doi ani în urmă, în faţă are un 
puzzle neterminat, care înfățișează un câine. Același pe care am 
ajutat-o să-l facă data trecută. Când o văd atât de mică și de 
neajutorată, simt cum mi se strânge inima. 

Ne zâmbește când ne așezăm lângă ea. Un zâmbet politicos, 
ca pentru străini. 

— Pot să vă ajut cu ceva? ne întreabă. 

O simt pe mama încordându-se lângă mine. 

— Bunico, sunt eu, Saffy. 

Ochii i se luminează instantaneu. 

— Saffy! 

— Și fiica ta, Lorna. 

— Lolly! 
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Îmi șterg rapid o lacrimă în colţul ochiului, sperând că nu m-a 
văzut nimeni. Nu am auzit-o niciodată spunându-i așa mamei și 
mă întreb dacă nu cumva mintea ei a rămas blocată în trecut. 

— Da, sunt eu, Lolly, îi răspunde mama și îi ia mâna. 

— Imi pare rău, Lolly. Imi pare așa de rău, suspină bunica. 

Lacrimi grele îi șiroiesc pe chipul plin de riduri. 

— De ce îţi pare rău? o întreabă mama cu blândeţe. Ochii îi 
trec cu viteză de la bunica la mine și înapoi. Nu ai de ce să-ți 
pară rău. 

— Mai vine poliţia? 

— Nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa asta. Mă descurc eu cu 
ei, îi răspunde mama ferm, scoțând, ca prin magie, un șerveţel 
pe care i-l întinde. 

Pare să aibă întotdeauna șerveţele la ea. Nu știu pe unde le 
ascunde, în hainele ei mulate. Bunica îl ia și își șterge ochii. 

— Pot să te întreb ceva? spune mama după o clipă de șovăire 
în care m-a consultat din priviri. Îți amintești de un bărbat pe 
nume Neil Lewisham? 

Bunica o privește fix, fără să răspundă. 

— Dar de o anume Sheila Watts? continuă mama. 

— Sheila Watts? 

— Da. La un moment dat ai pomenit o anume Sheila, îţi 
amintești? 

Bunica se întoarce spre mine. 

— Jean a lovit-o în cap. Jean a lovit-o, și ea nu s-a mai ridicat 
de jos. 

— Jean a lovit-o pe Sheila? încerc eu. 

— Nu. Jean a lovit-o pe Susan. Susan a murit. 

Vocea ei pare ușor iritată acum, de parcă ar trebui să știm 
despre ce este vorba. 

„Susan? Cine dracu' e Susan?” 

— Susan este corpul neînsuflețit din grădină? o întreb pe un 
ton cât mai neutru. 

— Nu știu dacă-i în grădină, îmi răspunde apucându-se să 
rupă mărunt șervetțelul. Nu știu unde au pus-o. 

— Cine a pus-o, bunico? 

— Oamenii care au venit s-o ia, bineînțeles. Doar nu era s-o 
lase acolo, plină de sânge, nu? 

Observ cu colţul ochiului figura perplexă a mamei. 
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— Așadar, Susan e moartă? revin, cu stomacul strâns de 
teamă. Memoria bunicii este ca o fereastră murdară și crăpată: 
fragmentele pe care le vezi prin ea nu înseamnă nimic, dacă nu 
le aranjezi în ordinea corectă. Mai ţii minte numele de familie al 
lui Susan? 

— Wallace. O chema Susan Wallace. 

O aud pe mama trăgând adânc aer în piept. 

— Vrei să spui că Jean a ucis-o pe Susan Wallace și a îngropat- 
o în grădină. 

Bunica neagă din cap, vizibil agitată. 

— Nu, nu, nu! Nu a îngropat-o. Nu. Dara lovit-o în cap. A lovit- 
o și ea a murit. 

— lar asta s-a petrecut în 1980, când încă locuiai în casa din 
Skelton Place? o întreabă mama aplecându-se spre ea. 

— Nu... nu mai știu... Totul este o ceaţă, murmură bunica 
frângându-și mâinile deasupra bucățelelor de hârtie din poală. 
Brusc, se încruntă și se uită fix la mine, arătând spre Lorna: Ea 
cine este? 

Întrebarea a venit din senin, fără nicio legătură cu discuţia 
anterioară. 

— Ea este fiica ta, îi răspund abătută. 

— O, da... da... 

Își întoarce privirea spre fereastră pătată de ploaie, iar eu mă 
uit la mama. 

— Cred că am pierdut-o. 


31. 


ROSE 


Am petrecut câteva zile minunate în casa noastră caldă din 
care ninsoarea ne împiedica să ieșim. Aș fi putut să trăiesc așa o 
veșnicie, doar noi trei, uitate de lume. Ne-am uitat la filme alb- 
negru la televizor, am mâncat supa pregătită de Daphne și ţi-am 
făcut o prăjitură. Era ca și cum s-ar fi întors Crăciunul. În a patra 
zi însă am constatat cu amărăciune că angajaţii primăriei 
curăţțaseră străzile și că zăpada adunată pe margini era murdară 
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de noroi. Te-am dus la grădiniţă. Cizmele ne alunecau pe măzga 
înghețată. 

Când m-am întors, am găsit-o pe Daphne îmbrăcată cu 
paltonul ei jerpelit, cu părul strâns în coadă. 

— Unde te duci? am întrebat-o mirată. 

— La lucru. Nu pot să rămân aici tot timpul, deși nu mi-ar 
displăcea. Nu vreau să-i dau lui Joel motive să mă concedieze, 
mi-a răspuns îndesându-și fesul pe cap. 

Mă miram că n-o dăduse deja afară, după ce îi respinsese 
avansurile neîndemânatice. Incă încercam să mă acomodez cu 
ceea ce aflasem despre el. Pe de altă parte, știind cât de naivă 
fusesem la rândul meu cu bărbaţii, trebuia să admit că mai 
aveam multe de învăţat. 

Poate că barmanul se temuse s-o concedieze, m-am gândit. 
Când voia, Daphne putea fi foarte hotărâtă și agresivă. O 
văzusem certându-i pe gunoieri când unul dintre ei uitase să 
ridice un sac și ţipând la un puști din sat care dădea cu pietre în 
porumbei. 

Casa îmi părea acum rece și pustie. M-am trezit că număr 
orele până la întoarcerea ei. Mi-am făcut de lucru spălând niște 
rufe și dând cu mopul prin bucătărie, apoi am plecat să te iau de 
la grădiniţă. Magazinul din colț era deschis, dar Melissa încă nu 
deschisese cafeneaua. 

Știam că Daphne își termină tura la ora cinci, chiar înainte ca 
pubul să se redeschidă pentru clienţii de seară. De obicei, 
ajungea acasă pe la cinci și jumătate, dar în seara aceea 
întârzia. 

Se întunecase. Negrul de afară se dilua în albeaţa zăpezii din 
curte precum cerneala în apă. Era o noapte senină, cu cerul plin 
de stele. Casa era înconjurată de umbrele grele ale pădurii. 

— Unde-i Daffy? m-ai întrebat în timp ce-ţi prăjeam niște 
pește pane congelat. 

De obicei, Daphne cina cu noi. Priveai lung la scaunul ei gol și 
la șervetul pe care îl folosea întotdeauna, cel cu flori mari, 
purpurii. 

— Vine imediat, ţi-am răspuns, încercând să-mi ascund 
îngrijorarea. 

Dacă păţise ceva? Dacă Joel o bătuse ca să se răzbune? În 
minte îmi reveneau amintiri dureroase din propria experiență. 
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M-am cutremurat la gândul că ar putea trece prin ceva 
asemănător. 

N-am mai putut suporta așteptarea. Te-am dus la casa 
vecinilor noștri, pensionarii cumsecade Joyce și Roy, care te-au 
primit cu bucurie, așa cum mă așteptam. N-aș fi vrut să te las în 
grija lor, dar teama pentru ce i s-ar fi putut întâmpla lui Daphne 
era mult prea puternică. Apoi am lopătat prin zăpada murdară, 
transformată în noroi, până la pubul din sat, care, cu luminile 
feerice la ferestre, strălucea ca tărâmul făgăduinţei pe fondul 
întunecat al pădurii. Râul din apropiere arăta sumbru și 
amenințător. Cu ochii minţii am văzut-o pe Daphne căzută 
acolo. „Nu. Nu avea niciun motiv să treacă podul, pentru că 
duce în direcţia opusă faţă de Skelton Place”, mi-am spus. Mi- 
am strâns mai bine paltonul pe corp și m-am apropiat de local. 
Am încercat să mă uit prin ferestrele aburite, dar nu reușeam să 
disting chipurile din interior, ci doar siluetele oamenilor adunați 
în jurul barului. M-am gândit că poate zăbovise la un pahar cu 
clienţii casei, deși nu-i stătea în fire. Apoi m-am întrebat, 
oarecum dezamăgită, dacă nu cumva începuse să-i placă de 
Joel, în pofida manierelor dezgustătoare ale individului. După 
toate mărturisirile și promisiunile despre bărbaţi pe care ni le 
tăcuserăm... După ce hotărâserăm că nu mai aveam nevoie de 
ei în vieţile noastre și că de acum înainte vom rămâne unite. 
Crezusem, sperasem, că era ca mine. Am tras adânc aer în 
piept, gata să-l înfrunt pe Joel. 

— Rose. 

— Daphne? 

M-am întors brusc. În vegetaţia din capătul podului se 
distingea o siluetă. 

Din umbră a ieșit o femeie, dar nu semăna cu Daphne. Avea 
părul castaniu, tuns scurt. 

Când a pășit în lumină, am simţit că inima îmi stă în loc. Era 
Daphne. Părul ei lung și blond dispăruse. 

— Ce cauţi aici? Ce ţi-ai făcut la păr? am întrebat-o dintr-o 
suflare. 

M-a privit speriată. 

— E o perucă pe care o am întotdeauna la mine, în poșetă. M- 
a găsit, Rose, cred că m-a găsit. 
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32. 


THEO 


Restaurantul este plin, ca de obicei vineri seara, iar Theo își 
intră imediat în rol, pregătind pui cu usturoi, cartofi sotaţi și 
friptură de vită Wellington - specialitatea lui. În general, îi plac 
orele de vârf, îi place adrenalina care îi circulă prin vene când 
lucrează cu gesturi rapide și le dă ordine chelnerilor debutanti. 
intotdeauna politicos, căci detestă stilul lui Gordon Ramsay. În 
seara asta însă îl chinuie o migrenă, din cauza lipsei de somn; 
deși tatăl lui fusese amabil când băuseră o cană de ceai 
împreună, discutând subiecte mărunte, cuvintele lui Larry nu-i 
ieșeau din cap. Se bucură la gândul că mâine va merge cu Jen în 
Cotswolds, ca să afle mai multe despre cadavrele acelea și 
despre posibilele legături cu tatăl lui. Indiferent dacă descoperă 
sau nu ceva nou, este o ocazie plăcută să facă o mică escapadă 
cu soția. Perspectiva îi dă puterea să reziste ritmului ameţitor al 
comenzilor. 

Nu a stat jos nicio secundă în cele cinci ore ale schimbului 
său, iar lucrurile au început să se calmeze abia după ora zece. 
Incepe să facă curat, în timp ce colegul lui, Noah, trăncănește 
despre un film pe care l-a văzut recent, când își face apariţia 
Isla, una dintre chelneriţe. 

— Un client vrea să-l felicite pe chef, anunţă mândră, ca și 
cum ar lucra într-un restaurant cu stele Michelin. 

| s-a mai întâmplat doar o singură dată, deși celălalt chef, 
Perry, a fost felicitat personal de mai multe ori. Din fericire, 
Perry nu lucrează în seara asta, prin urmare clientul vrea să-l 
vadă chiar pe el. Este un restaurant mic, cu vreo zece mese 
așezate în șir câte două. Cele mai multe sunt încă ocupate de 
grupuri care mănâncă felul principal. Într-un colț, lângă 
ferestrele înalte care dau în stradă, vede o siluetă familiară. 
Tricou polo Ralph Lauren și pantaloni largi de stofă. Simte cum 
cerul i se prăbușește în cap. Este tatăl lui. 

— lată-l, anunţă Isla arătând spre Theo un gest teatral. 
Suntem foarte mândri de cheful nostru! 

li face cu ochiul și, din fericire, se îndepărtează înainte să afle 
cine este bătrânul de la masă. 
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— Ce... ce faci aici? îl întreabă. 

Farfuria din fața doctorului este goală. Masa numărul opt. 
Scoici. Ciudat, căci tatăl lui are gusturi mai curând tradiționale, 
genul friptură la cuptor cu cartofi. Probabil că scoicile s-au 
ridicat la nivelul înaltelor lui așteptări, căci altfel le-ar fi trimis 
înapoi la bucătărie. 

— Un tată nu are voie să ia masa la restaurantul unde gătește 
fiul lui? Te-ai descurcat bine, băiete. Mi-a plăcut. 

Se lasă pe spate în scaun, cu braţele încrucișate la piept. 

Theo clipește nedumerit. Visează? 

— Da, dar lucrez aici de cinci ani, și e prima dată când... 

— Am vrut să mă conving, îi răspunde doctorul aruncând o 
privire în jur. Arată bine, remarcă rânjind ironic. 

Theo știe foarte bine că restaurantul unde lucrează nu este 
suficient de elegant pentru tatăl lui. Atunci, de ce se preface? 
Care este motivul adevărat al vizitei? 

Luminile puternice din interior îl fac să arate chiar mai palid 
decât este. Theo dă să se întoarcă la bucătărie, dar bătrânul îl 
oprește cu un gest. 

— Să știi că am iubit-o cu adevărat pe mama ta. Sunt 
conștient că ai crezut cu totul altceva. 

— Eu nu am spus asta niciodată, îi răspunde Theo jenat. 

— Ceea ce nu înseamnă că am fost cel mai bun soț din lume. 
Umerii bărbatului sunt drepţi, încordaţi. Îmi cunosc greșelile, dar 
nu i-aș fi făcut rău cu niciun chip. 

Theo își amintește vânătăile pe care femeia încerca să le 
ascundă. Știe că tatăl lui minte când afirmă că nu ar fi lovit-o. Se 
întreabă dacă omul din faţa lui chiar crede în ceea ce spune. A 
rescris istoria în mintea lui, ca să poată trăi cu conștiința pătată 
de faptele grave pe care le-a comis? Poate că a iubit-o, în modul 
lui pervers. 

— Moartea ei a fost un accident. 

Theo simte cum îi îngheaţă sângele în vine. Tatăl lui știe. Știe 
că i-a scotocit prin birou. A descoperit dulapul descuiat. Altfel, 
ce ar căuta aici, vorbind despre răposata lui soţie? 

— Dar Cynthia Parsons? Despre ea ce-mi poţi spune? 

Cuvintele îi ies din gură aproape fără voia lui. Tresare. N-ar fi 
trebuit să aducă vorba despre asta, nu aici, la locul lui de 
muncă. Discuţia este prea complexă pentru o pauză de cinci 
minute. 
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Tatăl lui pălește brusc. 

— Ce-ai auzit despre Cynthia Parsons? 

— Știu că a depus plângere la poliţie împotriva ta, îi răspunde 
pe o voce coborâtă, ca să nu-i deranjeze pe clienţii din jur. 

Probabil că oferă un spectacol pe cinste, în ţinuta lui de 
bucătar, discutând atât de intens cu un om în vârstă. Oamenii își 
vor închipui că bătrânul îi critică performanţa culinară. Ar putea 
afecta imaginea localului. 

— A trecut multă vreme de atunci. 

— Violenţă sexuală, scuipă cuvintele Theo, incapabil să-și 
ascundă disprețul din voce. 

— Habar n-ai, mormăie tatăl lui. Și aș aprecia dacă pe viitor ai 
veni să discuţi direct cu mine, în loc să faci pe spionul. 

— Da, sigur. Problema e că ai fost întotdeauna zgârcit cu 
informaţiile. Am încercat să te întreb, dar nu mi-ai răspuns 
niciodată cu sinceritate. 

Ridică din umeri, încercând să-și ascundă rușinea, dar 
palmele îi transpiră la gândul că, în sfârșit, va avea o discuţie 
deschisă cu tatăl lui. 

— Mă întristează să descopăr că te-ai apucat să scotocești 
prin lucrurile mele. 

Theo își încrucișează braţele pe piept. Să nege? N-ar avea 
niciun sens. 

— Știu că ai intrat în biroul meu. Ai lăsat dulapul descuiat, îi 
spune doctorul pe un ton calm, rece ca oţelul. 

— De ce păstrezi un dosar cu fotografiile unor necunoscute, 
lângă un teanc de relatări de presă despre mama? 

Tatăl lui îl privește impasibil. Theo își spune că probabil își 
țese următoarea minciună. 

— Ziarele acelea sunt vechi, de la moartea mamei tale. 
Uitasem complet de ele. lar în dosar apar paciente pe care le- 
am ajutat de-a lungul anilor. Atâta tot. Nu poţi să înţelegi dacă 
nu lucrezi în domeniul medical. Uneori te atașezi emoţional de 
oamenii pe care-i salvezi. Am vrut să nu le uit chipurile 
niciodată. 

Ceva nu se leagă. 

— Foarte frumos, dar, de ce le ţii ascunse? 

Bătrânul scoate un pufnet iritat. 
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— Of, mai termină cu sceneta asta demnă de Colombo, 
pentru numele Domnului! Faci din ţânţar armăsar. Uitasem de 
ele. Doar știi că am ieșit la pensie de ani de zile. 

Se așază picior peste picior, privindu-l cu semeţie. 

Frustrat, Theo își dă părul pe spate. Nu-l poate lăsa să scape 
așa de ieftin. Nu acum, când discuţia atât de mult așteptată are 
loc în fine. 

— Prin urmare, Cynthia minţea, asta vrei să spui? 

Tatăl lui își netezește pantalonii cu palma. 

— E mai complicat. Nu i-am greșit cu nimic. Avea un prieten, 
a devenit isterică și a născocit o poveste cum că aș fi constrâns- 
o. Nici nu eram cu mama ta pe atunci. S-a întâmplat cu mult 
înainte s-o cunosc. N-am nevoie să forțez femei ca să se culce 
cu mine, Theo. 

Ar vrea să îl creadă, dar nu poate. Este prea amabil, prea 
transparent. Îi dă impresia unui om încolţit. 

— Atunci cum explici articolul de pe biroul tău, cu inscripţia 
„Găsește-o”. De ce... 

— De ce? De ce? De ce? bombăne înciudat doctorul. Am venit 
aici de bunăvoie, ca să avem o discuţie ca între adulţi, dar tu, 
nimic. Mă cicălești exact ca maică-ta. 

Își ia haina și se ridică. 

— Tată,  ascultă-mă. Trebuie să continuăm această 
conversaţie, dar în privat. les într-o jumătate de oră. Pot să vin 
pe la tine și să... 

Dar nu apucă să-și termine fraza, căci tatăl lui îl împinge la o 
parte. Pe punctul să cadă, se sprijină instinctiv de masa din 
spate, din fericire liberă. 

Bătrânul se întoarce spre el, fără să pară preocupat că tocmai 
și-a îmbrâncit fiul. 

— Nu mai scotoci prin lucrurile mele! Ai priceput? șuieră 
mânios. 

Tot restaurantul a amuţit. Sub privirile șocate ale clienţilor, 
tatăl lui iese cu pași mari, trântind ușa în urma sa. 


33. 


SAFFY 
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E vineri după-amiază. O aud pe mama, care vorbește cu 
Alberto din living. l-am dat telefonul meu mobil. Al ei ar trebui să 
ajungă în câteva zile, căci a reușit să-și aducă aminte că l-a uitat 
la o cafenea din Broadstairs. Din fericire, un bun samaritean l-a 
lăsat la bar. Am impresia că îi spune lui Alberto c-o să mai 
lipsească o săptămână. Pe cât de tare mă obosește cu energia și 
vorbăria ei neîntreruptă, știu că mi-ar fi dor de ea dacă ar pleca 
mâine. Îmi dă fiori ideea de a petrece o zi întreagă singură în 
casă, cu reporterii dând târcoale pe afară ca niște lupi flămânzi 
și cu un detectiv particular bântuind prin pădure. Nici faptul că 
lucrez la copertele unor romane horror nu mă ajută. Imi dau 
seama cât de puţine știu despre bunica, despre trecut, despre 
cadavrele acelea, despre Sheila, Jean și Susan. E clar că bunica 
știe ceva, însă amintirile ei sunt amestecate, ca într-un joc pe 
care îl jucam în copilărie cu ea, unde partea de jos a unor 
cartoane pe care erau desenate trupuri nu se potrivea cu partea 
superioară. Trăiesc tot timpul o senzaţie de anxietate reprimată 
și nu-mi dau seama dacă este din cauza hormonilor sau a 
situaţiei în care mă aflu - câte puţin din amândouă, îmi spun. 

l-am telefonat aseară inspectorului Barnes și i-am spus totul 
despre atacul lui Glen Davies. Mama a încercat să mă oprească, 
dar era de datoria mea să o fac. 

Îmi lipesc un zâmbet pe faţă când o văd intrând în bucătărie, 
unde fac ceai. Îi întind o cană, pe care o acceptă cu un aer 
distrat. Am terminat lucrul pe ziua de azi, deși întreruperile 
frecvente ale mamei, care și-a vârât capul pe ușă din oră în oră 
ca să mă întrebe dacă am nevoie de ceva, nu m-au ajutat. 

— Cred că vestea i-a picat cam prost. E posibil să se mute de 
la mine. 

— De ce, pentru că nu ești acolo ca să-i faci toate poftele? 

Se strâmbă. 

— Nu, nu e doar asta. Relaţia noastră scârţâie de ceva vreme. 
lar viața mea cu el, acolo, mi se pare acum la ani-lumină 
distanţă. Nu pot să plec. Nu încă. Bunica știe ceva, e limpede. 
Trebuie să mergem până la capăt. Trebuie să aflăm ce știe sau 
pe cine acoperă. 

— Șeful tău nu se supără dacă mai lipsești o săptămână? 

— Îi trece. Îmi datorează o mulţime de zile libere. Saffy, dă-mi 
voie să mă ocup eu de afacerea asta. Nu mă pot întoarce încă în 
Spania, nu înainte să lămurim situaţia. 
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— S-ar putea să nu se lămurească niciodată, oftez. 

— Ba da, sigur c-o să se lămurească, îmi spune fluturând din 
mână. Dacă bunica ta știe ceva despre cadavre, adică cine erau 
oamenii aceia și cine i-a ucis, probabil că teama a făcut-o să ţină 
secretul îngropat adânc în toți anii ăștia. Poliţiștii o să fie 
înțelegători, sunt convinsă. 

Mă întorc cu spatele și strâng ceașca de ceai în mână. Îmi 
vine să vomit. De la fereastra bucătăriei se vede perfect groapa 
din spatele casei. Descoperirea sinistră de la care a pornit totul. 
Muncitorii nu mai vor să se întoarcă. Nu-i condamn. Așadar, 
rămânem cu excavaţia pe cap o vreme. Dovada tangibilă că doi 
oameni au fost asasinați aici. Îmi doresc să nu ne fi apucat 
niciodată de extinderea bucătăriei. Uneori e de preferat să fii 
neștiutor. 

(J 

Mă duc la culcare devreme. Mi-a fost rău toată ziua, dar nu 
ştiu dacă din cauza sarcinii sau a stresului. 

Zac în cadă până când se răcește apa. Sunt în aproape 
optsprezece săptămâni, și pântecul începe să mi se umfle. les 
cu grijă, mă șterg cu prosopul și-mi pun pijamaua cea mai 
comodă, iar când mă bag în pat, simt atingerea plăcută a 
cearșafurilor răcoroase. De jos ajung până la mine voci 
înfundate, Tom și mama stau de vorbă. Nu reușesc să înţeleg 
despre ce discută, dar sunt sigură că are legătură cu bunica. În 
ultimul timp e singurul nostru subiect de conversaţie. Mă întorc 
pe o parte și îmi ridic genunchii. Ar fi trebuit să trecem printr-o 
perioadă frumoasă, în așteptarea copilului, cu lucrări prin casă... 
Acum însă, totul mi se pare murdar, gri. Mă rostogolesc pe spate 
și arunc o privire în jur. Oare asta era camera bunicii? Probabil 
că patul ei era așezat la fel, cu picioarele spre micul șemineu 
lipit de zid, sub fereastra de la care se vede aleea din față, în 
dreapta. Deși sunt ruptă de oboseală, mă ridic și mă uit pe 
geam, întrebându-mă dacă Glen Davies pândește prin preajmă. 

Simt o contracție în abdomen, urmată de senzaţia că m-am 
scăpat pe mine. Mă reped la baie cu inima în gât, cuprinsă de 
panică. Imi dau jos pantalonii de pijama și mă așez pe veceu. O, 
Doamne, o Doamne... nu pot să respir. Pe pantaloni se vede o 
pată roșie. Nu este normal. 

— Tom! strig cât pot de tare. 

Il aud urcând scările în fugă. Intră în baie. 
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— Ce s-a întâmplat? Probabil că își dă seama cât sunt de 
speriată, pentru că se apleacă și mă ajută să mă ridic, îmbracă- 
te repede. Trebuie să mergem la spital. 

Imi trag pe mine o pereche de pantaloni de trening bleumarin, 
pe care nu am mai purtat-o de nu știu când, și un pulover care 
nu se asortează cu nimic. Apare și mama în ușa dormitorului. 

— Copilul? 

— Nu știu, nu știu! strig, cu gura uscată. Îmi strâng părul într- 
un coc. E prea devreme, mamă. Sunt în optsprezece săptămâni. 

Mă ia în braţe străduindu-se să-mi potolească hohotele de 
plâns. li sunt recunoscătoare că este aici, cu mine. 

Nu mai ţin minte nimic din drumul până la clinică. Tom 
rulează cu viteză mare în timp ce mama încearcă să mă 
consoleze pe bancheta din spate. 

— Crezi că e un avort spontan? o întreb obsesiv. 

— Nu știu, iubito. Nu știu. 

Imi dă părul la o parte din ochi cu un gest familiar, așa cum o 
făcea când eram mică și aveam un coșmar sau când eram 
bolnavă. Imi amintesc că și bunica mă mângâia la fel când îmi 
petreceam vacanţele de vară la ea, că mă lăsa să vin în patul ei 
dacă eram speriată. 

— Nu a curs mult sânge, un firicel, zic încercând să rămân 
optimistă. 

— Să vedem ce spune doctorul, îmi răspunde. 

Nu știm exact unde ar trebui să ajungem, așa că ne 
îndreptăm direct spre Urgenţe, de unde suntem trimiși la secţia 
de obstetrică. Ne primește imediat o soră amabilă - probabil că 
au anunţat-o telefonic că venim - și mă întinde în pat într-un 
salon împreună cu alte două femei, în stadii diferite ale sarcinii. 
Mirosul de dezinfectant îmi face rău. ÎI ţin pe Tom de mână și îmi 
dau seama că am palma umedă. Când îi spun despre scurgerea 
de sânge, asistenta iese în grabă și revine cu un aparat de 
ecografic. Trage perdelele în jurul nostru cu un calm olimpian. 
Chipul îmi frige, dar îmi simt restul corpului rece ca gheața. Tom 
este tras la faţă, cenușiu. Mama se învârte în jurul nostru. Măcar 
tace. Asistenta, pe nume Gail, îmi ridică puloverul și eu îmi 
cobor betelia pantalonilor, ca să aibă acces la abdomen. Îmi 
tremură mâinile. Zâmbește profesional, dar se vede că este 
îngrijorată. Incepe să plimbe sonda cu ultrasunete pe burta 
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mea, privind concentrată la ecran. Mă uit la Tom și clatin din cap 
deznădăjduită: „L-am pierdut”. 

În cele din urmă, Gail se întoarce spre mine cu o expresie de 
ușurare pe chip. Îmi vine să plâng de bucurie. 

— Inima copilul bate normal. Este posibil să ai o infecţie a 
tractului urinar. O să-ţi fac un test, dar trebuie să rămâi 
vigilentă. Dacă îţi mai curge sânge, sună imediat la spital. 

Se îndepărtează ca să caute un recipient pentru urină. Mama 
și Tom mă îmbrățișează simultan. 

e 

Infecția se confirmă. Ajungem acasă după miezul nopții, cu o 
pungă de antibiotice și un număr de telefon. Tom și cu mine 
suntem încă sub efectul șocului. 

— Nu mi-a fost niciodată așa de frică, îi spun când intrăm. 

Incidentul a pus totul într-o perspectivă nouă. De acum 
înainte voi face totul ca să-mi protejez sarcina, îmi acopăr 
pântecul cu mâna, defensiv, jurându-mi că voi avea grijă de 
viața care crește în mine, indiferent de costuri. 

Mă aștept să ne întâmpine Snowy, dar nu se vede pe nicăieri. 

— E cam frig în casă, observă mama. 

Este, ca de obicei, îmbrăcată prea subţire, dar are dreptate. 
Din partea din spate a casei vine un curent de aer rece. Tom 
aprinde lumina și se îndreaptă cu pași moi spre bucătărie. 
Deschide ușa și îl aud înjurând: 

— Ce dracu'? 

Mama îmi aruncă o privire îngrijorată. Bucuria pe care am 
simţit-o la aflarea diagnosticului m-a părăsit brusc. Snowy. Mă 
duc în grabă după Tom, pe care îl găsesc stând șocat în mijlocul 
bucătăriei. Ușa din spate este larg deschisă. Nici urmă de câine. 

Totul a fost răscolit în pripă. Sertarele au fost scoase și 
răsturnate. Pe jos sunt răspândite tacâmuri, reţete vechi, 
chitanțe și toate mărunțișurile pe care le ţin oamenii prin 
dulapurile din bucătărie. 

— Unde-i Snowy? strig, căutându-l frenetic. 

Mama se duce în living, apoi revine. 

— Trebuie să sunăm la poliţie. Se pare că am fost jefuiti. 

— Stai, spune Tom și ia un cuţit din suportul de lemn de lângă 
cuptorul cu microunde. S-ar putea să fie încă în casă. Sună la 
poliţie, dar rămâneţi aici. 
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34. 


ROSE 
Februarie/martie 1980 


Am condus-o pe Daphne acasă. Tremura și era cu nervii la 
pământ. Peruca aceea arăta nefiresc pe creștetul ei, iar ochii îi 
jucau neliniștiţi în cap, ca și cum s-ar fi așteptat în orice clipă să 
fie atacată. 

— Joel mi-a spus că m-a căutat un bărbat la bar. 

Am luat-o pe după umeri, încercând s-o liniștesc. Părea la fel 
de vulnerabilă ca în seara de Crăciun când o văzusem pentru 
prima oară. A continuat cu răsuflarea tăiată: 

— Până la urmă, m-a găsit. Poate că ar fi mai bine să plec, 
Rose, să încerc să mă ascund în altă parte. 

La auzul acestor cuvinte am fost străbătută de un val de 
groază. Nu voiam să plece. 

— Să nu sărim la concluzii. Nu încă. Trebuie să afli mai multe, 
i-am spus pe un ton liniștitor, deși, dacă aș fi fost în locul ei, și 
eu aș fi fugit în lumea largă. Nu te mai întoarce la pub. Ține 
capul la cutie o vreme. 

A încuviinţat, cu umerii ridicați până la nivelul urechilor. 

— O să fie bine, vei vedea, i-am tot repetat pe drum, în 
întuneric. 

Ce n-aș da să fi avut dreptate! 

* 

Daphne nu mai voia să iasă din casă. Se temea prea tare. 
Tresărea când venea poștașul sau când vedea oameni trecând 
pe stradă. Era palidă, slăbită și fuma mai mult decât de obicei. 
Incercam în permanenţă să o liniștesc și, cu trecerea timpului, 
aveam impresia că făceam progrese. Speram că o să rămână la 
noi. 

Apoi, într-o zi, când tu erai la grădiniţă, a venit în camera de 
zi, unde ștergeam praful. 

— Trebuie să-mi tai părul. E prea distinctiv. 
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Oh, părul ei! Acel păr ca din fuior, de culoarea spicului de 
grâu copt. Părul pentru care o invidiam. Părul prin care visam 
să-mi trec mâinile. 

M-am oprit cu cârpa de praf în aer. Mă privea cu ochi mari, 
rugători. 

— Poţi să mă ajuţi? Nu vreau la coafor. 

— Glumești? Îngrozită, am făcut un pas înapoi. Vrei să te tund 
eu? 

— Te rog. 

Cum aș fi putut s-o refuz? Voiam s-o ajut, s-o ocrotesc. Să 
rămânem împreună, toate trei. Dar nu eram coafeză. Te-am 
tuns pe tine o dată și a ieșit un dezastru, în fine, ţi-a crescut la 
loc. 

— Am și o cutie de vopsea de păr. Ciocolatie. Altă culoare nu 
am găsit la chioșc. Am cumpărat-o acum câteva luni, spunându- 
mi că nu se știe când o să am nevoie de ea. O să-i fie mai greu 
să mă recunoască. Am avut părul blond și lung aproape de când 
mă știu. 

Inima mi-a stat în loc. 

— Ești sigură că vrei să faci asta? 

— Foarte sigură. S-a apropiat de mine atât de mult, încât îi 
puteam număra pistruii de pe nas și frânturile de smarald din 
irisuri. Eram foarte emoţionată. Mi-a luat mâna și m-a tras în 
sus, pe scări: Haide, vino. Să terminăm înainte de întoarcerea lui 
Lolly de la școală. 

* 

Nu mi-a ieșit așa de rău. În orice caz, mai bine decât mă 
așteptam. Când eram mică, mă fascina s-o privesc pe o vecină 
de-a noastră, care era frizeriță ambulantă. Observasem că 
prindea șuviţa cu două degete, pe care le folosea și ca unitate 
de măsură, apoi tăia cu foarfecă. Stilul chiar se potrivea cu 
chipul de elf al lui Daphne, deși am fost nevoită să fac ajustări 
repetate acolo unde nu mi-a ieșit egal din prima. În ceea ce o 
privea, părea complet dezinteresată de rezultatul final. O 
înţelegeam perfect. Era ca atunci când îmi lăsasem vechea viaţă 
în urmă. Era vorba de supravieţuire. 

Când te-am adus de la grădiniţă și ai văzut-o, ai ţipat: 

— Nu, Daffy. Băiat! 

Ai izbucnit în plâns. La fel făceai și când mă tundeam eu. 
Daphne a părut sincer afectată, așa că te-am certat pentru 
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nepolitețe. Ai fugit și te-ai închis în camera ta. Am asigurat-o pe 
Daphne c-o să te obișnuiești cu noul ei aspect, ceea ce, desigur, 
s-a întâmplat. 

Până la primul weekend din martie zăpada se topise aproape 
complet, lăsând în urmă doar câteva petice albe pe vârfurile 
dealurilor. Sâmbătă, Daphne a îndrăznit să iasă din casă, fiind 
mai încrezătoare după transformarea estetică suferită. Când s-a 
întors, m-a anunţat că își găsise un nou loc de muncă. 

— O să lucrez la fermă, mi-a spus în timp ce-și scotea 
paltonul. 

Și-a lăsat la gât fularul cu dungi, deoarece în casa noastră era 
în continuare absurd de frig. Vremea părea mai rece decât cu o 
săptămână înainte. Aprinsesem focul în camera din faţă, dar nu 
se simţea decât dacă stăteai foarte aproape de șemineu. Voiam 
de multă vreme să montez o instalaţie de încălzire centrală, dar 
ezitam să aduc niște străini, să-i las să intre în adăpostul nostru 
sigur. Plus că nu prea aveam bani. 

— Dar e ceva de mers până acolo, am comentat, căci ferma 
se afla în partea cealaltă a satului. Ce fel de muncă o să faci? 

Mi-a întins o ceașcă de creai. Era atât de frig în bucătărie, 
încât vedeai aburul plutind deasupra lichidului fierbinte. 

— Diverse. O să ţesal caii, o să rânesc prin grajduri, chestii din 
astea. Intotdeauna am preferat compania animalelor decât pe 
cea a oamenilor. Cu excepţia ta și a lui Lolly, se înțelege. 

A luat o gură de ceai, privindu-mă tandru pe deasupra ceștii, 
și am simţit cum mă topesc de înduioșare. 

Așadar, a început lucrul la fermă. În fiecare zi străbătea cu 
stoicism cei aproape trei kilometri, cu fesul croșetat îndesat bine 
pe cap, indiferent de vreme. Se întorcea acasă mirosind puternic 
a cai și a fân, dar fericită, îmbujorată, cu ochii strălucitori. Era 
liberă ca un tigru fugit de la grădina zoologică. Îi făcea plăcere 
să dea o mână de ajutor la fermă, să lucreze afară, nu în barul 
acela, cu patronul care o pipăia și beţivanii de profesie. Mă 
bucuram că nu-i mai era așa de teamă că ar putea fi găsită. 

— De ce nu încerci și tu? Ar fi amuzant să lucrăm împreună. 
Oamenii de acolo nu prea mă bagă în seamă, iar eu încerc să-mi 
fac treaba cât mai discret cu putință. Nimeni nu pune întrebări. 
Fermierul, Mick, e un tip dur, dar mă lasă în pace. Mai este un 
muncitor nou, Sean. Arătos, dacă îţi place genul. 
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Îmi era dificil să mă angajez, căci mai aveai doi ani până 
începeai școala. 

— Poate după ce Lolly începe să meargă la școală. 

Calculasem că economiile îmi vor ajunge ca să fac unele 
reparaţii la casă și să ne descurcăm până atunci. Lui Daphne nu- 
i ceream mare lucru pentru cameră - la urma urmelor, era doar 
o casă de ţară dar plătea o treime din cheltuielile pentru 
mâncare. Am observat că se pricepea la bani. Era econoamă, 
cumpăra întotdeauna produsele aflate la reducere, gen 
conserve aproape de expirare. In plus, mă ajuta și pe mine să 
pun un ban deoparte, pentru că se ocupa de hainele noastre. 

Privind în urmă, îmi dau seama că o iubeam, așa cum o 
iubisem odinioară pe Audrey. Nu mai îndrăznisem să mă apropii 
de nimeni după ce Audrey mă rănise atât de tare. Cu toate 
acestea, nu-mi puteam reprima sentimentele faţă de Daphne. 
Nu știam dacă dragostea mea este împărtășită. Uneori, când mă 
atingea pe obraz, când aproape că se lipea de mine sau când își 
suia picioarele în poala mea pe canapea, speram că da, dar nu 
îndrăzneam să merg mai departe. Nu voiam, în niciun caz, să o 
fac să plece. 

Eram așa de fericite, încât iarăși lăsaserăm garda jos. Mare 
greșeală. După vizita acelui individ la pub, ar fi trebuit să 
aplicăm riguros un set minim de măsuri de prevedere. Dar 
săptămânile treceau în liniște și alți bărbaţi străini nu mai 
fuseseră semnalaţi în sat. Ne instalaserăm confortabil într-un 
fals sentiment de siguranţă. Cât de naive eram! Schimbarea 
tunsorii și vopsirea părului nu erau suficiente. Cât de proaste 
eram! 

În loc să fim pregătite, ne relaxaserăm. 

Prin urmare, atunci când a apărut la ușă, în acea seară 
vijelioasă de aprilie, ne-a luat ca din oală. 


35. 


LORNA 


— Ei bine, se pare că nu s-a furat nimic, le informează unul 
dintre agenţii în uniformă care s-au prezentat imediat după 
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apelul telefonic. Nu lipsește nimic, din câte ne putem da seama, 
nici bijuterii, nici aparate electronice. E o spargere foarte 
stranie. 

Cei doi oameni ai legii au verificat atent, timp de douăzeci de 
minute, toată casa. Lorna și Saffy, deși epuizate, stau una lângă 
alta pe canapeaua din living, cu câte o cană de ceai în mână. 
Adrenalina le ţine treze. 

Lorna schimbă o privire cu fiica ei. Ar pune pariu că e mâna 
ticălosului de Davies. Conţinutul cutiilor lăsate în urmă de mama 
ei este răspândit pe jos. Omul căuta niște „dovezi”, fiind 
convins, se pare, că Rose le ţinea ascunse sau îngropate pe 
undeva. Dacă existau, poate că le-a găsit. Poate c-o să le lase în 
pace. 

Mai devreme, după ce Tom se asigurase că nu mai era nimeni 
în casă, Saffy îl implorase să îl caute pe Snowy. 

— Dacă spărgătorul i-a făcut ceva? îi spusese, cu ochi mari și 
triști. 

Lornei i se rupea sufletul când o vedea în halul acesta. După 
toate prin câte trecuse, numai asta îi mai lipsea. Se atașase 
foarte tare de căţel. Tom a așteptat sosirea poliţiei înainte să le 
lase singure. Au trecut deja cincisprezece minute de la plecarea 
lui, iar Saffy nu încetează să-și muște nervoasă buzele. E 
sfârşită de oboseală, își spune Lorna. A trecut de ora unu 
noaptea. Ar vrea s-o poată feri de vârtejul în care au fost târâte. 
N-a fost niciodată o mamă severă, spre deosebire de Rose. O 
lăsa să se uite la filme pentru cincisprezece ani pe când ea avea 
numai zece și nu-i păsa dacă pierdea nopţile (deși Saffy nu o 
făcuse niciodată), dacă mânca prea multe bomboane de 
ciocolată sau bea câteva pahare de vin la Crăciun. Când fata îi 
punea întrebări despre ce se petrecea prin lume - de la 
foametea din ţările sărace până la reţelele de pedofili -, îi 
răspundea onest, direct. Işi amintește ce-i spusese mama ei 
odată, când era mai tânără decât Saffy, deja măritată cu Euan și 
locuind la aproape două sute de kilometri distanță, în Kent: 
„Întotdeauna voi avea grijă de tine, indiferent câţi ani o să ai”. 
Lorna a încercat să nu gândească la fel când Saffy a ajuns la 
vârsta adolescenţei, știind ce însemna să fii supravegheat de o 
mamă iubitoare, dar exagerat de protectoare. Acum însă, starea 
fiicei sale o îngrijorează la culme. Înţelege, în sfârșit, ce a vrut 
să spună Rose cu atâţia ani în urmă. 
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— În locul dumneavoastră, spune unul dintre agenţi, un tip 
roșcat, frumos, semănând puţin cu actorul Damian Lewis, aș 
înlocui complet ușa aceea de la bucătărie. Intrusul a intrat 
distrugând yala, pe care am găsit-o pe jos. Am lăsat-o pe blat, 
lângă chiuvetă. Să chemaţi pe cineva ca s-o schimbe. Cu 
pădurea aia atât de aproape... 

Clatină grav din cap și își pune carnetul de notițe la loc în 
buzunar. 

— Știu, dar n-am făcut-o pentru că vrem să construim o 
extensie, îi răspunde Saffy. 

— Mă rog, schimbaţi încuietoarea, cel puţin. 

Agentul roșcat și colegul lui își termină ceaiurile și pleacă. 
Lorna se simte acum total expusă, vulnerabilă. 

— Va trebui să-l informăm pe inspectorul Barnes, spune Saffy 
în șoaptă. Știm foarte bine că nu a fost o tentativă de jaf. 

— O vor face chiar polițiștii. Le-am indicat că suntem în 
legătură cu el. 

Lorna se ridică, ia cele două cești de ceai și le duce în 
bucătărie. In acel moment, ușa din spate, pe care reușise s-o 
închidă blocând-o cu niște bucăţi de ziare îndesate dedesubt, se 
izbește brusc de perete, lăsând să intre un val de aer rece. Saffy 
scoate un mic țipăt, iar Lorna se proțăpește imediat în faţa ei, 
pregătită s-o apere cu preţul vieţii. Este Tom, ud până la piele, 
cu părul lipit de creștet. Snowy îl urmează, în lesă. Lorna își 
apasă pieptul cu mâna și inspiră adânc. Saffy se repede în 
braţele soţului ei. 

— Slavă Domnului! M-am speriat așa de râu... Se apleacă și 
depune un sărut pe fruntea câinelui. Oh, băieţelul meu, cățelul 
meu iubit... 

Lorna se strâmbă dezgustată. Toată bucătăria miroase acum 
a câine ud. 

— L-am găsit adulmecând pe lângă pădure. Pare în regulă, n- 
am văzut nicio rană, spune Tom. Desface lesa lui Snowy, apoi 
închide ușa și o blochează cu un scaun. Deocamdată, mai bine 
de atât nu se poate. Luând de pe blat yala lăsată de polițiști, o 
examinează și conchide: Aș putea s-o fixez la loc, am niște 
şuruburi pe undeva. 

lese preocupat, cu yala în mână. 

Saffy ia o cârpă veche și începe să-i șteargă lăbuțele lui 
Snowy. Plin de noroi, cățelul o linge pe faţă fericit. 
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Tom intră din nou, cu trusa de scule. 

— Trebuie să mă ocup de ușă, explică arătându-le bormașina. 

— Brenda o să vină imediat ca să se plângă de zgomot, 
oftează Saffy. 

— Mă descurc eu cu ea, intervine Lorna. 

— Dacă se întoarce spărgătorul și ne rupe ușa din nou? Nu 
cred c-o să pot dormi la noapte știind că cineva a cotrobăit prin 
lucrurile noastre. Mă simt cumva... pângărită. 

— Nu cred că revine în noaptea asta, îi răspunde Tom cu o 
șurubelniţă între dinţi. 

— Are dreptate, confirmă Lorna, deși nu e foarte sigură. 
Haide, draga mea, ai nevoie de somn. O să rezolvăm totul de 
dimineață. 

Saffy încuviinţează și îl ia pe Snowy cu ea la etaj. Lorna îl 
urmărește pe Tom, care repară ușa. Când termină, cască 
somnoros. 

— Doamne, sunt frânt de oboseală. 

ii spune să se ducă și el la culcare. ÎI însoțește cu privirea, 
apoi își face un ceai fără cofeină și se așază pe canapeaua din 
living, în mijlocul dezordinii. 

Se lasă în genunchi și adună de pe jos o fotografie, singura în 
care apar mama ei și misterioasa Daphne Hartall, care ar putea 
să fie, de fapt, Sheila Watts. Instantaneul a fost luat în grădina 
din spate. Pare frig - cele două femei sunt îmbrăcate bine, cu 
paltoane și fulare. Zâmbesc fericite spre cameră. Se întreabă 
cine le-a făcut fotografia. 

— Ce-mi scapă oare? mormăie înciudată. Ce-ai făcut, mamă? 


36. 


LORNA 


Se trezește devreme, pentru că a adormit pe canapea cu 
sacoul pe ea, cu geaca din puf de pinguin a lui Saffy sub cap și 
cu poza mamei sub obraz. 

Răsăritul se revarsă glorios în living printre perdelele prost 
ajustate, scoțând în evidenţă ghemotoacele de praf care plutesc 
leneș prin aer. Lorna se uită la ceas. Este trecut de nouă. Se 
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ridică în șezut și se întinde. O dor toți mușchii. De sus nu se 
aude nicio mișcare. Nu vrea să-i trezească, fiindcă au nevoie de 
odihnă. Bine că e sâmbătă și Tom nu trebuie să se ducă la 
muncă. Inima începe să-i bată mai repede când vede dezastrul 
de pe podea. Amintirile zilei de ieri o copleșesc. Nu se mai poate 
așa, trebuie să ia măsuri. 

Pe drum spre bucătărie simte răceala de gheață a gresiei sub 
tălpile ei goale. Observă ușurată că scaunul care blochează ușa 
din spate este la locul lui, vârât cu spătarul sub clanţă. 

Deschide frigiderul. Nu mai au lapte. Trebuie să se ducă în 
sat, la cumpărături. Pentru Saffy și pentru Tom. Este cel mai bun 
mod în care îi poate ajuta. 

Lorna se îmbracă, își ia geanta și iese pe vârfuri. Afară dă nas 
în nas cu poștașul, un bărbat în vârstă, îmbrăcat cu pantalonii 
scurţi regulamentari din uniforma Royal Mail. Îi zâmbește vesel 
și îi întinde un plic gros. Telefonul ei. Era pierdută fără el. II ia, 
mulțumindu-i călduros poștașului, și îl pornește. Are zece 
apeluri. Trebuie să-l pună la încărcat. 

Cerul perfect senin este înșelător, căci bate un vânt rece, 
aspru. Merge prudentă pe mijlocul străzii, ca să nu mai fie trasă 
în tufișuri. De fiecare dată când trosnește o crenguţă, tresare 
speriată. Sunt oameni care și-au scos câinii la plimbare sau fac 
jogging. Nu-și poate lăsa imaginaţia să o ia razna. De dragul 
fiicei sale trebuie să fie puternică. La baza colinei trece pe lângă 
pubul Cerbul și Fazanul. Un cuplu tânăr bea cafea la una dintre 
mesele de la terasă. Amândoi o salută din cap când ajunge în 
dreptul lor. Este limpede că se iubesc și că nu sunt din sat. 
Probabil au ieșit într-o excursie de weekend la ţară. Gândul îi 
fuge la Alberto și își dă seama că iubește mai mult ideea de 
Alberto decât îl iubește pe el. De fapt, nu-i pasă dacă se mută. 

Când traversează piaţa, ochii i se opresc asupra bisericii, care 
se află de cealaltă parte a monumentului cu cruce. Poarta 
metalică înaltă ce dă spre curtea din faţă e deschisă. Este o 
clădire veche, plină de personalitate. Are fleșă, vitralii și, alături, 
un mic cimitir cu pietre funerare elaborate. Se apropie de gard 
și aruncă o privire înăuntru, moment în care e frapată de o 
senzaţie familiară. O amintire se detașează din fluxul vag al 
trecutului. Se plimbă cu mama ei pe aici. Este tristă. Are obrajii 
scăldați în lacrimi. Amintirea dispare ca un fum, iar Lorna mai 
zăbovește câteva clipe lângă grilaj, încercând s-o aducă înapoi. 
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În zadar. Rămâne însă cu un sentiment profund de tristeţe, cu o 
suferinţă difuză. Participaseră la o înmormântare? Murise cineva 
apropiat? Își alungă aceste gânduri, pe care le consideră de-a 
dreptul ridicole. Este doar o stare, nu poate înţelege de ce se 
simte dintr-odată atât de abătută. 

Trage adânc aer în piept și intră în cafeneaua din partea 
cealaltă a pieţei. Se bucură să-l vadă pe Seth, căruia îi comandă 
un latte. Încearcă să scape de melancolia oribilă care a coborât 
peste ea punându-i întrebări anodine, ca să se gândească la 
altceva. La tejghea mai lucrează și o femeie în vârstă. Are cel 
puţin optzeci de ani, chipul umflat, trei guși și obraji roșii. Se 
mișcă destul de rapid, în ciuda dimensiunilor și a bastonului în 
care se sprijină. Poartă o pereche de ochelari mici cu ramă de 
aur, iar părul aproape complet alb și-l ţine prins cu o clemă. O 
salută pe Lorna cu un zâmbet larg. 

— Eu sunt Melissa, strămătușa lui Seth. Acum patruzeci de ani 
cafeneaua îmi aparţinea. Nu s-a schimbat mare lucru de atunci. 

Lorna se ridică sub impulsul unui val de adrenalină și se 
prezintă. 

— Am venit în vizită la fiica mea, care locuiește în Skelton 
Place. Mama mea a stat și ea acolo, mai demult, pe la sfârșitul 
anilor '70. 

— Ah, da? Cum o chema? Eu nu am plecat niciodată din sat, 
așa că este foarte posibil s-o fi cunoscut... 

— Rose, Rose Grey... 

Melissa rămâne cu gura căscată de uimire. 

— Lolly? 

— Da, eu sunt. Mă cunoașteţi? o întreabă Lorna cu un nod în 
gât. 

Melissa bate bucuroasă din palme. 

— Da, sigur. Veneai foarte des aici, cu mama ta, când erai 
mică. Ah, ce mult mă bucur să te revăd! Spune-mi, ce mai face 
Rose? Aţi dispărut așa de repede din sat, că nici n-am apucat să 
ne luăm la revedere. 

— Chiar așa? face Lorna, întrebându-se dacă nu cumva 
plecarea lor a avut vreo legătură cu cadavrele din grădină. 

Chiar atunci, Seth îi aduce cafeaua cu lapte. 

— E o lume mică, observă el chicotind în timp ce încasează 
banii. 
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— O mulţime de oameni locuiesc aici de zeci de ani. Generaţii 
întregi, spune Melissa. Lui Seth îi vine greu să priceapă, pentru 
că mama lui a plecat de mult, îi explică Lornei. A venit să 
muncească pe durata vacanței, pentru că îl cunosc pe 
proprietar. 

ÎI bate cu afecțiune pe umăr, și tânărul zâmbește larg. 

Lorna, pe de altă parte, e încordată ca un arc. Are ocazia să 
stea de vorbă cu cineva care a cunoscut-o pe mama ei când era 
tânără. Nu-i vine să creadă. 

— Cum era mama pe atunci? Aveţi idee de ce a plecat așa? o 
întreabă, hotărâtă să aducă discuţia pe făgașul anterior, să nu-i 
permită să divagheze. 

— Nici măcar n-a trecut să ne salute. Și-a strâns lucrurile și a 
plecat. Era foarte ascunsă. Și sperioasă, stresată în permanenţă. 
Tot timpul își făcea griji pentru tine. Odată, la un Crăciun, te-a 
scăpat câteva minute de sub ochi și a crezut că te-a pierdut. Am 
crezut că face infarct. După ce și-a găsit o chiriașă, s-a mai 
relaxat, a devenit mai veselă. Cele două erau nedespărțite. 

— O mai ţineţi minte pe Daphne Hartall? 

— Daphne! Da, așa o chema. Uitasem. O femeie atrăgătoare. 
A lucrat o perioadă la fermă. Își coboară vocea și aruncă o 
privire împrejur, deși micul local este pustiu, cu excepţia lor: Am 
auzit despre cadavrele de acolo. Poliţia a spus că pe unul l-au 
identificat și că a murit în 1980. E șocant. 

— Da, îi confirmă Lorna. Fiica mea a aflat și ea alaltăieri. Vă 
spune ceva numele Neil Lewisham? 

Melissa se încruntă și clatină din cap. 

— Nu. Nu cred că era de pe-aici. 

— Mama locuia în casa din Skelton Place pe vremea aceea. 

— Da, da. Dar nu pot să cred că Rose are vreo legătură cu 
asta. N-ar fi omorât nicio muscă. Și te avea pe tine, desigur. Cu 
un copil în casă... în niciun caz nu te-ar fi pus în pericol. 

— O, sigur că aveți dreptate, dar îmi închipui că oamenii vor 
începe să bârfească... 

— Da, dar cei mai mulți au uitat-o pe Rose. Eu am cunoscut-o 
mai bine și am încercat s-o protejez. Ce mai face? Cred că toată 
povestea asta i se pare ireală. 

— E bine... adică... suferă de demenţă senilă. Am internat-o 
într-o instituţie specializată. 
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— O, îmi pare rău să aud asta. Era o femeie adorabilă. Îmi 
amintești de ea, să știi. Dar ai tenul mai închis la culoare. 

Lorna zâmbește, deși a fost întotdeauna convinsă că nu 
seamănă deloc cu mama ei. Rose are pielea deschisă la culoare, 
ochi șterși, este mai înaltă și mai slabă. Probabil că a moștenit 
mai multe trăsături fizice de la tatăl ei decât de la ea. 

— V-a vorbit vreodată despre tatăl meu? o întreabă pe 
Melissa. 

Femeia clatină din nou din cap, legănându-și gușa enormă. 

— Nu. Era foarte secretoasă despre trecut. Toată lumea 
credea că e văduvă, dar eu nu eram convinsă. 

— Serios? Mie mi-a spus întotdeauna că tata a murit înainte 
să mă nasc. 

— Era gravidă când a ajuns aici, la Beggars Nook. Trăia deja 
singură. Dar, așa cum spuneam, era foarte misterioasă. 

— Ce știți despre Daphne, aveţi idee ce s-a ales de ea? 

— Nu tocmai. A venit o dată la cafenea, dar se purta la fel de 
discret ca Rose, dacă nu chiar mai mult. Trăiau izolate. Mai ales 
spre sfârșit. 

— Spre sfârșit? 

— Da, înainte să plece. 

— Daphne a plecat înaintea mamei? 

— Am rămas cu impresia că au plecat în același timp. Că s-au 
mutat împreună, cine știe pe unde. Mă întreb dacă nu... Face o 
pauză. Nu. Nu e treaba mea și nu-mi stă în fire să bârfesc. A 
trecut mult de atunci. 

Seth tușește semnificativ, făcând-o pe Melissa să-i adreseze o 
privire dojenitoare. 

— Ce vă întrebaţi? 

— Cum să spun... Acum lumea este foarte diferită, mai 
deschisă. Dar erau... feministe. 

Rostește cuvântul în șoaptă, ca pe ceva rușinos. 

Seth își dă ochii peste cap în direcţia Lornei. 

— Bătrânii, spune râzând. 

Lorna nu înțelege care-i problema. Și ea se consideră puţin 
feministă. De ce i se pare Melissei ceva atât de scandalos? 
Brusc, își dă seama. 

— Vreţi să spuneţi că mama și cu Daphne erau amante? 

— Ei bine, începe Melissa înroșindu-se și mai puternic la față, 
cu braţele încrucișate sub pieptul impozant, eu nu spun așa 
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ceva, dar oamenii vorbeau, normal. Așa-i la ţară, lumea 
vorbește. 

Lorna ia o înghiţitură de cafea ca să-și ascundă amuzamentul. 

— Deci, nici tu nu știi ce s-a întâmplat cu Daphne? 

— Nu. Mama nu mi-a vorbit niciodată despre ea. Am aflat de- 
abia recent că au locuit împreună. 

— În fine, transmite-i lui Rose sărutări din partea mea. Țineam 
mult la ea. Și la tine. Mă bucur să văd că te-ai făcut o femeie 
așa de frumoasă. 

Este rândul Lornei să roșească. . 

— Vă mulțumesc, sunteți foarte amabilă. Işi scrie numărul de 
telefon pe un şervețtel și i-l întinde peste tejghea. Dacă vă 
amintiţi ceva... cu mama este greu de vorbit acum, de când i s-a 
instalat dementa. Orice informaţie ar fi binevenită. Chiar aș vrea 
să aflu ce s-a întâmplat cu Daphne. 

— Sigur, încuviinţează Melissa vârând șervețelul într-un 
buzunar. 

Lorna cumpără câteva croasante, apoi traversează podul 
până la magazin, ca să ia lapte. Pe drum spre casă își pune tot 
felul de întrebări. Erau îndrăgostite, dar s-au certat? De aceea a 
dispărut Daphne complet din viața lor, după ce au plecat din 
Beggars Nook? Și de ce au plecat așa, pe fugă? Din câte își 
amintește, mama ei n-a avut niciodată un iubit. De ce a simţit 
nevoia să-și ascundă sexualitatea față de ea atâta amar de ani? 

Își dă seama cât de puţin o cunoaște. Nu și-a bătut niciodată 
capul să-i pună anumite întrebări, nici chiar la vârsta adultă. A 
fost oare un monstru de egoism, refuzând să descopere ce se 
ascunde în spatele aparenţei aspre, reţinute a lui Rose? Nu i-a 
păsat niciodată? S-a mulțumit să accepte că în viaţa ei nu exista 
un tată. A înghiţit pe nemestecate povestea pe care i-o servise 
mama ei. În retrospectivă, constată că această poveste este 
plină de lacune. Rose a menținut totul la un nivel simplu, a 
evitat cu grijă detaliile. Nici Lorna nu i-a pus prea multe 
întrebări. Nu a fost un copil curios. 

Cuprinsă de remușcări, se gândește că toţi acești ani în care 
și-ar fi putut cunoaște mama au fost pierduţi pe vecie. 

Când ajunge acasă, ușa de la intrare se deschide imediat. 
Saffy îi iese în întâmpinare în pijama, pradă agitaţiei. Ceva este 
în neregulă. 

— Ce s-a mai întâmplat? 
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— Poliţia. Au sunat că vor să discute din nou cu bunica. 
Astăzi! 


37. 


SAFFY 


Mama a încercat zadarnic să mă convingă să rămân acasă. Nu 
pot. Trebuie să fiu de faţă, să încerc s-o apăr pe bunica. Mă urc 
la volan, cu Lorna pe locul din dreapta. Emană nervozitate, o pot 
simți. Ştiam că polițiștii intenţionează să-i mai pună o serie de 
întrebări bunicii, dar graba lor mă pune serios pe gânduri. Au 
aflat că Neil Lewisham a murit și a fost îngropat în perioada în 
care ea locuia acolo. Asta o transformă în suspect? 

— Nu pot să cred că știa. Tu ce părere ai? o întreb pe mama. 

Cum se preface că nu mă aude, repet întrebarea. 

— Nu știu ce să spun, draga mea. Nu cred că știa, dar... 

— Dar, ce? mă răţoiesc. Doar nu vrei să spui că o băânuiești de 
crimă? 

— Sigur că nu, dar asta nu însemnă că nu știa ceva. Poate că 
se afla acolo când s-a întâmplat. Poate că a acceptat să tacă din 
gură. 

Refuz s-o cred. 

— Bunica este cea mai corectă persoană din câte cunosc. Nu 
a încălcat niciodată legea. Nu se poate! 

Mama își încleștează fălcile fără să mai scoată o vorbă. Simt 
cum îmi crește tensiunea. 

— Nu-mi dau seama cum te poţi îndoi de ea. E mamata! 

— Nimeni nu-i perfect. Este o fiinţă umană, cu păcatele ei, ca 
noi toți. 

Strâng volanul în mâini ca să nu-i răspund, să nu dau frâu 
liber șuvoiului de resentimente care îmi apasă pieptul. 

— În plus, tot spune ceva despre o anume Jean care ar fi lovit 
pe cineva în cap, continuă mama. A asistat la asta? 

— Sigur că nu. Îi ies din gură nume la întâmplare. 

— Pe de altă parte, cu Sheila a nimerit-o, nu-i așa? E cât se 
poate de reală. Ți-am povestit deja discuţia cu Alan. Cred că 
Daphne este de fapt Sheila Watts. 
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— E doar o ipoteză. Mai rămâne să-mi spui că celălalt schelet 
din grădină i-ar aparține lui Daphne... Crezi că bunica i-a făcut 
felul și ei? Mama nu răspunde, așa că insist: Spune-mi, crezi că 
este Daphne? 

— N-am zis asta. Dar am stat de vorbă cu Melissa mai 
devreme și am aflat că bunica ta și Daphne au plecat din sat în 
același timp. Nici eu nu vreau să-mi suspectez mama de cine 
știe ce grozăvii, dar suntem nevoite să privim faptele în faţă. 

— E ridicol! De fapt, nu ai încredere în bunica. De fapt, 
niciodată nu ţi-a dat prin cap să... 

Mă opresc, dându-mi seama că am mers prea departe. 

Mama cade pe gânduri câteva secunde, apoi revine: 

— Da, continuă. Ce-ai vrut să spui? 

— Nimic, s-o lăsăm baltă. 

— Nu. Dacă ai ceva să-mi reproșezi, te rog să o faci chiar 
acum. : 

Mă întorc spre ea. Işi ține buzele încordate într-o linie subțire. 
E furioasă. Nu ne-am mai certat de ani de zile, de când eram 
adolescentă și țipa la mine pentru că nu-mi făceam ordine în 
dormitor. 

— Bine, dacă insiști, cred că ai fost puțin cam... nepăsătoare. 

— Nepăsătoare? 

— Da. Te-ai cărat în Spania și ai lăsat-o singură la bătrânețe. 
Abia mai dădeai pe la ea, din an în Paște. De câte ori ai văzut-o 
în ultimii șase ani? O dată sau de două ori pe an? 

— Ești nedreaptă cu mine. 

— Este purul adevăr. Dar s-o lăsăm la o parte pe bunica, 
deocamdată. Pe mine de câte ori m-ai văzut? lar când vii în 
vizită îţi aduci și iubitul de la momentul respectiv, de fiecare 
dată, un golan enervant. Și nu mai pretinde că te bucuri pentru 
copilul pe care îl port în pântece, fiindcă nu te prinde. 
Conștientă că am intrat în rol și nu mă mai pot opri, îmi duc mai 
departe tirada: Ti-am citit în ochi dezamăgirea când ţi-am spus 
că sunt gravidă! Știu că regreţi că m-ai adus pe lume când erai 
atât de tânără, dar asta nu înseamnă că eu sunt ca tine. Abia 
așteptai să scapi de mine în fiecare vară, ca să te porţi ca o 
adolescentă rebelă, abandonându-l pe tata și distrându-te cu alți 
bărbaţi. Așa că să nu te mai miri de ce ţin atât de mult la 
bunica! 
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Tac, în sfârșit, șocată de propriile cuvinte. Nu-mi vine să cred 
că i-am spus tot ce-mi stătea pe suflet de atâta timp. Hormonii 
trebuie să fie de vină, pentru că în mod normal sunt genul de 
om care evită cu orice preţ confruntările. Oricum ar fi, știu prea 
bine că asta simt și cred de multă vreme. De fapt, sunt ușurată 
că am dat totul afară. 

Ne continuăm drumul într-o tăcere tensionată, neplăcută. Îmi 
tremură picioarele. Cu coada ochiului, o văd pe mama 
ștergându-și discret o lacrimă. Mă copleșesc remușcările. 

— Imi pare rău. N-am vrut să spun asta. 

— Ba da, ai vrut, îmi răspunde calm. 

— De vină e sarcina... Sunt tot timpul atât de... furioasă! 

— Știu, îmi răspunde cu un zâmbet înlăcrimat. Sunt 
conștientă că nu am fost cea mai bună mamă din lume. Am 
făcut multe greșeli... 

— Mamă, te rog, nu! 

— E adevărat. Și tu vei face greșeli la rândul tău, indiferent ce 
angajamente îţi iei acum. Dar să știi că nu am regretat niciodată 
că te-am adus pe lume. Nicio secundă. M-ar întrista dacă ai 
crede asta. g 

Inghit cu greutate. In gât mi s-a pus un nod dureros. Ajungem 
în sfârșit la Elm Brook și bag mașina în parcare. Când scot din 
viteză, mama îmi acoperă mâna cu a ei. 

— Ne-am împăcat? 

— Sigur, îi răspund. 

Imi dau seama cât sunt de speriată de ideea că voi avea un 
copil la douăzeci și patru de ani. Nici nu pot să-mi imaginez ce-o 
fi trăit ea, la șaisprezece. 

N-ar fi trebuit să-i spun acele lucruri cumplite. 

Joy ne întâmpină în prag cu aerul ei de om hărțuit în 
permanenţă. Pare chiar mai stresată decât de obicei, dar îmi 
dau seama de ce. Probabil că este prima dată când poliţia îi 
anchetează un rezident. Mama intră în clădire cu o expresie 
sumbră pe chip. Covorul urât, cu model hipnotic, îmi face 
greață. 

— Polițiştii au ajuns? o întreabă pe Joy. 

— Da. Sunt acolo, spune aceasta arătând spre încăperea în 
care s-a desfășurat și discuția anterioară. 

— Mă duc s-o aduc pe Rose. Nu a ieșit din camera ei. Mi-e 
teamă că a petrecut o noapte agitată. O să aduc și ceai. 
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— Cum adică, a petrecut o noapte agitată? o întreb fără să-mi 
ascund îngrijorarea. i 

— Se tot trezea și țipa. Se mai întâmplă. Uită unde se află. In 
orice caz, vă rog să intraţi. Se dă la o parte și ne face semn spre 
ușă. Mă duc după Rose. 

Inspectorul Barnes ne aștepta, împreună cu alt coleg, de data 
asta. O femeie cam de vârsta mea. Sunt așezați în aceleași 
fotolii de lângă șemineu și se ridică să ne salute când intrăm. O 
prezintă pe femeie ca subinspectorul Lucinda Webb. Are un păr 
castaniu care i se împrăștie frumos pe umerii bluzei cu 
imprimeu. Observ că Joy a prevăzut doar două scaune 
suplimentare de data asta. 

— Stai aici, îmi spune mama arătând spre unul din ele. 

— Pot să stau și în picioare, îi răspund înţepată. 

— Eşti sigură? 

— Da. Așază-te. 

Ne purtăm nefiresc una cu cealaltă, exagerat de politicos. 
Până la urmă, o ascult și iau loc pe scaun. 

Se lasă o tăcere jenantă, risipită, din fericire, de Joy, care o 
însoțește pe bunica. Îmi dau lacrimile la vederea ei. Pare teribil 
de speriată, ca o fetiță care nu știe cu ce anume a greșit. Aș 
vrea s-o iau în braţe și s-o ascund undeva, departe de toată 
nebunia asta. Mi se pare mai slabă decât la ultima vizită, în 
puloverul ei roz. Mi-e teamă că nu mănâncă suficient. Observ că 
poată un colier de aur cu cercei asortați și recunosc imediat 
setul. Probabil că una dintre infirmiere a vrut să o facă să arate 
bine de dimineaţă. Se așază lângă mine clipind des, ca o pasăre. 
Îi apuc mâna. 

— Bunico... 

— Tu cine ești? mă întreabă. 

Simt că-mi stă inima. 

— Sunt eu, Saffy, bâigui încercând din răsputeri să nu 
izbucnesc în plâns. 

Înainte să poată răspunde, Lorna se lasă pe vine lângă ea. 

— Mamă, n-ai de ce să te temi. Domnul inspector vrea să-ţi 
mai pună câteva întrebări. 

— De ce? întreabă bunica. 

Se întoarce spre mine și observ în ochii ei o licărire de 
recunoaștere. Bucuroasă, o strâng de mână. 

— Totul e în regulă, bunico. 
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Mama se ridică și se postează în spatele meu. Simt cum mi se 
ridică părul pe ceafă. De ce nu i-o fi adus Joy un scaun și ei? 

Inspectorul Barnes și-a suflecat mânecile. Deși nu e la fel de 
cald ca data trecută, pe frunte are broboane de sudoare. 

— Bună, Rose, începe. N-ai de ce să te îngrijorezi. Așa cum a 
spus fiica dumitale, am dori să-ţi mai punem câteva întrebări. 
Ești de acord? 

— Cred că da, răspunde ea împreunându-și mâinile la nivelul 
pântecului. 

Joy are inspiraţia să revină cu încă un scaun, așa că mama se 
așază, în sfârșit. 

Polițistul pare ușor iritat de întrerupere. Așteaptă ca 
administratoarea azilului să iasă, apoi continuă: 

— Rose, numele Neil Lewisham îţi sună cunoscut? 

Bunica se întoarce spre mine cu o privire întrebătoare. Îi 
zâmbesc, îndemnând-o să răspundă. 

— Nu tocmai. 

Barnes îi întinde o fotografie peste masă. Bunica o privește 
intens. Mă aplec și eu, ca să văd mai bine. Din poză ne privește 
un bărbat cu părul tuns scurt. Arată cum nu se poate mai banal. 
Ține o mână în buzunarul unui pardesiu lung, negru. În cealaltă 
are o țigară. 

— Acesta este bărbatul care a fost găsit mort în vechea 
dumitale casă, Rose, o informează polițistul grav. Cred că a 
murit în 1980, când locuiai încă acolo. 

Ochii bătrânei sunt lărgiţi de spaimă. 

— Spune-ne, bunico. Ce îți amintești despre el? 

— Ne urmărea, spune ea întorcându-se către omul legii. 

Este rândul meu să fiu șocată. Plecasem de la premisa că nu-l 
cunoaște. Nu pot să mă uit la mama. Din dorinţa de a o proteja 
pe bunica, nu le-am spus nimic polițiștilor despre dosarul Sheilei 
și despre articolul care purta semnătura lui Neil Lewisham. 

— Ce vrei să spui, Rose? întreabă poliţista pe o voce caldă. 

Îmi dau seama că de aceea a venit, ca să aducă o undă de 
sensibilitate feminină. 

Gura mi s-a uscat și sunt obosită după evenimentele din 
cursul nopții. Observ că Joy nu a adus ceaiurile promise. 

— Dumneata l-ai lovit, Rose? Sau Daphne? întreabă Lucinda 
Webb pe aceeași voce calmă, dulce ca laptele cu miere. 

Bunica își trece o mână prin părul alb. 
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— Nu-mi amintesc... 

— Avea o relaţie cu tine? Sau poate cu Daphne? 

— Nu, nu cred... 

— A venit acasă la voi, Rose? Îţi mai aduci aminte? 

— Era furios. Era foarte furios. 

Bunica pare mai calmă acum. Își ţine mâinile în poală, cu 
palmele deschise. 

— De ce era furios? 

Mă încordez. Oare își va putea aminti, sau suntem pe punctul 
să o pierdem? 

— A încercat să ne facă rău. 

— De ce voia să vă facă rău? 

— Pentru că aflase despre Sheila. 

Constat că mama a tăcut. Prefer și eu să-mi ţin gura. Nu 
vreau să o bag în belele. 

— Cine este Sheila? continuă poliţista. 

Bunica își privește mâinile în liniște. 

Mama îmi aruncă o privire, apoi se întoarce spre polițiști. 

— Cred... cred că se referă la o femeie pe nume Sheila Watts. 
Am descoperit recent că este posibil ca aceasta să fi furat 
identitatea unei alte persoane, Daphne Hartall. 

Cei doi polițiști se concentrează asupra mamei. 

— Continuati... 

— Sheila Watts s-a înecat cândva în anii '70. Am găsit un 
articol despre asta printre lucrurile mamei. Am făcut nişte 
săpături și, ca să nu lungesc povestea, am descoperit că Sheila 
Watts și-ar fi putut înscena decesul, continuându-și existenţa 
sub identitatea lui Daphne Hartall. 

Pe chipul ridat al inspectorului Barnes se citește nervozitatea. 

— De ce nu aţi menţionat acest lucru până în prezent? 

— Voiam să vă contactez, dar în ultimele zile au avut loc 
unele evenimente care ne-au dat viața peste cap. 

— Mada, bine, îi răspunde inspectorul jenat. Își îndreaptă din 
nou atenția asupra bunicii și începe să-i vorbească pe o voce 
joasă, gravă, ca un crainic de televiziune care anunță sfârșitul 
lumii: Neil Lewisham era jurnalist de investigaţii. Trecea adesea 
prin lungi episoade de beţie și, conform fiului său, nu se 
înțelegea cu nevasta. Rose, îmi poţi confirma că a venit în ziua 
aceea la Beggars Nook ca să discute cu Daphne fiindcă aflase că 
era în realitate Sheila Watts? 
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Pare grăbit să obţină un răspuns. Probabil se teme și el că 
bătrâna va suferi o nouă cădere în scurt timp. 

Bunica nu-i răspunde. Își ţine buzele strânse într-o linie 
subțire. 

— Neil Lewisham aflase despre Daphne? intervine poliţista 
mieroasă. Aflase că era de fapt Sheila? 

— Nu. Aflase despre Jean, răspunde Rose ferm, ridicând ochii 
spre oamenii legii și jucându-se cu colierul de la gât. 


38. 


ROSE 
Aprilie 1980 


Fusese o zi perfectă înainte ca Neil Lewisham să se prezinte la 
ușa noastră. 

Paștele a căzut în primul weekend din aprilie și ne-am simţit 
foarte bine doar noi trei. Daphne a fiert câteva ouă primite de la 
fermă, pe care le-am pictat la masa din bucătărie. Te-ai amuzat 
strașnic la mutrele haioase pe care le desena ea, dovedind un 
talent care m-a surprins. In duminica de Paște am ascuns ouă 
de ciocolată prin grădină și te-am trimis să le cauţi. Străluceau 
printre flori și pe sub tufe în ambalajele lor viu colorate. Era o zi 
cu soare, dar încă rece. N-o să uit niciodată cum alergai, 
strigând și râzând fericită. Eu și cu Daphne te urmăream, pline 
de mândrie, din ușa bucătăriei. 

Mai târziu, după ce te-ai culcat, ne-am așezat la un pahar de 
vin roșu pe celebra canapea, lângă foc. La un moment dat m-a 
privit cu ochi strălucitori: 

— Aș vrea să-ţi spun ceva, Rose, dar mi-e teamă că ne-ar 
strica prietenia. 

M-am apropiat de ea, sperând din tot sufletul să aud ceea ce- 
mi doream cu patimă. 

— Nu-mi poţi spune nimic care să ne despartă, i-am răspuns 
în șoaptă. 
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Mi-a luat mâna și s-a tras la rândul ei mai aproape, până când 
chipurile aproape că ni s-au atins. Mi-a înlăturat cu blândeţe 
părul de pe față. M-am aplecat spre ea, cu inima bătând să-mi 
spargă pieptul. Buzele noastre s-au întâlnit ca prin minune. M-a 
tras spre ea și m-a sărutat apăsat. Apoi m-a condus în camera 
ei, unde am rămas până la primele ore ale dimineţii, când m-am 
mutat în patul meu, ca să nu te sperii dacă nu mă găseai. 

Aș fi vrut să sorb fiecare clipă a acelei zile, să amplific fiecare 
secundă sub o lupă magică: râsul sănătos al lui Daphne; 
strigătele tale de bucurie; strălucirea razelor de soare; mirosul 
de ciocolată și polen din aer. Aș da orice ca să pot retrăi la 
nesfârșit ziua aceea. 

Pentru că totul avea să se schimbe în foarte scurt timp. 

e 

A venit luni seară, chiar când te puneam în pat. 

Am auzit voci înfundate din antreu și mi-am dat seama că una 
din ele aparţinea unui bărbat. Inima a început să-mi bată mai 
repede. Nu ne vizita nimeni niciodată. Te-am învelit și am închis 
ușa după mine, simțind cum transpiraţia mi se adună la 
subsuori. Cine să fie? Bărbatul de care Daphne se temea atât de 
tare? Ne dăduse de urmă? 

M-am repezit în jos pe scări, croind diferite scenarii în minte. 
Am găsit-o singură. 

— Cine era? am întrebat-o pe tonul cel mai normal. Te-am 
auzit discutând cu cineva. 

A clătinat din cap și mi-a făcut semn s-o urmez în living. S-a 
oprit în mijlocul încăperii. Era foarte palidă, părea pe punctul să 
leșine. 

— El este. O, Dumnezeule, Rose, m-a găsit. M-a găsit... 

— Unde... unde este acum? 

Transpiraţia de pe corp îmi îngheţase instantaneu. 

— L-am trimis în grădină. l-am spus că nu putem discuta în 
casă. Nu știam ce să fac... 

— Trebuie să sunăm la poliţie. 

M-am îndreptat spre telefonul portocaliu de lângă canapea, 
însă Daphne m-a oprit înainte să ridic receptorul. 

— Nu putem face asta. Nu înţelegi? Nimeni n-o să mă asculte. 
Nu m-au ajutat atunci, de ce ar face-o acum? 

M-a convins. 
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Privind în urmă, ar fi trebuit să chem poliţia. Poate că nimic 
din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Frica. Frica te împinge la 
gesturi ciudate. Îţi întunecă mintea. lar eu suferisem de frică ani 
în șir, te rog să mă crezi. Daphne mi-a pus o mână pe umăr. 

— Trebuie să stau de vorbă cu el, să încerc să-l conving să mă 
lase în pace. Nu știu dacă voi reuși. Sunt speriată, Rose. Nu... nu 
este un om bun. 

Cuvintele ei mi-au adus în fața ochilor imagini cu tatăl tău, cu 
lucrurile pe care mi le făcuse. Cum aș fi reacţionat dacă ar fi 
apărut el la ușă într-o seară, precum acest Neil? 

Am tras-o în braţele mele și am sărutat-o pe creștet. 

— Totul va fi bine. Sunt aici și o să te apăr, i-am spus plină de 
curaj. Vom rezolva împreună situaţia. Să nu-l lăsăm să aștepte. 

Am luat-o de mână și am tras-o spre bucătărie, într-adevăr, în 
grădina din spate se vedea un bărbat care fuma. Nu m-am 
gândit nicio secundă la siguranţa mea sau, cu rușine trebuie să 
recunosc, la a ta. Mi-am spus că noi nu prezentam interes 
pentru Neil. 

Am deschis ușa și Daphne a pășit în faţa mea pe terasă. 

— Bună, Jean! i s-a adresat el. 

Îl vedeam destul de bine în lumina becului din bucătărie. Era 
foarte blond, cu gene aproape translucide. Purta o geacă 
Harrington neagră cu un tricou alb pe dedesubt și blugi. Mirosea 
a alcool. 

„Jean?” Despre cine vorbea? m-am întrebat. 

— Cine este doamna? a zis făcând un semn vag cu bărbia. 

— Este prietena mea cea mai bună, i-a răspuns. 

Ne-am uitat una la alta și între noi a trecut un mesaj nerostit. 
Eram două femei la treizeci și ceva de ani care se cunoscuseră 
în urmă cu patru luni. Nu mai avusesem o prietenă bună din 
școală, dar mi-ar fi imposibil să descriu intensitatea 
sentimentelor care ne uneau. 

— Ar trebui să ai grijă, mi s-a adresat bărbatul cu o expresie 
batjocoritoare pe chip. Nu știi de ce e capabilă femeia asta. 

„Ti-am înţeles jocul”, mi-am zis. „Vrei s-o pui pe Daphne într-o 
lumină negativă, să mă faci să cred că ea greșește”. Am văzut 
mai demult un film alb-negru în care un bărbat aplica tehnica 
asta. Cum se numește? Gas/ighting?> 


5 În filmul Gaslight (Lampa cu gaz), realizat în 1944, soţul încearcă să-i inducă soţiei 
convingerea că înnebunește, ca să-i distragă atenţia de la activităţile lui criminale. 
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Am rămas pe loc înfrigurată, căci eram doar în rochie și cu o 
jachetă, privindu-l fără să-i răspund. A tras din ţigară și a suflat 
deliberat fumul în direcţia mea. În momentul acela am simţit că 
îl urăsc de moarte. Daphne a dat să se apropie de el, dar am 
apucat-o de mână. 

— Nu ești obligată să... 

A clătinat din cap. Supunerea ei mă îngrijora, după ce-mi 
vorbise atât despre cum trebuie să-i înfruntăm pe bărbaţi. S-a 
desprins din strânsoare și s-a îndreptat spre el. Arăta firavă în 
puloverul ei de lână și cu blugii peticiţi. Avea în picioare 
nelipsitele ghete, care se înfundaseră puţin în pământul moale. 
In nări îmi venea miros de grătar de la o casă din apropiere, dar, 
cu excepţia luminii din bucătărie, în jurul nostru era întuneric 
beznă. Genul de întuneric pe care nu-l poţi găsi decât la ţară, în 
zonele nepoluate, cu pădurea deasă în fundal. Gardul viu înalt 
ne ferea de eventualii vecini prea curioși. 

Oare mă gândeam deja la ce urma să fac? Plănuiam? Poate că 
da, la un anumit nivel. Am rămas în prag, așteptând și 
ascultând. Ca un animal gata să se repeadă la atac. Vântul le 
împingea vocile spre mine. 

„După toţi anii ăştia. Am fost sigur c-o să te găsesc. Chiar 
dacă ţi-ai distrus părul. Nu te poţi ascunde de mine, Jean”, l-am 
auzit spunând. Gesticula cu mâna în care ţinea ţigara. Jarul 
incandescent plutea în beznă ca un licurici. „Numele meu este 
Daphne”, i-a răspuns ea ferm. Gâtul lung i se ițea elegant pe 
sub părul prea scurt. „Nu știu de ce-mi tot spui Jean. Nu sunt 
cine crezi tu”. 

Bărbatul a început să vorbească pe un ton coborât, totuși 
suficient de tare ca să-l aud: „Știm amândoi cine ești”. Cuvintele 
lui sunau ameninţător, dar n-aş fi putut spune de ce. „Dacă te 
dau în vileag, am cariera asigurată”. 

M-am întrebat ce voia să spună cu asta, apoi am avut o 
revelaţie. Omul era poliţist. Normal că Daphne nu voia să sun la 
secţie. Era unul dintre ei, dintre acei bărbaţi care abuzează de 
puterea lor. Bărbaţi care sunt crezuți întotdeauna pe cuvânt. 

La fel ca Victor Carmichael. 

Victor era un ticălos căruia îi plăcea să se prezinte drept un 
stâlp al comunității. Un doctor, nici mai mult, nici mai puţin. 
Nimeni nu m-ar fi crezut dacă aș fi depus mărturie împotriva lui. 


Gaslighting este un termen derivat din acest titlu. 
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Încercase să-mi distrugă viaţa, iar acum se părea că Neil încerca 
același lucru cu Daphne. 

„O să dispar din nou”, am auzit-o spunând. „Şi eu o să te 
găsesc din nou”. „De data asta, nu”. „A fost isteţ să te prefaci 
moartă, recunosc. Dar orice șmecher își are nașul, Jean”. 

Sângele îmi bubuia în urechi. Nu voiam ca Daphne să plece. O 
iubeam, mi-am dat seama. Mă făcuse fericită. Nu-mi doream o 
viață fără ea. Voiam să ne continuăm traiul acolo, în căsuţa din 
pădure, în siguranţă, așa cum fuseserăm până la apariţia 
acestui individ care ne spurcase sălașul. 

Eram sătulă să mă simt neputincioasă, slabă. Eram furioasă 
pe mine însămi. Pentru prima dată în viaţă, îmi doream să fiu 
activă, nu pasivă. Voiam să lupt. Îmi este greu să explic de unde 
îmi veneau impulsurile acelea agresive. Poate că mi se trăgea 
de la tratamentul pe care mi-l aplicase Victor? Sau de la spaima 
că Daphne o să dispară fără urmă din viața mea? 

Pe scurt, voiam ca e/ să plece. Totul trebuia să revină la 
situaţia de dinainte. 

L-am văzut trasându-i conturul feţei cu degetul arătător, 
lipindu-se de ea, imobilizând-o și lipind-o de un zid. „Ești o 
mincinoasă!”, i-a șuierat în față. Am citit în ochii ei aceeași frică 
animalică pe care o resimţisem când Victor ridicase mâna ca să 
mă lovească, atunci când descoperisem că nu toţi bărbaţii erau 
tandri și buni, așa cum fusese răposatul meu tată. Cât de naivă 
fusesem! 

Între timp însă, devenisem o altă persoană. Tu mă 
transformaseși. Și Daphne contribuise la schimbare. Trebuia s-o 
apăr pe ea și viața pe care ne-o construiserăm noi trei. 

— Las-o în pace! am strigat la el. 

În faţa ochilor vedeam cadre care se succedau rapid, ca într- 
un film vechi: chipul îngrozit al prietenei mele, rânjetul mulţumit 
al bărbatului, care avea aerul că se distra de minune. 

Nu știu când am întins mâna și am înșfăcat cuțitul de pâine de 
pe blatul din bucătărie. 

Nu-mi pot aminti cum am străbătut cei câțiva metri care ne 
despărțeau și i l-am înfipt în abdomen, sub cutia toracică. 

Totul s-a întâmplat extrem de rapid. 

Am făcut un pas în spate și am lăsat mânerul cuţitului din 
mână, şocată de fapta pe care o comisesem. Pe chipul lui 
Daphne, frica fusese înlocuită de oroare. 
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— Căţea împuţită! a hârâit Neil. Căţea! 

A apucat cuțitul care îi atârna din burtă. 

Am dus mâinile la gură. „Vai, Doamne, vai, Doamne... ce-am 
făcut?” 

A căzut pe spate, în iarbă, cu mâinile încleștate pe mâner. 
Sângele îi ţâșnea prin tricoul alb, care devenea tot mai roșu. Era 
foarte mult sânge. Am început să vomit de groază. 

Daphne a venit imediat lângă mine și m-a luat pe după umeri. 

— Stai liniștită, calmează-te... Of, Rose... O să fie bine... Of, 
of... 

— Poliţia, trebuie să sun la poliţie, am bâiguit cu glasul 
sugrumat de emoție. 

Neil zăcea pe jos. Ochii i se învârteau înnebuniţi în cap, 
genele translucide i se zbăteau ca niște fluturi speriaţi. Daphne 
s-a aplecat deasupra lui și a tras cuțitul afară. Am constatat 
imediat că asta nu părea să-l ajute, ci din contră. Sângele a 
început să iasă și mai abitir. Și-a încleștat mâinile pe burtă, 
gemând îngrozitor. 

Mi-am scos puloverul. 

— Repede, să încercăm să oprim hemoragia! Apasă-l pe rană! 

Daphne a negat din cap. 

— E prea târziu, Rose. Moare. 

Vorbea pe un ton nonșalant, ca și cum ar fi constatat că este 
noapte. 

— Vreau să sun la poliţie, am insistat. 

— Nu. N-o să suni nicăieri. 

— De ce? Am putea să-l salvăm! 

— Vrei să-l salvezi pe individul ăsta? Pe rahatul ăsta cu ochi 
infect și agresiv? 

— Eu... 

Schimbul de opinii ne-a fost întrerupt chiar de împricinat, care 
continua să geamă. Am îngenuncheat lângă el și i-am apăsat 
puloverul strâns într-un ghemotoc peste rană. M-a prins de 
mână cu atâta forță, încât m-am dezechilibrat și am căzut lângă 
el. 

— Sunteţi două criminale! a șuierat, scuipând salivă roz, 
amestecată cu sânge. Sunteţi amândouă la fel! 

— Ce? am exclamat șocată. 

— Ea este Jean Burdon, mi-a spus arătând cu degetul spre 
Daphne. Jean Burdon! 
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— Mai bine taci din gură, i-am răspuns. Eu încerc să te ajut. 

M-am ridicat înapoi în genunchi și m-am aplecat deasupra lui 
fără să știu exact ce făceam. Panica mă copleșise. M-a împins la 
o parte, dar tot nu-mi venea să-l las așa. 

— Daphne, sună măcar la salvare! am strigat spre ea. 

S-a așezat pe iarbă lângă mine. 

— Nu sun pe nimeni, Rose, mi-a răspuns rece. Să-l lăsăm pe 
Neil să-și dea obștescul sfârșit. 

Cred că murise între timp, pentru că nu mai mișca, nu mai 
scotea niciun zgomot și închisese ochii. Chipul lui alb ca varul 
afișa un calm nefiresc, olimpian. Tremuram ca varga și nu-mi 
puteam lua ochii de la acest om de ceară aterizat în curtea mea. 

Daphne m-a ridicat de braț. 

— Dacă sunăm la salvare, poliţia o să afle instantaneu, iar tu 
vei ajunge la pușcărie. Lolly va fi instituţionalizată. N-o s-o mai 
vezi niciodată. Asta vrei, Rose? Vrei la închisoare? Te asigur că 
nu vrei. Crede-mă pe cuvânt. 

Hm, vorbea din experiență? m-am întrebat. 

Am închis ochii. Ce s-ar fi întâmplat cu tine dacă eram 
condamnată? Când i-am deschis, Daphne mă privea serioasă. 
Mi-a luat mâna și m-a consolat, m-a potolit. Mi-a dat la o parte 
părul din ochi și m-a sărutat. 

— Te rog, ascultă-mă, Rose. Este pentru binele nostru, al 
amândurora. 

Ne-am întors spre Neil, care zăcea tot acolo. Era și el fiul 
cuiva, poate fratele cuiva. Poate că avea o soţie, un cămin, un 
copil sau mai mulţi. lar eu // omorâsem. 

Am avut posibilitatea să-l salvez, probabil, dar nu am făcut 
nimic. Am așteptat, în braţele iubitei mele, să moară. 

— Bun, cum procedăm acum? am întrebat-o când am fost 
sigure că-și dăduse ultima suflare. 

— Cred că o să-l îngropăm. 

— Unde? În pădure? 

— Nu, nu în pădure. Este prea periculos. Am putea fi văzute. 
Mai bine chiar aici, în grădină. 

Am dus mâna la gură, șocată. 

— Nu se poate, nu aici, i-am răspuns în șoaptă. Aici se joacă 
Lolly, aici i-am ascuns ouăle de ciocolată... 

M-a podidit plânsul. 
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— Rose, tu nu ești un om rău. N-ai făcut decât să mă aperi, 
mi-a spus cu tandreţe, ștergându-mi o lacrimă de pe obraz. |ţi 
rămân datoare pentru tot restul vieții. N-o să uit niciodată gestul 
pe care l-ai făcut pentru mine. Acum însă, am nevoie de încă un 
efort din partea ta. Trebuie să fii puternică. Fă-o pentru Lolly. 

Am încuviinţat. Avea dreptate. Nu aveam de ales. 

Cu aceste gânduri, ne-am pus pe săpat. 

Abia mai târziu, mult mai târziu, după ce ore întregi am săpat 
în grădină o groapă destul de mare pentru un bărbat solid - nu 
am uitat să aruncăm acolo și puloverul meu plin de sânge -, mi- 
am permis să mă gândesc la ultimele cuvinte ale lui Neil. 

„Sunteţi două criminale!” 


39. 


SAFFY 


— Ce vrei să spui, bunico? Cine este Jean? 

— Jean Burdon, îmi răspunde, ușor plictisită de lentoarea 
mea. Neil Lewisham credea că Daphne era de fapt Jean Burdon. 

Îi văd pe polițiști schimbând priviri mirate și o aud pe mama 
reținându-și o exclamaţie. 

— Cine este Jean Burdon? întreb, nemaiînţelegând nimic. 

De ce numele îmi sună totuși vag cunoscut? Ah, îl văzusem în 
articolul care se afla în dosarul despre Sheila. Articolul acela era 
despre cineva pe nume Burdon. Oare prenumele era Jean? 
Parcursesem materialul în diagonală, crezând că aterizase acolo 
din greșeală. Imi vine să-mi dau palme. Ar fi trebuit să-l citesc 
cu toată atenţia. Dacă mi-aș fi amintit de prenumele Jean, aș fi 
făcut imediat legătura cu personajul pe care-l invoca incoerent 
bunica. 

„Jean a lovit-o în cap”. 

— Aţi auzit de Mary Bell? întreabă inspectorul Barnes. 

— Da. O minoră condamnată pentru crimă, parcă. 

— Exact. Cazul Jean Burdon este similar, doar că s-a petrecut 
cu vreo zece ani înainte. Când a ieșit din închisoare, ca tânără 
femeie, a primit o identitate nouă, apoi a dispărut pentru 
totdeauna. Despre ea este vorba, Rose? o întreabă pe bunica. 
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Acea Jean Burden, care și-a omorât iubitul la începutul anilor 
'50? În East London? 

Sunt profund zguduită. Mama o privește pe bătrână cu ochii 
dilatați de groază. 

Bunica aprobă din cap și își încrucișează mâinile la piept. 

— Daphne chiar era Jean Burdon? o întreabă și poliţista, 
așezându-se pe marginea scaunului. 

— Eu... murmură bunica frecându-și mâinile confuză. 

Subinspectorul Webb își sprijină coatele pe masă și revine la 
atac: 

— Rose, Daphne l-a ucis pe Neil Lewisham? 

Bunica iarăși strânge din buze. O umbră îi trece peste ochi, 
făcându-mă să mă întreb la ce se gândește, în clipa următoare 
se întoarce spre mine: 

— Cine este Neil Lewisham? Cine sunt oamenii aceștia? 

Gesticulează cu mâna în direcția polițiștilor și a mamei. Mi se 
rupe inima. 

— Cred că v-a răspuns la destule întrebări, intervin și îi iau 
protector mâna în a mea. 

— Rose, îţi amintești dacă Daphne l-a ucis pe Neil Lewisham? 
insistă inspectorul Barnes. 

Pare disperat să continue interogatoriul, dar bunica clatină din 
cap și refuză să mai deschidă gura. 

Oamenii legii oftează resemnaţi. 

— Vom continua în altă zi, ne ameninţă inspectorul. 

Când ieșim din încăpere, o aud pe polițistă șoptind la urechea 
șefului ei: „Cred că trebuie să verificăm dacă nu cumva celălalt 
cadavru este al lui Daphne Hartal!”. 

(J 

— Ai auzit de Jean Burdon? o întreb pe mama în drum spre 
casă. 

Tensiunea dintre noi persistă, aproape palpabilă, după cearta 
de la venire. 

— Sigur că da. Tu ești prea tânără, îmi răspunde sec. Cazul lui 
Jean Burdon a fost pus în umbră de cel al lui Mary Bell. 

— Pe cine a omorât Jean Burdon? 

— O altă fată, tot minoră. Avea zece ani când a făcut-o. 
Aceeași vârstă cu victima. Evident, nu eram născută încă, dar 
am citit pe undeva despre caz. 

Simt că mă apucă greaţa. 
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— Doamne, e groaznic ce-mi spui! Cum o fi să afli asta despre 
chiriașul cu care bei vin seara pe canapea? 

Mama aprobă cu un aer sumbru. 

— Crezi că Daphne l-a omorât pe Neil Lewisham pentru că îi 
descoperise adevărata identitate? 

— E posibil. Mai ales dacă lucra ca jurnalist de investigaţii. Ar 
avea sens. 

— Dar atunci, dacă celălalt cadavru este al lui Daphne, pe ea 
cine a ucis-o? o întreb cu gura uscată. 

e 

Nu-l găsim pe Tom acasă, a ieșit cu Snowy la plimbare. Mă 
duc direct în biroul meu și citesc articolul din dosarul Sheilei 
trimis de tata pe e-mail. Este un material scurt, în stilul presei 
de cancan, care se întreabă ce s-o fi ales de Jean Burdon și 
rezumă câteva opinii populare cu privire la posibile apariţii în 
public ale femeii. 

Apoi tastez „Jean Burdon” în Google. Îmi apar o mulţime de 
răspunsuri, mai ales articole din presa vremii, însoţite de o 
fotografie alb-negru care înfățișează o fetiță cu chip grăsun și 
părul strâns în coc. Apăs pe un link. 


17 februarie 1951 
THE DAILY MAIL 


FATĂ DE 11 ANI CONDAMNATĂ 
PENTRU CRIMĂ 


O fată de numai unsprezece ani a primit pedeapsa cu 
închisoarea pe viață după ce a fost găsită vinovată pentru 
crimă la Old Bailey. 

Jean Burdon și-a primit pedeapsa impasibilă. Chipul ei nu 
a exprimat nicio emoție la auzul verdictului asupra căruia 
juriul a deliberat nu mai puţin de patru ore. 

Conform rezultatelor anchetei, în data de 20 iunie anul 
trecut, Jean Burdon a lovit-o pe Susan Wallace, în vârstă de 
zece ani, cu un obiect contondent în zona tâmplei. Atacul 
nu ar fi fost provocat. Susan a fost găsită moartă, printre 
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ruinele unei clădiri bombardate, de către doi băieţi care 
treceau pe acolo. 

Judecătorul Downing a descris-o pe făptașă ca pe un 
element periculos în raporturile cu alți minori și a subliniat 
că aceasta va fi reținută într-o unitate de maximă siguranţă 
timp de „mulţi ani de acum înainte”. 


Mama intră în birou cu o cană de ceai. 

— L-am făcut special pentru tine, e de fructe roșii, mă anunță, 
așezând cana cu atenţie pe masa mea de lucru. Nu știu cum 
poţi să bei porcăria asta. Numai mirosul îmi întoarce maţele pe 
dos. 

— Uită-te la asta, îi spun. 

Mama se apleacă și citește articolul peste umărul meu. 

— Chiar crezi că Daphne Hartall ar fi putut să fie această 
persoană? o întreb. 

— Este posibil ca Sheila Watts să fi fost noul nume primit de 
Jean Burdon. 

— Și bunica a aflat cumva chestia asta? 

— Așa se pare. A spus ceva despre o anume Susan Wallace, 
nu? Îți amintești? Când a vorbit despre Jean. 

— Nu crezi, mai degrabă, că lucrurile i se amestecă în cap? 
Chiar tu mi-ai spus că a fost un caz extrem de mediatizat. Poate 
că e o reminiscență din copilărie. 

Mama mă privește plină de înţelegere. _ 

— Nu cred că așa stau lucrurile, din păcate. Imi pare rău. 

Simt că-mi vine să plâng. 

— Poliţia o să-și închipuie că Daphne l-a ucis pe Neil 
Lewisham, nu-i așa? Și că bunica a aflat și, la rândul ei, a 
omorât-o pe Daphne. Acum au mobilul. 

Mama mă bate pe umăr. 

— Au nevoie de mai multe dovezi ca să investigheze pista 
asta, stai liniștită, îmi spune, însă nu pare nici ea convinsă. 

— Dar dacă detectivul acela particular lucrează pentru 
Daphne/Sheila/Jjean sau cum o mai fi chemând-o? Cu condiţia ca 
al doilea cadavru să nu fie al ei, firește. 

— Ce te face să spui asta? 

— Păi, Davies mi-a zis că persoana care l-a angajat caută 
niște documente importante. Ție, în schimb, ţi-a vorbit despre 
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niște dovezi. Practicile lui ne dovedesc clar că provine din lumea 
interlopă. lar clientul pentru care lucrează pare disperat. 

— Le-am spus polițiștilor tot ce știu despre Glen Davies. Să 
sperăm că dau de el și că o să-l facă să mărturisească pentru 
cine lucrează. 

— Daphne ar fi bătrână acum, totuși... 

Îmi masez tâmplele îndelung, deoarece simt cum se apropie 
migrena. 

Mă gândesc la cum era bunica în copilăria mea. Puternică, de 
încredere, prietenoasă, dar discretă. Avea mult mai multe 
secrete decât ne lăsase să bănuim pe mine și pe mama. In 
același timp, ne apăra cu fanatism, era protectoare cu puii ei ca 
o leoaică. Dacă al doilea cadavru este al lui Daphne și adevărata 
ei identitate era Jean Burdon, femeia aceea ar fi putut prezenta 
un pericol pentru mama. Ar fi putut bunica s-o ucidă ca să-și 
apere fiica? Îmi mângâi pântecul, amintindu-mi cât de acut 
simţisem nevoia să-mi ocrotesc pruncul la întoarcerea de la 
spital. 

— Nu pot s-o văd pe bunica în postura de ucigașă, gândesc cu 
glas tare. Mă uit la mama, care s-a așezat pe un taburet într-un 
colț. Nu pare să mă asculte. Mamă? 

— Trebuie să discutăm... despre ce mi-ai spus în mașină. 

Mă întorc demonstrativ la ecranul computerului. 

— Avem lucruri mai presante de care să ne ocupăm. 

— Nu vreau să existe nicio umbră între noi. Te iubesc atât de 
mult! 

— Și eu te iubesc. Te rog, n-am putea să uităm totul? A fost o 
ceartă prostească. 

Deschide gura să-mi răspundă, dar se oprește. Cineva bate la 
ușă. Ne holbăm panicate una la cealaltă. Primul meu gând este: 
Davies! 

— Stai aici, îmi spune mama. 

Se ridică și se îndreaptă spre ușa principală, iar eu mă las pe 
spate în scaunul de birou ca s-o pot vedea. Se uită pe gemuleţ. 

— E un cuplu tânăr, îmi spune nedumerită. 

— Jurnaliști? 

E vineri seara. Cine altcineva ar veni în vizită? 

— Hm, nu arată a jurnaliști. 

Deschide ușa. Mă ridic și mă apropii la rândul meu. Spre 
surpriza mea totală, din prag ne zâmbesc doi tineri care nu par 
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să aibă mai mult de treizeci de ani. Femeia este mică de 
înălţime, drăguță, cu un coc aranjat ca un ananas pe cap, în 
timp ce tipul, înalt, are o claie de păr brunet și ochi căprui 
prietenoși. Chipul lui este deschis, atrăgător, și face gropițe 
când zâmbește. E aproape la fel de înalt ca Tom și pare foarte 
relaxat, în blugi și tricou. 

— Bună, începe timid. Eu sunt Theo Carmichael și ea este 
soția mea, Jen. Zâmbește. Știu că sună aiurea și sper că nu vă 
deranjăm... 

Mă uit la ei perplexă. Vecini? Martorii lui lehova? 

— ...dar am găsit acest articol acum câteva zile pe biroul 
tatălui meu. 

Mi-l întinde și îl scanez rapid. E despre cele două cadavre 
găsite în grădină. Cineva a subliniat numele meu și pe al bunicii. 
Cu o grafie repezită, alături scrie: „Găsește-o”. 

— Ce bizar, comentez și îi întind tăietura din ziar mamei. Eu 
sunt Saffron Cutler, iar Rose Grey este bunica mea. Cum ÎI 
cheamă pe tatăl dumitale? 

— Victor Carmichael. Cred că a cunoscut-o pe bunica 
dumitale. 

Bărbatul vorbește cu un ușor accent de Yorkshire. 

— Da, bunica spunea ceva despre un anume Victor. Nu am 
reușit să înțelegem ce anume și nu-și poate aminti numele de 
familie. Suferă de demenţă. Vreţi să intraţi? adaug, văzându-le 
expresiile pierdute. 

Acceptă politicos și le arăt calea spre living. 

— Ce faci? îmi susură mama pe la spatele lor. 

— Par niște oameni de treabă. Avem nevoie de răspunsuri, de 
orice informaţie, îi răspund pe șoptite, la rândul meu. 

Theo și Jen se așază pe canapea. Theo își lasă rucsacul la 
picioare. 

— Ceva de băut? 

— Nu, mulţumim, spune Jen. Locuim la pubul de mai jos și 
tocmai am luat prânzul. 

— Am venit tocmai din Yorkshire, ne informează bărbatul în 
timp ce mama se așază pe scaunul de lângă șemineu. Nu vrem 
să vă reținem prea mult, așa că voi intra direct în subiect. Am 
motive să cred că tata îmi ascunde ceva. Se poartă foarte ciudat 
în ultima vreme. Nu vrea să-mi spună de ce a scris „Găsește-o” 
pe articol. Nu vrea să-mi zică nimic despre acest subiect. Devine 
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imediat defensiv și supărăcios. Apoi, căutând prin biroul lui, am 
găsit o ascunzătoare, mascată într-un dulap. Era plină cu 
fotografii cu femei. Mă întrebam dacă nu este și bunica ta 
printre ele. 

Îmi întinde telefonul mobil, deschis la aplicaţia de imagini. 
Rămânând în picioare, încep să le derulez. Numai femei tinere și 
frumoase. Una dintre ele este însărcinată. După coafuri și haine, 
îmi dau seama că acoperă vreo douăzeci de ani de istorie a 
modei. 

— Nu, îi răspund. Bunica nu se află printre ele. 

— O. Pare dezamăgit. Ai spus mai devreme că bunica ta a 
menţionat numele Victor. În ce context, mai precis? 

Îi arunc o privire crucișă mamei. 

— Mmm..., îmi caut cuvintele. A zis ceva cum că el ar fi vrut 
să-i facă rău copilului. 

Theo pare șocat. 

— Să-i facă rău copilului? Tata este medic. Adică, ar putea fi 
în stare de orice, dar... să facă rău unui copil? 

Ochii i se întunecă. Jen îl ia de mână. 

Se lasă o tăcere jenantă, spartă de mama. 

— Câţi ani are tatăl tău? Mama mea, Rose, are peste 
șaptezeci. 

— Tatăl meu era mai în vârstă când am fost conceput. Mama 
era cu mult mai tânără decât el. Tata are șaptezeci și șase de 
ani. 

— Sunt cam de aceeași vârstă, așadar. Ar fi posibil ca între ei 
să fi existat o relație, la un moment dat? 

— Chiar n-am de unde să știu, spune tânărul ridicând din 
umeri. Rose a mai spus ceva despre tata? 

— Uneori este extrem de confuză, îi explic. Aruncă nume la 
întâmplare, am impresia. L-a menţionat pe Victor de câteva ori, 
părând... speriată. 

— Speriată? repetă Theo. 

Brusc, sângele pare să-i fi dispărut din obraji. 

— Mă rog, poate că nu este cuvântul cel mai potrivit. Mă 
încrunt, încercând să găsesc un termen mai bun: Agitată. Dar 
sunt sigură că a zis că Victor vrea să-i facă rău copilului. Mi-a 
lăsat impresia - îmi cer scuze, dar nu am cum s-o spun altfel - 
că nu este un om bun. 

Cei doi se consultă rapid din priviri. 
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— Da, nici eu nu cred că este un om bun, mormăie Theo 
părând dintr-odată atât de vulnerabil, încât mi se face milă de 
el. 

— Multe lucruri stranii s-au întâmplat de când au fost găsite 
cele două cadavre la noi în grădină. Aţi auzit vreodată de o 
anume Daphne Hartall? intervine mama. 

Theo neagă din cap. 

— A fost chiriașa mamei și a locuit cu ea, aici, în anii '80. 
Probabil cunoscută și sub numele Sheila Watts. 

— Nu, n-am auzit de ea. 

Observ că mâinile le sunt încă înlănţuite. Sunt sigură că au 
aceeași nevoie de răspunsuri ca și noi. 

— Încercăm să o găsim, adică, poliţia încearcă. Ar mai fi ceva. 
Am fost abordate, atât eu, cât și fiica mea, de un bărbat. S-a 
prezentat drept detectiv particular - deși m-a atacat cu 
bestialitate într-o noapte, când veneam acasă... 

— Oh, groaznic! exclamă Jen. 

— Da, a fost oribil. În fine, mi-a spus că a fost angajat de un 
client misterios ca să găsească niște documente pe care le-ar 
deține mama mea. Le-a numit chiar „dovezi”. 

— Dovezi? se încruntă Jen. 

— Da. N-a intrat în detalii, iar poziţia în care mă aflam nu era 
de natură să stimuleze dialogul. 

— Cum îl cheamă pe angajator? V-a spus pentru cine 
lucrează? intervine Theo. 

— Nu. A refuzat să-mi spună, dar mi s-a prezentat el însuși 
sub numele Glen Davies. 

— Stai. Cum? Tânărul sare în picioare cât este de lung. Glen 
Davies? 

— Da, așa mi-a spus că-l cheamă. Și credem că tot el a dat 
buzna aici și a cotrobăit după acele așa-zise dovezi. 

— Cunosc un bărbat cu acest nume, spune Theo, al cărui chip 
începe să vireze spre cenușiu. Lucrează pentru tatăl meu. 


40. 


THEO 
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— Lucrează pentru tatăl tău? strigă femeia mai tânără, 
Saffron. 

Nu-i vine să creadă. Ochii mari, căprui îl privesc holbaţi. Theo 
se simte îngrozitor de rușinat că omul bun la toate al doctorului 
(pentru că așa l-a considerat întotdeauna) le-a terorizat pe 
aceste femei. 

— Da, îi răspunde, foindu-se neliniștit în scaun. Acum îi pare 
rău că n-a acceptat o cafea sau un ceai, pentru că i s-a uscat 
gura. După o scurtă pauză continuă: Se știe cu tata de ani de 
zile. N-am idee cum s-au cunoscut. Inaintea lui era altul, 
asemănător, fost militar, care a ieșit la pensie. Vă asigur însă că 
Glen Davies nu este detectiv particular. 

— Atunci, ce face de fapt pentru tatăl tău? îl întreabă femeia 
mai în vârstă, Laura? Lorna? 

Ridică din umeri. Ce face? Nu a știut niciodată precis. 

— Am crezut întotdeauna că e colaboratorul tatei pe teme de 
pază și protecţie. Vine periodic pe acasă, verifică dacă alarma 
funcţionează în parametri normali, îi dă niște sfaturi, chestii din 
astea. Tata este un om bogat, de succes în meseria lui. 

— În orice caz, Glen Davies este o brută agresivă! Ne-a spart 
casa când fiica mea gravidă era internată la spital, ne pândește 
tot timpul, ne așteaptă să plecăm ca să atace din nou, cu asta 
se ocupă. Sigur are legătură cu tatăl tău. Și pozele astea... 

Femeia mai în vârstă - Laura, ba nu, Lorna, în mod sigur 
Lorna - se ridică și începe să se învârtă prin cameră gesticulând 
nervos. Theo o privește șocat. Are ceva familiar, ca și cum ar 
mai fi văzut-o, dar nu-și dă seama unde. 

— Pot să le văd și eu? îi cere întinzând mâna spre telefonul 
lui. 

Toţi o privesc înfriguraţi în timp ce imaginile se derulează pe 
ecran. În cele din urmă, cu o exclamaţie de iritare, îi dă telefonul 
înapoi. 

— Nu recunosc pe nimeni. Speram s-o găsesc pe mama. 

— Dar eu m-am uitat deja, protestează tânăra Saffron. 

— Da, bine, voiam să le văd și eu. 

Theo observă zâmbetul de scuze pe care i-l aruncă Lorna fiicei 
ei și simte o undă de nostalgie pentru propria mamă. 

Își ia telefonul înapoi. Frustrarea femeii este aproape 
tangibilă. 
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— Glen v-a mai întrebat și altceva? În noaptea aceea, când v- 
a... atacat? 

— Nu, n-a vorbit decât despre dovezi. Ah, și m-a ameninţat, a 
spus că o să-i facă rău lui Saffy dacă mă duc la poliţie. 

Theo înghite un nod, încercând să ţină sub control temerile 
care i se amplifică în suflet. Tatăl său este implicat cumva în 
crimele care au avut loc aici? Poate că a greșit vizitându-le pe 
cele două femei. Cu excepţia cazului în care ele se numără 
printre victimele doctorului. 

— Cred că mama se ascundea de cineva. O femeie care a 
cunoscut-o la vremea respectivă mi-a descris-o drept sperioasă 
și secretoasă. Se pare că era gravidă când a ajuns aici, spune 
Lorna așezându-se la loc. 

Plesnește de energie. Este ca o rachetă cu fitilul aprins. 

— Crezi că se ascundea de tata? 

Lorna îi aruncă o privire lungă fiicei sale, apoi lui Theo. 

— Încep să fiu tot mai convinsă de asta. Mama nu a vrut să 
vorbească niciodată despre tata. Mi-a zis la un moment dat că îl 
cheamă William, dar nu mi-a arătat nicio fotografie cu el, nu mi- 
a dat niciun fel de detaliu. Am trăit cu impresia că voia să-l dea 
complet uitării. 

Theo își aduce aminte de Cynthia Parsons. Poate că și Rose 
căzuse victimă instinctelor de prădător ale doctorului. O fostă 
iubită care fugea de el pentru că îi era frică? O fostă iubită care 
rămăsese gravidă? 

— Dragul meu, intervine Jen mângâindu-l tandru pe braţ. 

Theo știe ce vrea să-i spună. Ideea i-a venit și lui, mai 
devreme. Lorna seamănă foarte bine cu tatăl lui: același păr 
negru, cârlionțat, același nas lat, aceeași formă a ochilor și a 
bărbiei. Acesta este motivul pentru care i s-a părut atât de 
familiară când a intrat în cameră. Când se uită la ea, se vede pe 
el, în oglindă. 

— Este posibil ca Victor să-mi fie tată, anunţă Lorna luându-i-o 
înainte. 

Saffron își acoperă gura cu mâinile. 

— Oh, Doamne, Dumnezeule! Sigur că da! exclamă. 

— Da. Și eu sunt convins. Semănaţi prea bine. 

După o tăcere jenantă, Lorna ia cuvântul: 
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— Așadar, eu eram copilul pe care Rose îl apăra și el încerca 
să-l rănească? Ceea ce înseamnă că voia să-i facă rău și mamei? 
De ce a fugit de lângă el? 

Theo simte cum îl cuprinde rușinea, prin asociere. Ar vrea să 
le spună că nu seamănă deloc cu porcul de taică-său. 

— Cred că s-a purtat urât și cu mama. Am văzut-o bătută... A 
fost un soţ tiranic, manipulator. 

— Mai sunt căsătoriţi? îl întreabă Lorna. 

Theo își drege glasul înainte să-i răspundă. 

— Nu. Ea a murit. A căzut pe scări. 

— Îmi pare rău. 

Saffron, rămasă în picioare, îl privește cu gura căscată de 
uimire. „Este nepoata mea”, își spune el. 

— Prin urmare, tatăl tău este clientul despre care tot vorbește 
Glen Davies? Dacă așa stau lucrurile, este implicat în crimele 
care au avut loc aici? îl întreabă Lorna. 

Stă pe marginea scaunului, cu coatele sprijinite pe genunchi 
și pumnii sub bărbie, și îl privește intens, ușor încruntată. 

Theo se foiește neliniștit pe canapeaua care i se pare, dintr- 
odată, teribil de incomodă. La dracu'! Scheletele din grădină. 
Tăietura din ziar. Angajarea lui Glen Davies, ca să bage spaima 
în femeile astea. Este exact genul de acțiune scârboasă la care 
s-ar deda bătrânul, ca să se apere. Dar crimă? Asta nu i-ar fi 
trecut prin cap nici în cele mai negre coșmaruri. 

Theo se simte epuizat când ajung înapoi în camera lor de la 
Cerbul și Fazanul, așa că se aruncă pe patul cu baldachin. Prin 
fereastră se vede pădurea. Îl doare gâtul de la cât a vorbit. 

Jen se suie în pat, lângă el. 

— Nu pot să cred. Ai o soră vitregă. 

— Da, iar tata s-ar putea să fie un ucigaș. Gândul îi face 
greață. Altfel, de ce l-ar fi trimis aici pe Glen Davies? Ce a făcut? 
Ce anume l-a pus pe Glen să caute? 

— Of, iubitule, îmi pare așa de rău! Crezi că tatăl tău știa că 
are o fiică? îl întreabă așezându-și capul pe pieptul lui. 

— Nu-mi dau seama. Imi pot imagina că a păstrat articolul 
despre crime fiindcă cele două cadavre au fost descoperite, iar 
el era pe punctul să fie dat în vileag pentru ceva ce a făcut. Sau 
pentru că astfel a aflat unde este Rose acum. Dar crimă? Asta 
schimbă complet situaţia. Și înseamnă că... 

Se oprește, incapabil să-și articuleze intuiţia. 
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— Ce înseamnă? îl încurajează Jen să continue. 

— Dacă tatăl meu este capabil de crimă, atunci accidentul 
mamei intră într-o altă logică. Se ridică și își privește soția în 
ochi. Jen, dacă tata a ucis-o pe mama? 


41. 


ROSE 
Aprilie 1980 


N-am putut să cobor din pat două zile. Cred că sufeream de 
depresie. Voiam să blochez totul în mintea mea: imaginea 
cuțitului intrându-i în stomac, groaza de pe chipul lui, sângele 
care mustea, groapa pe care am săpat-o în grădină, mirosul 
solului umed, râmele din pământ, sunetul înfundat al cadavrului 
trântit în acel mormânt improvizat. Fapta mea, uciderea lui, 
rupsese vadurile tuturor angoaselor și obsesiilor trecute. 

Daphne s-a comportat impecabil. A avut grijă de tine, te-a dus 
la grădiniţă, ţi-a gătit și ţi-a spălat hainele, te-a protejat. Era 
singurul om din lume în care puteam avea încredere, poate cu 
excepţia pensionarilor cumsecade de alături, Joyce și Roy. 

— Rose, draga mea, trebuie să mănânci ceva, mi-a spus în a 
doua seară, așezându-se pe marginea patului în care zăceam și 
arătând spre cana pe care o ţinea în mână. 

Afară se lăsase întunericul. Tu adormiseși devreme, în patul 
tău. Daphne te adusese să mă vezi înainte de culcare și te 
strânsesem puternic la piept, ca și cum lumina ta inocentă ar fi 
putut pătrunde în bezna sufletului meu pustiit. Apoi te-am auzit 
chicotind din camera ta când Daphne ţi-a citit o poveste, 
străduindu-se să imite vocile personajelor. 

— Bea asta, mi-a spus. Am adăugat și o doză de whisky, o să- 
ţi facă bine. Eşti sub șoc, dar în câteva zile o să fii proaspătă ca 
rouă dimineţii. 

Ca roua dimineţii. Era prima dată când o auzeam folosind 
astfel de expresii. Mi-am dat seama că era la fel de zguduită ca 
mine. 
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— Sunt o ucigașă, am zis luând cana în mâini. Am depășit 
orice limită, am ucis o ființă umană. Nu voi putea trece niciodată 
peste asta. 

Imaginea movilei de pământ proaspăt din curtea din spate îmi 
revenea obsesiv în faţa ochilor. Cum o să mai pot păși vreodată 
în grădină? Cum o să mă mai pot uita pe fereastra de la 
bucătărie? 

— N-ai de ales, mi-a răspuns pe o voce aspră. Nu poţi rămâne 
o viaţă întreagă în pat, plângându-ţi de milă, Rose. Eşti mamă, 
ăsta e cel mai minunat cadou. Ai eliberat lumea de un ticălos, 
păcat că nu-i putem elimina pe toți. 

A râs apoi, ca să-mi dea de înțeles că glumea, dar în ochii ei 
apăruse o strălucire stranie. Dacă aș fi fost de acord cu ea, sunt 
sigură că ar fi făcut-o. Am fi fost două vigilantes’ de treizeci și 
ceva de ani. 

— Nu cred că mă mai ţin puterile, i-am răspuns cu un chicotit 
complice. 

Mi-a dat cu blândeţe la o parte părul din ochi. 

— Știu. Ești prea bună, prea blândă, a șoptit sărutându-mă pe 
frunte. 

— Vrei să stai cu mine în noaptea asta? N-aș vrea să dorm 
singură. 

— Sigur. 

S-a așezat în pat îmbrăcată și ne-a învelit pe amândouă. Îi 
simţeam șosetele aspre pe gambele goale. Am sorbit din ceaiul 
fierbinte, mulţumindu-i în gând pentru ideea cu whisky-ul. 

— De fiecare dată când închid ochii, îi văd chipul. 

— Știu. 

— AȘ da orice ca să scap de imaginile astea. 

— O să treacă, nu-ţi face griji. 

— Serios? Am măsurat-o cu privirea. Se pare că ești foarte 
bine familiarizată cu genul acesta de situaţii. 

Am ezitat. Trebuia s-o întreb, dar îmi era frică de răspuns. 
Dacă Neil avea dreptate? 

I-am luat mâna într-a mea, simţindu-i oasele delicate. Tu și cu 
ea erați singurele fiinţe pe care le iubeam pe lume. 

— Te rog, spune-mi adevărul. Nu mai suport minciunile. 
Trebuie să știu. Este adevărat ce mi-a spus Neil? Tu ești Jean 
Burdon? 


7 Justiţiari, justiţiare (în limba spaniolă în original). 
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M-a privit lung, minute în șir. Ochii aproape că nu i se mai 
vedeau, în penumbră. Chiar când mă gândeam că n-o să-mi 
răspundă, s-a hotărât: 

— O să mă mai iubești după aceea, Rose? 

Nu eram sigură. Poate că dacă n-aș fi omorât un om, aș fi dat- 
o afară din casă pe loc. 

— Trebuie să știu adevărul. 

— Nu am vrut s-o omor, a șoptit cu ochii în lacrimi. A fost un 
accident. Aveam numai zece ani. N-am avut o copilărie ușoară, 
Rose. Însă n-am mai făcut rău nimănui altcuiva. Trebuie să mă 
crezi. 

M-am uitat la ea. Comisese o crimă în copilărie. Nu mi-aş fi 
imaginat-o în stare să ucidă din nou. Eram atât de îndrăgostită 
de ea, încât aș fi crezut orice mi-ar fi spus. 

Am stat de vorbă aproape toată noaptea. Și-a deschis sufletul 
faţă de mine pentru prima dată de când o cunoscusem. Mi-a 
spus povestea lui Jean Burdon. Fetiţa pe care ziarele o numiseră 
„diabolică” nu era decât un copil neglijat și maltratat de tată, 
lăsat să bântuie printre ruinele din cartierele bombardate ale 
Londrei. 

— Îmi făcusem o prietenă, și-a continuat povestea. Eram 
fericită că, în sfârșit, găsisem o ființă căreia să-i pese de mine. 
Firește, inteligența emoţională îmi lipsea cu desăvârșire. Nu 
știam mare lucru despre relaţiile interumane. Aveam un fel de 
furie mocnită în mine... În orice caz, când Susan - așa o chema - 
a hotărât că nu mai vrea să fie prietena mea, am văzut roșu în 
fața ochilor. Mi-au zis că am pus mâna pe o cărămidă și i-am 
zdrobit capul. Dar eu nu-mi amintesc nimic. Cred că, de fapt, am 
împins-o puţin, a căzut și s-a lovit la cap. 

— Oh, Daphne, biata de tine... 

— M-au aruncat în pușcărie, firește. De fapt, într-un centru 
penitenciar pentru minori, în zona de maximă siguranţă. Am fost 
reabilitată cu ajutorul unor adulţi normali la cap de acolo, care 
mi-au explicat ce e binele și ce e răul în locul părinţilor mei. 

Și-a tras pătura până la gât, cuprinsă de frisoane la evocarea 
amintirilor dureroase. 

— Cred că a fost o experienţă groaznică. 

— Nu, de fapt mi-a fost mai bine acolo decât acasă. 
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Imaginaţia mea avea limitele ei. În ceea ce mă privea, 
petrecusem o copilărie minunată, ca fiică unică a unor părinţi 
buni și iubitori. 

Am lăsat-o să vorbească toată noaptea despre copilăria și 
viața ei. Așa am aflat că își luase identitatea Sheila Watts după 
ce ieșise din penitenciarul pentru minori și că furase identitatea 
lui Daphne Hartall după ce aflase că jurnalistul acela, Neil 
Lewisham, aflase cine era cu adevărat. 

Eu nu i-am împărtășit istoria vieţii mele. Nu atunci. O ţinusem 
ascunsă atâta vreme, încât îmi venea greu s-o dezvălui. 

În plus, nu voiam ca relaţia noastră să aibă de suferit. Poate 
că Daphne mi-ar fi interpretat greșit povestea. Preferam s-o las 
să creadă că eram văduvă, că „soțul” meu murise înainte de 
venirea ta pe lume. 

Nu i-am spus nimic nici despre ultima mea iubită. 

Am fost cu Audrey multă vreme. Nu ne-am ascuns niciodată 
sexualitatea, pentru că nici nu aveam de cine. Părinţii mei 
muriseră, iar ea provenea dintr-o familie liberală, raţională. 
Părinţii ei erau profesori universitari. Chiar și în anii '70, cu toată 
revoluţia sexuală, nu lipseau moraliștii de serviciu. 

Dar, când am împlinit treizeci de ani, am înţeles că Audrey nu- 
mi putea oferi un singur lucru: un copil. 

Atunci l-am cunoscut pe Victor. 


42. 


LORNA 


— Trebuie să-l sunăm pe inspectorul Barnes, este primul lucru 
pe care îl spune Lorna de dimineaţă. 

— Să-l deranjăm duminica? 

Saffy stă într-o rână pe canapea, îmbrăcată într-un capot mov 
călduros. Tom lenevește încă în pat. S-au culcat târziu aseară, 
căci au stat mult de vorbă după ce au plecat Theo și Jen. Lorna, 
în schimb, e în picioare de la șapte dimineaţa și a vorbit deja cu 
șeful ei din Spania, informându-l că mai are nevoie de timp. 
Omul a fost neașteptat de înțelegător. 
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— Da, sigur. Ceea ce am aflat este prea important, îmi 
răspunde ferm. 

Deși e încă devreme, soarele care se strecoară printre perdele 
o înveselește pe Lorna. li prinde bine, după revelaţiile zilei de 
ieri. Singurul lucru pozitiv era acela că are un frate vitreg. Dar 
restul - Victor Carmichael pe post de tată și faptele abominabile 
ale acestuia... Ce fel de om era acela care l-a trimis pe Glen 
Davies să o sperie? Pe ea, propria fiică. Genul de om care 
comite crime, își răspunde singură. Oare este implicat în cazul 
cadavrelor din grădină? Poate că a intrat în panică atunci când a 
aflat că trecutul îl prinde din urmă și că i se apropie funia de 
par. Dar ce dovezi care să-l incrimineze ar putea deţine mama ei 
după atâţia ani? 

Mai este și problema cu Saffy, care acum se uită în gol, 
rozându-și unghiile. Lornei nu i-a trecut niciodată prin cap că 
fiica ei ar putea nutri asemenea resentimente. A fost oare o 
mamă rea? Cuvintele pe care i le-a aruncat în faţă au rănit-o 
profund. Nu știe cum ar putea să îndrepte situația. 

Işi ia telefonul de pe măsuţa de cafea. 

— Vrei să pui de ceai, scumpo? Intre timp, eu îl sun pe 
Barnes. 

A băut deja două cafele care i-au indus o stare de agitaţie. 
Saffy se ridică fără chef de pe canapea și se duce în bucătărie. O 
aude trântind ușile dulapurilor și așezând ceștile pe blat. 

Inspectorul îi răspunde imediat. Lorna se lansează în relatarea 
ultimelor evenimente vorbind atât de repede, încât polițistul o 
roagă de câteva ori să repete. 

— Fantastic! Aţi lucrat bine, o felicită la final. O să trimitem 
astăzi pe cineva să discute cu Victor Carmichael. 

— Locuiește în Yorkshire... 

— Nu este nicio problemă. Acum, dacă știm pentru cine 
lucrează, n-o să ne fie greu să-l găsim și pe Glen Davies. Așa 
cum ne așteptam, cartea de vizită pe care v-a lăsat-o este falsă. 
Numărul este probabil alocat unui mobil de unică folosință. Unul 
dintre adjuncţii mei a sunat, fără rezultat. 

Lorna simte cum i se ia o piatră de pe inimă. E încă marcată 
de atacul căruia i-a căzut victimă pe stradă. Speră că individul 
va fi închis. 

— Putem efectua un test ADN. Când se întoarce Theo acasă? 
o întreabă inspectorul. 
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— Mai stă aici până mâine. Am numărul lui de telefon - sunt 
sigură că nu se supără dacă vi-l dau. 

— Excelent. Tinem legătura. 

După ce pune capăt convorbirii, se duce în bucătărie, la Saffy. 

— lar am rămas fără lapte, se plânge ea cu ochii în frigider. 
Cum naiba reușim să-l terminăm așa de repede? 

— Imi pare rău, am folosit ce mai era la cafeaua mea de 
dimineaţă, se scuză Lorna. Nu vrei să te duci înapoi în pat? Dau 
rapid o tură până în sat și cumpăr. O mângâie pe braţ. Catifeaua 
fină a capotului îi lasă impresia unui animal de pluș. O să 
pregătesc ceva bun de mâncare pentru diseară, îi promite. Ceva 
consistent. 

— Mulţumesc, mamă. Nu vrei să-l iei și pe Snowy cu tine? 

Lorna acceptă și își urmărește fiica urcând treptele spre etaj 
cu umerii cocârjaţi, de parcă ar apăsa-o toată greutatea lumii. 

e 

Când iese din magazin cu sacoșa plină în brațe, Lorna dă nas 
în nas cu Melissa. 

— Ah, ce mă bucur să te văd! 

Bătrâna are la gât o pereche de ochelari de citit legaţi cu un 
lănţișor. Lorna nu poate să nu se întrebe cum o fi să trăiești în 
satul acesta toată viaţa. Nu s-au făcut nici două săptămâni de 
când a venit și deja se simte oprimată. 

— Discuţia noastră m-a pus pe gânduri. M-am gândit la Rose 
și la Daphne... spune Melissa pe o voce joasă. 

— Ah, da? 

Lorna încearcă să nu-și pună prea mari speranţe în ce-ar 
putea afla de la patroana cafenelei. Au trecut patruzeci de ani 
de atunci. Se îndoiește că Melissa și-ar putea aminti ceva util. 

— Vrei să bem un ceai împreună? Casa mea este chiar alături, 
pe malul râului. 

De lângă monumentul cu cruce se aude un copil plângând, 
apoi vocea unei femei încercând să-l liniștească. 

— Cu mare plăcere. 

Işi spune că Melissa se simte singură și caută o victimă căreia 
să-i depene povestea vieţii sale. În felul acesta, le lasă puţină 
intimitate lui Tom și lui Saffy. În plus, are tot interesul să afle 
mai multe atât despre mama ei, cât și despre misterioasa 
Daphne. Are nevoie de ceva care să o ţină ocupată până la 
întâlnirea cu Theo și Jen. 
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— Este al fiicei mele. Vă deranjează câinii? o întreabă în timp 
ce-l dezleagă pe Snowy, care o așteptase atașat de un felinar. 

— Nici vorbă. 

Melissa își agaţă mai bine geanta pe umăr. Merge lent și se 
sprijină serios în baston. 

Traversează împreună podul și urmează cursul râului o 
vreme, cu Snowy ţopăind în jurul lor și amușinând rădăcinile 
sălciilor, până ajung la un grup de case aflate de partea cealaltă 
a zonei unde este casa lui Saffy. Locuinţa Melissei este mai 
mică, dar construită din aceeași piatră albă de Cotswold și în 
același stil aparte ca majoritatea caselor din Beggars Nook. 

Intră direct în sufrageria joasă, cu două grinzi aparente. 
Camera, nu lipsită de șarm, este decorată în stil vintage, cu 
canapele solide tapițate cu creton înflorat și farfurii pe pereţi. 
Mai mult, este bine îngrijită, detaliu important pentru Lorna. Se 
întreabă dacă Melissa a fost măritată sau are copii. 

— Simte-te ca acasă, îi spune gazda invitând-o să se așeze pe 
canapea. Ceai? 

Lorna acceptă și se oferă să-l prepare, dar Melissa nici nu 
vrea să audă. işi apără cu strășnicie independenţa și, simţindu- 
se mai sigură pe picioare în casă, lasă bastonul sprijinit de un 
perete. Lorna se așază, cu Snowy la picioare. Peste câteva 
minute stăpâna casei revine cu două căni în mâini și își 
trântește trupul masiv în fotoliul cam decolorat din faţa ei. 

— Aveţi un șemineu superb, o felicită. 

Este o capodoperă de fier forjat, iar polita e înțesată cu 
bibelouri și fotografii înrămate. Se întreabă cât îi ia femeii ca să 
le șteargă de praf, căci toate strălucesc. 

— iți mulţumesc. Avem în toate camerele, deși nu-l folosesc 
niciodată pe cel din dormitor. Mă îndoiesc că o mai face cineva 
în epoca noastră, dar căsuţele de ţară au fost construite înainte 
de apariţia încălzirii centrale, chicotește Melissa. 

— Creează o atmosferă deosebită, spune Lorna sorbind din 
ceai. Işi aduce aminte de șemineurile din casa lui Saffy. Le-o mai 
fi aprins cineva pe cele din dormitoare de când a plecat mama 
ei de acolo? In orice caz, înţeleg că voiaţi să-mi spuneţi ceva 
când am ieșit din magazin. 

Melissa lasă cana pe masă și își umezește buzele. 

— Ei bine, întâlnirea cu tine și discuţia noastră despre Rose 
m-a făcut să-mi amintesc totul. 
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— Totul? 

— Acea toamnă ciudată. 

Lorna își scoate jacheta. E o zi caldă, dar Melissa a făcut focul. 
Simte cum i se scurge transpiraţia pe spate. 

— Toamna anului 1980? 

— Da. 

— Ciudată? În ce fel? 

— Ei bine, atunci mi-am dat seama că ceva nu era în regulă 
cu Rose. 

— Poftim? 

Lorna se apleacă în față ca s-o audă mai bine. Profită ca să 
lase cana cu ceai pe masă, căci n-are nevoie să se încălzească 
și mai tare. 

— După cum îţi spuneam, era o femeie discretă, singuratică. 
Oricine putea să vadă că se dedicase în totalitate copilului. Nu 
vorbea niciodată despre soțul ei, în schimb părea întotdeauna la 
pândă, exagerat de preocupată de siguranţa ta. Mă rog, știu că 
mă repet. Ti-am mai spus toate astea. In același timp, Rose 
încerca să se facă utilă comunităţii. S-a oferit voluntară la 
acțiunile caritabile ale bisericii, de două ori pe lună, și participa 
la reuniunile clubului gospodinelor. Apoi, pe la începutul verii, s- 
a retras. A tăiat orice legătură cu noi, cu oamenii din sat. 

— Și Daphne? 

— O, pe Daphne o vedeam destul de des. A lucrat o vreme la 
pub, apoi la fermă. Câteodată ieșeaţi toate trei, împreună, astfel 
putând să ne dăm seama că Rose era bine. Cred că nu-și dorea 
pe nimeni în preajma ei, cu excepţia lui Daphne. Erau atât de... 
independente. 

— Asta v-a făcut să vă gândiţi că între ele ar putea fi ceva mai 
mult. 

— Da, așa cred. Dar mi-am ţinut gura. Erau alte vremuri. 

— Cum rămâne însă cu toamna bizară? 

— Ei bine, a fost ceva cu totul ieșit din comun. Rose a venit la 
mine. Îmi amintesc că era noaptea lui Guy Fawkes&. Primăria 
organizase o serbare populară la fermă, cu focuri de artificii și 
tot ce trebuia. V-am văzut acolo pe toate trei. Rose părea mai 
încordată decât de obicei, dar am pus-o pe seama petrecerii. 


8 Sărbătoare populară care celebrează eșecul Complotului prafului de pușcă din 5 
noiembrie 1605, când un grup de catolici intenționau să arunce în aer Camera Lorzilor 
și să-l asasineze pe rege. 
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Am impresia că nu-i plăceau mulțimile. Poate că se simţea 
ameninţată. În orice caz, mai târziu, mult mai târziu, m-a prins 
într-un colț și mi-a mărturisit că se teme pentru viaţa ei. 

— O, Dumnezeule! exclamă Lorna, luată prin surprindere. V-a 
spus de ce? 

— A început după ce i-am spus că cineva a întrebat de ea la 
cafenea. M-a întrebat cine, dar bărbatul nu se prezentase și nu-l 
mai văzusem niciodată. L-am revăzut însă de câteva ori după ce 
Rose a părăsit satul. La un moment dat trebuie să fi plecat și el, 
pentru că a dispărut. În orice caz, spunea că făcuse ceva și că 
se temea că-i va fi luat copilul. Era extrem de agitată, ca să fiu 
sinceră. A fost cu adevărat straniu. Am încercat s-o liniștesc, dar 
era foarte secretoasă, foarte atentă să nu-mi dezvăluie nimic. 

Oare Victor era bărbatul de care se temea atât de tare? O 
găsise, obligând-o să fugă așa, fără să-și ia rămas-bun de la 
nimeni? Lorna își examinează unghiile lăcuite. 

— Aţi reușit să aflaţi cum îl chema? 

Melissa clatină din capul ei mare. 

— Nu... nu-mi aduc aminte... 

— Mama a menţionat vreodată numele Victor în cursul 
discuţiilor? 

— Nu știu... se poate. A trecut atât de mult de atunci. Tot ce- 
mi amintesc este că era extrem de speriată, după ce îi 
spusesem că o caută cineva. Dar de ce mă întrebi? Cine este 
Victor? 

— Cred că este tatăl meu și că mama se ascundea de el. 

— Oh, e îngrozitor, dar asta ar explica unele lucruri. Așa cum 
ţi-am mai spus, când s-a instalat aici, toți am crezut că era 
văduvă. 

Fără stare, Lorna se foiește pe canapea. 

— Nu poate fi o coincidenţă. Află că cineva o caută și fuge. 
Oftează. Nu-mi amintesc mare lucru despre șederea noastră 
aici, cu Daphne. Înseamnă că s-au despărţit când eram încă 
mică. Am locuit apoi la Bristol. 

— Păreau așa de apropiate! 

— Deși o iubesc enorm, mama este o figură aparte, în toţi anii 
cât m-a crescut, nu știu să fi avut o relaţie sentimentală, cu un 
bărbat sau cu o femeie. Și-a concentrat toată energia asupra 
mea, iar apoi, când eu am plecat de acasă, asupra fiicei mele. 
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— Ceva a speriat-o totuși în noaptea de Ajun, spune Melissa 
privind gânditoare la focul din șemineu. Mi-a zis... mi-a zis ceva 
foarte ciudat. 

— Ce anume? 

— Mi-a spus așa: „Dacă mi se întâmplă ceva, caută în 
șemineu”. 

— Care șemineu? Al dumneavoastră? Al ei? 

— Nu, nu cred că al meu, spune râzând Melissa. Al ei, cu 
siguranţă. Dar nu știu... 

Inima Lornei începe să bată mai repede. Șemineul. Probabil că 
mama ei se referea la dovezile pe care le căuta disperat Victor. 
Au stat ascunse acolo, sub nasul lor, tot timpul? 

— Și... aţi căutat vreodată? 

— Nu, nu. De fapt, nici nu m-am mai gândit la asta. După cea 
plecat, am auzit că păstrase casa și că o scosese la închiriat. 
Adică, nu i s-a întâmplat nimic rău. Dacă ar fi păţit ceva - ar fi 
fost găsită moartă în casă ori mai știu eu ce -, atunci, da, da, aș 
fi făcut-o, însă ea a plecat și alţi oameni s-au instalat acolo. Cam 
la zece ani după ce a părăsit satul, prin 1990, am dat peste un 
agent imobiliar care studia casa și l-am întrebat ce mai știe 
despre Rose. Mi-a răspuns că era în continuare proprietară și 
căuta chiriași. Mi-am zis că reușise să scape de bărbatul care o 
urmărea. 

Dumnezeule, pe Lorna o podidesc lacrimile când și-o 
imaginează pe mama ei singură și speriată, crescând-o fără 
ajutorul nimănui. 

— Cadavrele din grădină, aţi aflat ale cui sunt? o întreabă 
Melissa brusc. 

— Unul a fost identificat. Un jurnalist, pe nume Neil Lewisham. 
Despre celălalt, poliţia nu știe mare lucru. Ar fi însă posibil să nu 
se fi despărțit și să fie scheletul lui Daphne. 

Melissa trage adânc aer în piept. 

— Cine ar fi omorât-o? 

Lorna coboară privirea. 

— Mă tem că poliţia ar putea s-o bănuiască pe mama... 

— Nu, nu pot să cred așa ceva, îi răspunde Melissa indignată. 
Rose nu numai că nu i-ar fi făcut niciodată rău, dar ar fi apărat-o 
din toate puterile. Ar fi chemat poliţia, ar fi făcut ceva. 

— Da, asta dacă nu cumva a ucis-o chiar ea, murmură Lorna 
înghițindu-și nodul din gât. 
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43. 


SAFFY 


— Ce faci? mă întreabă Tom când cobor din pat și încep să mă 
îmbrac în grabă. Credeam că putem să petrecem și noi un 
moment liniștit împreună, cu mama ta plecată în sat... 

— Îmi pare rău, dar trebuie să mă duc la bunica. Simt nevoia 
să fiu lângă ea. 

— Nu uita că mai târziu avem întâlnire cu Theo și cu Jen. Sper 
să te întorci la timp. 

— Da. 

Îmi trag pe mine un tricou pe care nu l-am mai purtat de vreo 
doi ani și niște pantaloni comozi și îmi prind părul într-un coc 
dezordonat. 

Tom se ridică în șezut. Pieptul lui gol mă atrage, dar dorinţa 
dispare imediat. Sunt prea încordată. 

— Vin cu tine. N-am mai văzut-o pe Rose de nu mai știu când 
și... 

— Nu! strig la el și o regret instantaneu. E mai bine să rămâi 
aici. Mă gândesc că o să vorbească mai liber dacă sunt doar eu, 
îi explic pe o voce mai calmă. 

— Îmi fac griji pentru tine, Saff. Ai încasat multe lovituri în 
ultima vreme, iar acum pleci pe nepusă masă până la Bristol. 

— Nu stau mult, zic în timp ce-mi pun șosetele așezată pe 
marginea patului. Vreau s-o întreb despre Victor, și cred că ar fi 
mai bine fără... 

— Fără mama ta acolo? 

Încuviinţez rușinată. 

— Totul e în regulă? mă întreabă luându-mi mâna. Am 
observat o anumită tensiune ieri, când m-am întors. Știu că ați 
avut acea discuţie intensă cu Theo, când aţi aflat despre Victor, 
dar... era ceva mai mult, ca un conflict mocnit între voi. 

— Da, ne-am certat puţin. Am spus unele lucruri pe care le 
regret. 

— Of, Saff. 

— Știu. N-a fost unul dintre momentele mele cele mai bune. 
Mama încearcă și ea să facă ce poate... O iubesc, dar... 
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— Hei! ridică el mâinile împăciuitor, nu mie trebuie să-mi 
explici. Știu că relaţia voastră e complicată. 

— Bunica era mult mai simplă, înţelegi? De fapt, așa am 
crezut... închei cu un râset fără veselie. 

Se întinde spre mine și mă sărută. 

— Să conduci atent. Vezi că dacă întârzii prea mult, mama ta 
o să întoarcă toată casa cu fundul în sus. 

e 

Când ajung, aflu că bunica nu s-a dat încă jos din pat. Joy mă 
informează că a avut o noapte agitată. Pornesc pe culoarul care 
duce la camera ei cu un ghem dureros în stomac. Millie, 
infirmiera simpatică a bunicii, m-a avertizat mai demult că va 
veni o zi când bătrâna n-o să mă mai recunoască deloc, că 
momentele de luciditate se vor rări până vor dispărea complet. 
Într-o zi va pleca în lumea ei, se va transforma într-o femeie 
care nu mai știe nici cum o cheamă, darămite cine sunt cei din 
jur. O bătrână fără amintiri, fără trecut, fără prezent. 

Stă sprijinită pe două perne mari, cu pătura trasă până la 
subsuori. Palmele ei, încrucișate pe cuvertură, par fragile, ca 
hârtia de orez, vârstate de vene albăstrui. Are ochii închiși. Mă 
opresc în ușă și o privesc în tăcere: pleoapele aproape 
transparente, genele, altă dată negre și lungi, acum rărite, 
obrajii încreţiţi, cu pete rozalii. Pare mult mai bătrână decât cei 
șaptezeci și șase de ani pe care îi are. O formă uscată într-un 
pat uriaș. Pe masă ţine o fotografie cu mine de când eram 
adolescentă, făcută în grădina casei din Bristol; îl ţin în braţe pe 
labradorul ei negru, Bruce. N-am mai intrat în camera ei de când 
am internat-o, iar la vederea fotografiei mi se pune un nod în 
gât. Fac eforturi serioase să nu plâng. Nu vreau s-o supăr pe 
bunica. Încet, ca să n-o trezesc, mă așez pe scaunul de lângă 
pat. În partea opusă, printr-o fereastră largă, se vede un copac 
înflorit ale cărui ramuri acoperă o jumătate de geam. Asta ar 
trebui să-i placă, îmi spun, și îi iau o mână de porțelan într-a 
mea. Îmi doresc atât de mult să ne putem întoarce în trecut, 
înainte de instalarea demenţței! Am stat atâţia ani una lângă alta 
în living, și n-am întrebat-o nimic despre trecutul ei. Am ratat 
atâtea șanse să stăm de vorbă! 

Lângă pat, pe o tavă, se află o carafă de apă și un pahar, ca la 
spital. Îi torn puţină, pentru cazul în care i s-ar face sete. Apoi 
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rămân la căpătâiul ei. Stăm împreună, pur și simplu, ca în 
vremurile bune. 
e 

Mă uit pe telefon, la e-mailurile de la muncă, și aud o tuse. 
Bunica s-a trezit. Se uită în tavan. În sfârșit, pare să-și recapete 
simțurile și mă vede. 

— Cine ești? cârâie. 

Îi întind paharul cu apă, pe care și-l apropie de buze cu o 
mână tremurânadă. 

— Sunt eu, Saffy. Nepoata ta, îi zic arătând spre poza de pe 
noptieră. Mă recunoști? 

În ochii ei nu se citește decât confuzie, amestecată cu frică. 
Prin urmare, încep să vorbesc. li povestesc despre mama, 
despre Skelton Place, despre casa de la Bristol, cu sera de care 
se ocupa acolo, orice care i-ar putea aminti cine sunt. 

— Mai ţii minte cum îmi prezentai vrejurile de roșii? M-ai 
învăţat cum să pun răsaduri și cum să cultiv ridichi. Mă opresc 
puțin ca să-mi înghit emoţiile, apoi adaug: Acum o să am, la 
rândul meu, un copil. 

— Un copil. 

Zâmbește. Chipul i se luminează. A redevenit bunica mea. 
Bunica mea blândă, manierată, căreia îi plăcea să 
grădinărească, să croșeteze, să se uite la emisiunile pentru 
casnice de la televizor și să înmoaie biscuiţi cu cremă în ceai. 

Mă aplec deasupra ei și o iau de mână. 

— Vei fi străbunică, îţi dai seama? îi spun, pe un ton forţat 
voios. 

— Cine ar fi crezut? îmi răspunde cu ochi strălucitori. 

Nu și-a pus proteza dentară, iar asta o îmbătrânește și mai 
mult. Partea de jos a chipului ei aduce cu marionetele de cârpă. 
Dintr-odată, ochii i se întunecă. 

— O să fii o mamă bună. O să ai grijă de copil, da? 

— Sigur că da. lar Tom va fi un tată minunat. 

— Tom... Tom... repetă, apoi și-l amintește. Ah, da. Tom e un 
om bun. 

— Chiar este. 

— Eşti foarte norocoasă. Neil nu era bun. Nici Victor. 

Victor. Mă bucur că a adus singură vorba de el. Trebuie să 
profit de această șansă. 

— Este fostul tău soț, bunico? 
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Scoate un pufnet dispreţuitor. 

— Cum să fie el soțul meu? N-am fost căsătoriți niciodată. 

— Dar Victor este tatăl lui Lolly, nu? 

Ochii ei mari, căprui îi caută pe ai mei. 

— Da... da, așa cred. 

— Crezi? 

— Nu mai știu. În mintea mea plutește o ceaţă groasă... 
Amintirile mele... nu sunt întotdeauna limpezi. 

— Știu, îi răspund cu blândeţe. Știu, bunico. Totul e bine, stai 
liniștită. 

Ochii i se umplu de lacrimi. Ai mei le urmează imediat 
exemplul. 

— Nu, nu este bine. Până și după atâţia ani, mi-e dor de ea. 

O lacrimă i se scurge pe obrazul ridat. 

— De cine ţi-e dor, bunico? 

— De ea. 

Presupun că vorbește despre Daphne. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? o întreb, deși nu sunt sigură că 
vreau să aflu. 

Dacă îmi mărturisește aici și acum că a omorât-o și a 
îngropat-o lângă Neil? Ce aș face cu această informaţie? Este o 
biată bătrână pe care o iubesc. Vreau s-o protejez. Cui ar mai 
servi o mărturisire? Pentru prima dată de când a început totul, 
nu mai sunt atât de sigură că vreau să aflu adevărul. Poate că 
unele secrete e mai bine să rămână îngropate. 

— Victor i-a făcut rău, bunico? 

— Da, da. Victor nu era drăguţ. 

— Știu. Așa am auzit și eu. 

— A păcălit-o, spune apăsat. 

— Pe Daphne? 

— Nu, nu, zice clătinând din cap. Se uită la mine clipind 
printre lacrimi, apoi întinde mâinile și îmi dă părul la spate, pe 
după urechi. Te iubesc. 

— Oh, bunico, și eu te iubesc. 

— Și o iubesc pe Lolly. Nu-l lăsa pe Victor să se apropie de ea. 
Ai grijă de ea, murmură închizând ochii. 

— Bunico, Victor e bătrân și el acum, n-o mai poate răni. 

Când deschide ochii din nou, îmi dau seama că am pierdut-o. 

— Cine ești? mă întreabă, ca și cum conversaţia de dinainte 
nu ar fi avut loc. 
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Repet cu răbdare frazele pe care i le spusesem la început, 
sperând s-o aduc înapoi. 
e 
În drum spre mașină, primesc un mesaj. Este de la inspectorul 
Barnes. L-au găsit pe Glen Davies și l-au arestat. 


44. 


ROSE 


Vara lui 1980 


Era tot mai rău. Frica mea se transformase în paranoia, de-a 
dreptul. De fiecare dată când auzeam un zgomot pe afară, 
credeam că a venit poliţia. De fiecare dată când ieșeam în sat, 
aveam impresia că oamenii vorbeau despre mine, că aflaseră 
cumva ce făcusem. Un ziar publicase un articol despre dispariţia 
lui Neil Lewisham. Când i-am văzut chipul, holbându-se la mine 
de lângă casa de marcat a magazinului, am ieșit cuprinsă de 
panică. Era limpede că nu reușeam să mă obișnuiesc cu gândul 
că am omorât un om, indiferent cât de tare încercam să mă 
conving că am avut motive întemeiate. 

Daphne, în schimb, era uluitoare. Tare ca o stâncă, devenise 
reperul vieţii mele. Comandase niște pavele de la un pietrar 
local și îmi spusese că vrea să „reamenajeze” grădina. Eu însă 
știam foarte bine ce intenţiona. Pur și simplu urma să 
prelungească terasa de la bucătărie, ca să acopere și locul unde 
îl îngropaserăm pe Neil, în speranţa că o să-mi fie mai bine dacă 
n-o să mai văd porțiunea aceea ușor înălțată. 

— Unde ai învățat să faci toate astea? am întrebat-o într-o zi 
când a intrat din bucătărie după ce montase câteva rânduri de 
pavele. 

Avea o pată de noroi pe obraz. 

A privit precaută în jur, asigurându-se că nu erai prin preajmă, 
apoi a recunoscut îmbujorată: 

— Am învățat o mulţime de lucruri la pușcărie. Am petrecut 
destul de mult timp acolo. 
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Părea așa de neajutorată când spunea genul acesta de 
lucruri! 

— O, Daphne! 

Am încercat să rămân puternică. Pentru ea și pentru tine. 

Dar coșmarurile au continuat și mi se întâmpla adesea să mă 
trezesc noaptea scăldată în sudoare. Chipul lui Neil se 
transforma în cel al lui Victor. Eram tot mai convinsă că ne va 
găsi. La urma urmelor, Neil reușise. 

In continuare, nu-i spusesem nimic lui Daphne despre Victor, 
dar, cu cât iubirea noastră creștea, cu atât îmi venea mai greu 
să nu-i vorbesc despre trecut. Este adevărat că nu mă întreba 
niciodată nimic, nu mă împingea la confesiuni. De altfel, și ea 
evita să vorbească despre Jean. Amândouă voiam să trăim clipa 
prezentă, ca și cum vieţile noastre ar fi pornit doar din 
momentul în care ne ne-am găsit. 

„Nu te mai tortura singură cu Neil”, îmi spunea când mă 
repezeam în braţele ei, tremurând și plângând, copleșită de 
remușcări și de groază. Mă săruta și mă asigura că totul va fi 
bine: „Nimeni nu știe, nimeni nu va afla niciodată”. Cuvintele ei 
aveau efectul contrar asupra mea. Mă făceau să mă simt 
neputincioasă, vulnerabilă. 

Mă uluia calmul lui Daphne. Nu părea să-i pese câtuși de puțin 
că rămășițele lui Neil putrezeau la câţiva metri de bucătărie, în 
grădină. Dispariţia lui fusese comentată în presă. Așa aflasem că 
fusese căsătorit și că avusese un fiu. In ciuda noilor pavele, tot 
nu suportam să mă duc pe acolo, iar atunci când eram obligată 
să o fac, mă asaltau instantaneu imaginile din noaptea aceea de 
groază. Nu mi-a fost ușor, mai ales în timpul acelei veri extrem 
de calde, când tu voiai să stai de dimineaţa până seara în 
grădină. „Lasă, că mă duc eu cu ea”, se oferea Daphne. Apoi, 
închisă în bucătărie, ca un deținut în propria casă, mă uitam la 
voi cum vă jucaţi, cum săpai cu lopăţica în pământul negru, la 
doar câţiva metri de locul unde se afla bărbatul pe care îl 
ucisesem. Noaptea, visam că dalele fuseseră înlăturate, împinse 
de dedesubt, și că în groapa deschisă nu mai era nimic. Alteori, 
visam că nu săpaserăm suficient de adânc și că o vulpe sau un 
câine din vecini venea și scotea cadavrul la suprafaţă. Sau că 
era încă în viață, că supraviețuise rănii de cuţit și că venea să se 
răzbune, îmbrăcat cu același tricou alb, plin de noroi și de 
sânge. 
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— Niciun animal nu poate săpa acolo. Tocmai de aceea am 
acoperit cu dale. N-ai de ce să-ţi faci griji, mă asigura Daphne. 

In majoritatea nopţilor se strecura în camera mea după ce tu 
adormeai. Era plăcut să-i simt trupul cald lipit de mine. Nu mă 
mai simţeam atât de singură cu gândurile mele negre. Într-o 
noapte teribil de caldă, pe când stăteam dezbrăcate, una în 
brațele celeilalte, acoperite doar cu un cearșaf subţire, m-a 
întrebat: 

— Crezi că ești bisexuală? 

M-am ridicat într-o rână și am privit-o. Luna îi punea în 
evidență pomeții înalți, osoși. 

— De ce mă întrebi? 

— Păi, dacă ai fost măritată... 

— Hm, de fapt, nu am fost măritată niciodată. Ochii i s-au 
mărit de uimire. 

— Ce? Dar tatăl lui Lolly... 

— Nu sunt văduvă. Am fugit de el. Era... adică, este... un 
psihopat. 

Am simţit-o încordându-se. 

— Mi-am dat seama că și tu te ascunzi de cineva. Ai părut 
întotdeauna așa de... circumspectă. Ca mine, presupun. Deși se 
pare că situaţiile noastre nu se aseamănă deloc. A întins mâna 
și m-a mângâiat pe obraz. Mi-am spus însă că poate ești doar 
timidă, a zis, după care și-a retras mâna și s-a învelit mai bine 
cu cearșaful. Avea antebraţele bronzate, după atâta joacă prin 
grădină cu tine. Așadar, dacă înţeleg bine, tatăl lui Lolly e încă în 
peisaj. 

— Numele lui este Victor. 

— Victor, a repetat încet. Sună a snob. 

— Între noi nu a fost nimic sentimental, nimic romantic, am 
zis, încercând să închid subiectul. Este... complicat. Nu voiam 
să-i povestesc ce-mi făcuse Victor și cu ce se ocupa. Nu-l voiam 
acolo, în micul nostru univers, ca o prezenţă malefică, ivită 
dintr-o altă dimensiune. Înainte de a-l cunoaște, am mai fost cu 
o femeie, am adăugat. Multă vreme. Audrey. Tu? 

Râde în întuneric. 

— M-am culcat cu o mulțime de bărbați, dar nu mi s-a părut 
prea interesant. In cele din urmă mi-am dat seama că prefer 
femeile. 

Simt o înţepătură de gelozie. 
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— Cred, în orice caz, că ar trebui să evităm etichetele. 

— Absolut de acord. Mă întrebam doar cine ar putea fi tatăl lui 
Lolly. Mi-am dorit întotdeauna copii, dar acum am patruzeci de 
ani. 

Cu asta m-a luat prin surprindere, căci părea mult mai tânără. 

— Serios? N-aș fi zis. 

Mi-a zâmbit în loc de răspuns. Ne-am ghemuit înapoi sub 
așternut, cu chipurile aproape lipite, uitându-ne una la cealaltă. 
Pe peretele din spatele ei jucau umbre. 

— Trece vreodată? 

— Ce anume? 

— Sentimentul vinovăţiei? Remușcările pentru că ai luat viaţa 
cuiva? 

În primul moment nu mi-a răspuns, făcându-mă să mă întreb 
dacă nu cumva o jignisem. Apoi a rostit pe o voce tristă: 

— N-o să mă iert niciodată pentru ceea ce i-am făcut lui 
Susan, dar am plătit preţul. Mi-am încasat pedeapsa, mi-am 
distrus viaţa. Și nu, nu voi uita niciodată. 

— Mă rog, erai doar un copil... Eu ce scuză am? 

— Dragostea, mi-a răspuns tandru și mi-a găsit mâna sub 
cearșaf. Ai făcut-o din iubire. 


45. 


LORNA 


Saffy își privește mama cu gura căscată de uimire. 

— În șemineu? Care dintre ele? Sunt patru în casa asta. 

— În acela am căutat deja. 

Ușor jenată, Lorna îl indică pe cel din living și-i arată palmele 
pline de funingine. 

— Pe acela l-am folosit când ne-am mutat aici, se strâmbă 
Saffy. Orice ar fi fost acolo, a ars de mult. 

Tom intră și le oferă câte o cană de ceai. Lorna a băut deja 
prea mult, dar acceptă politicos. Saffy primește cana, iar Tom se 
așază lângă ea pe canapea. S-a întors tristă după vizita la 
bunica. l-a spus că bătrâna o duce tot mai rău. Lorna simte o 
împunsătură de vinovăţie. Ar fi trebuit s-o însoţească. Știe că în 
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scurt timp va trebui să se întoarcă în Spania, căci șeful ei nu-i 
poate ţine locul de muncă rezervat la nesfârșit, ca să nu mai 
menţioneze apartamentul închiriat și relaţia incertă cu Alberto. 
Pe de altă parte, nu vrea să le lase singure. Cuvintele fiicei ei o 
ard încă în suflet. N-ar putea suporta ideea că Saffy se simte 
abandonată din nou. 

— Hai să începem de sus, propune Saffy sărind în picioare. 

— Trebuie să ne mișcăm repede. Parcă ai zis că avem 
întâlnire cu Theo la ora două? îi amintește Tom. 

— Asta ne lasă o jumătate de oră. Să nu pierdem vremea. E 
important. 

Lorna este pe punctul să se ridice, dar ezită. 

— In ce ar putea consta această dovadă? Arma crimei? Un 
cuțit? 

Saffy își duce mâinile la gură. Lorna constată că abdomenul i 
s-a mărit vizibil. 

— Nu te prosti, mamă. Tipul acela a menţionat niște 
documente. Asta căutăm. 

Tom se încruntă, dar își ascultă soția. 

— De ce ar căuta Victor cu atâta disperare niște hârtii vechi? 
întreabă. Ce anume din ele l-ar putea lega de scena crimei? 

— Ei bine, haide să aflăm, îi răspunde Saffy apucându-l de 
mână. 

Lorna îi urmează în sus, pe scări, cu Snowy după ea, lătrând 
entuziast, molipsit de agitația lor. Intră mai întâi în dormitorul lui 
Saffy și al lui Tom. Patul este nefăcut și hainele de ieri ale 
bărbatului sunt aruncate pe scaunul de lângă fereastră. Saffy se 
apropie de micul șemineu metalic. 

— Lasă-mă pe mine, se oferă Tom. Nu vreau să faci efort. 

Cele două femei îl urmăresc în timp ce bagă mâna înăuntru și 
pipăie pereţii șemineului. Saffy sare într-o parte speriată la 
vederea unui păianjen care fuge afară, vizibil deranjat. 

— Aici nu este nimic, anunţă Tom scuturându-se de praf și de 
pânzele care i s-au agăţat prin păr. 

— Să încercăm la următorul. Dumnezeule, mamă, să știi că ai 
voie să faci dezordine, exclamă Saffy când vede curăţenia ce 
domnește în camera Lornei. 

Șemineul este mai mic decât cel din camera precedentă și are 
un cadru de lemn sculptat cu modele florale. Nu le trebuie prea 
mult ca să-și dea seama că nici acolo nu este ascuns nimic. 
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— Dormitorul mic, strigă Lorna, dar Saffy e deja acolo. 

Încăperea e goală, cu excepţia cutiilor din colţ. Se vede locul 
unde Tom a început să jupoaie tapetul. 

— Ce ciudat, când mă gândesc că asta a fost camera mea... 

Lorna se duce la fereastră și se uită în grădină. Încearcă să și 
le imagineze pe cele două femei, Rose și Daphne, săpând de 
zor, apoi trăgând cadavrul pe marginea gropii. Nu reușește. Este 
ca și cum și l-ar fi imaginat pe Snowy cu cap de om. 

— Am impresia că nici aici nu este nimic, informează Saffy, 
care scotocește în partea de jos a șemineului, în timp ce Tom 
are mâna vârâtă cât de sus poate, pe horn. 

Parcă ar fi pe scena unui teatru, într-o comedie. 

— Crezi că le-a găsi Davies? 

— Sunt prea multe necunoscute. Poate că Melissa a înțeles 
greșit mesajul bunicii tale, poate că nu-și mai amintește bine, 
oftează Lorna. 

Saffy vine lângă ea. O ia pe după umeri cu braţul, deși trebuie 
să se ridice pe vârfuri ca să ajungă. Rămân așa câteva clipe, în 
camera care i-a aparţinut cândva Lornei, privind la șemineu ca 
și cum s-ar aștepta să glăsuiască, să le dea toate răspunsurile. 

Sunt pe punctul să plece la întâlnirea cu Theo și Jen, când 
telefonul lui Saffy începe să sune. Il scoate din geantă și 
răspunde, șoptindu-le că este inspectorul Barnes. 

Lorna simte că i se face rău. Ce mai vrea? L-or fi găsit pe 
Victor? 

— Am înţeles, spune fiica ei aruncându-le o privire îngrijorată. 
Da, dar sunteţi sigur? Bine... Da, este în regulă. Mulţumesc. 

Închide telefonul și îl pune la loc în geantă. 

— Au comparat celălalt schelet cu amprenta dentară a lui 
Jean Burdon, păstrată la penitenciarul pentru minori. Tocmai au 
primit rezultatele. Nu se potrivesc. Nu este ea. 


46. 


ROSE 


Septembrie 1980 
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Problema cu dragostea este că te orbește. lar sentimentele 
mele faţă de Daphne îmi dădeau de-a dreptul vertijuri. 

Încălcasem una dintre regulile pe care mi le impusesem după 
ce scăpasem de Victor: izolarea. 

Mai era însă un lucru care mă preocupa. 

Daphne știa prea multe despre mine. lar eu aflasem prea 
multe despre ea. 

Identitatea ei furată, fapta abominabilă pe care o comisese în 
copilărie, când se numea Jean Burdon, perioada petrecută în 
închisoare. 

Eram sigură că o iubeam, dar nu cumva eram legate pe vecie 
prin crimele noastre? Ne mai puteam despărţi, cu riscul ca una 
dintre noi să vorbească? 

Ce soartă ar fi avut dacă opinia publică ar fi aflat cine era? Ar 
fi fost hăituită de cetățeni indignaţi. leșise din închisoare sub o 
nouă identitate, Sheila Watts, dar se lepădase de această piele 
atunci când își înscenase înecul; prin urmare, acum ieșise 
complet de pe radarele poliţiei. Scăpase de sub orice control, ar 
fi putut ucide din nou. Asta nu înseamnă că o credeam în stare 
de așa ceva. Aveam încredere în ea. In definitiv, acum eram 
amândouă niște ucigașe. lar ea comisese fapta pe când era doar 
un copil inocent, abuzat și neglijat. Dăduse frâu liber furiei care 
îi mistuia sufletul. Ar fi trebuit să am mai multă minte la treizeci 
și şase de ani. 

In realitate, Daphne mă avea pe mine la mână. Putea să 
conducă poliţia direct la cadavru, la locul crimei, în curtea mea. 

M-am minţit singură, spunându-mi că era un risc asumat, 
pentru dragostea care prinsese rădăcini atât de puternice în 
inimile noastre. O iubire intensă, adevărată, indestructibilă. M- 
am convins singură că nu se va ajunge niciodată la situaţia în 
care să intrăm într-un joc de șantaj emoţional. Daphne nu era o 
fire manipulatoare. Nu juca jocuri. Nu aveam de ce să mă tem. 

Daphne nu era ca Victor. 

În orice caz, asta îmi spuneam pe vremea aceea. 

e 

Era o dimineață superbă, de toamnă timpurie. Copacii de-abia 
începuseră să-și piardă frunzișul. Iti plăcea la nebunie, în drum 
spre grădiniţă, să împrăștii cu picioarele grămăjoarele de frunze 
căzute. Satul arăta mirific, înconjurat de nuanţe roșii, aurii și 
brune. Vremea era răcoroasă, dar însorită. După ce te-am lăsat 
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cu educatoarea, am decis să mă întorc acasă pe drumul mai 
lung, prin pădure. Era liniște. Mi-am vârât mâinile adânc în 
buzunarele cojocului și, lăsându-mă mângâiată de razele timide 
ale soarelui, am simţit cum mă învăluie un sentiment de fericire. 
Când am dat colțul pe cărarea care ducea în spatele casei, am 
observat ceva în grădina noastră, lângă gardul care o despărțţea 
de pădure. M-am oprit imediat și m-am ascuns în spatele unui 
copac. Am recunoscut-o pe Daphne, dar nu era singură. Lângă 
ea se afla un bărbat. Mi-a îngheţat inima. Cine era de data asta? 
Speram că nu aveam de-a face cu încă un ziarist care i-a aflat 
adevărata identitate. 

M-am întrebat dacă nu cumva era Sean, unul dintre băieţii de 
la fermă. Daphne se împrietenise cu el, din câte înțelesesem. 
Din când în când, îi oferea câte un cadou: ouă, o cutie cu 
vopsea, o sticlă de lapte, surplusuri de la fermă. Îi spusesem lui 
Daphne că probabil erau lucruri furate, dar ea mă asigurase că 
„tipul este OK”, ceea ce, venind de la ea, era chiar o laudă. Nu- 
mi dăduse prin cap că era posibil ca tânărul Sean să o placă, 
pentru că știam că mă iubește numai pe mine. 

Când m-am uitat cu mai multă atenţie, am văzut că mă 
înșelasem. De fapt, era Joel. Vocile lor, purtate de vânt, 
ajungeau vag până la mine: 

— E momentul să pleci, am auzit-o pe Daphne zicându-i. 

Am dat să ies din ascunzătoare. Oare o tracasa din nou, 
nenorocitul? Replica lui m-a făcut să înţepenesc pe loc. 

— Nu înţeleg de ce i-ai spus minciuni despre mine, i-a răspuns 
ridicând mâinile într-un gest de frustrare neputincioasă. Se 
vedea pe chipul lui că era sincer nedumerit. Rose era prietena 
mea, întotdeauna am fost drăguţ cu ea, iar acum nu mai 
vorbește cu mine de câteva luni. Când o văd pe stradă, mă 
ocolește. 

— Este dreptul ei. 

— Ai montat-o împotriva mea, spunându-i că aș fi un fel de 
pervers. 

— Vorbești aiurea. 

— Nu m-am dat niciodată la tine. Nu te-am hărțuit niciodată. 
Singura mea greșeală a fost că ţi-am împărtășit sentimentele pe 
care le nutresc pentru Rose. De aceea ai făcut-o? Ca să ne 
îndepărtezi unul de celălalt? 
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— Bagă-ţi mai bine în capul acela de ţărănoi că nu este 
interesată de tine și n-o să fie niciodată, a șuierat furioasă. 

Ea, de obicei atât de calmă, de senină! Am rămas șocată. 
Întotdeauna îi admirasem răbdarea și amabilitatea. Știam, 
desigur, că nu era vreo sfântă ruptă de realitate. O enervau 
nedreptăţile și inegalitatea din societate. Era independentă și 
capabilă, dar niciodată meschină sau necinstită - în fine, așa 
credeam eu. Dacă însă Joel spunea adevărul, dacă toată 
povestea cu pipăiala era o minciună, înseamnă că aveam de-a 
face cu o ființă foarte manipulatoare. 

— Dar pe atunci nu știai, recunoaște. Te-ai temut că ar putea 
să mă placă și ai decis să intervii, să ne distrugi prietenia. Ai 
păcălit pe multă lume pe aici, Daphne, cu aerul tău de 
mironosiţă, dar cu mine nu-ţi mai merge, să știi. 

— Ştii ceva, ce-ar fi să te duci dracului? Lasă-ne în pace! 

Am tras adânc aer în piept și mi-am ţinut respiraţia, 
așteptându-mă la un gest urât din partea lui Joel. Spre 
surprindere mea, bărbatul a clătinat cu tristeţe din cap. 

— Sper, cel puţin, că nu te folosești de ea. Este o femeie 
bună. 

— Sigur că nu! 

Joel a arătat cu capul spre casă. 

— Ai tot ce-ţi trebuie aici, un acoperiș deasupra capului, 
dragoste, o familie de-a gata. 

Daphne și-a încrucișat mâinile la piept, ascultându-l cu un aer 
sfidător. Purta un pulover maro lălâu și pantalonii de călărie 
crem pe care i-i oferisem de ziua ei. Era îmbujorată de la frig, iar 
ochii îi aruncau scântei. Era superbă. 

— O iubesc pe Rose. 

— Așa sper. 

— Vorbești ca un om gelos. 

— Ei bine, poate că sunt. 

Daphne a scurmat puţin pământul cu vârful cizmelor mele de 
cauciuc, pe care i le dădusem ca să le poarte la fermă. 

— Află atunci că oricum n-ar fi fost atrasă de tine, indiferent 
de ce i-aș fi spus eu saunu. 

Joel a oftat adânc. 

— Da, dar măcar am fi putut rămâne prieteni. Sau poate că 
nu suportai nici asta? 

— Nu știu ce vrei să spui. 
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— Se mai vede și cu alte femei în afară de tine? 

— Nu. Întotdeauna a fost o fire retrasă, iar pentru asta nu-i 
vina mea. 

— Melissa mi-a spus că nu prea se mai duce la biserică și că 
nu mai participă la întâlnirile asociaţiei de femei. 

— Din nou, este treaba ei, nu a mea. Vrem să petrecem mai 
mult timp împreună. Ai uitat cum este? Acel prim val de iubire, 
când nu-ţi dorești altceva decât să rămâi veșnic alături de 
aleasa inimii? Nu mai încerca să inventezi tot felul de lucruri 
dubioase. Nu am împiedicat-o niciodată să facă ce vrea. Nici ea 
pe mine, de altfel. 

Nu mai puteam asculta pe furiș. Nu mi se părea corect. Am 
ieșit din umbra copacului și m-am îndreptat spre capătul 
grădinii, unde m-am căţărat pe zidul de piatră și am sărit jos pe 
iarbă. Daphne a făcut o mutră atât de șocată, încât m-a pufnit 
râsul. 

— Ce... Ce faci aici? m-a întrebat. 

— Scuze, uneori mă întorc din sat pe aici. Îmi place să mă 
plimb singură prin pădure. Credeam că ești la muncă. 

S-a înroșit imediat la față. 

— Da, da... Tocmai plecam. Joel a trecut să mă salute, îmi era 
clar că încerca să afle dacă le auzisem discuţia. Am ales calea 
diplomaţiei. 

— Totul e în regulă? l-am întrebat pe Joel. 

— Sigur, mi-a răspuns cu un zâmbet cald. Mă bucur să te văd. 
Arăâţi bine, Rose. Dacă ai nevoie de ceva, știi unde să mă 
găsești, a continuat aruncându-mi o privire plină de 
subiînțelesuri. 

— Da, știu, i-am răspuns. 

— Bun. Am plecat. 

Am rămas una lângă cealaltă, așteptându-l să se îndepărteze. 

— Ce-a fost asta? am întrebat-o pe Daphne, sperând că o să- 
mi mărturisească adevărul. 

În chip de răspuns, s-a întins și m-a sărutat apăsat. 

— Am o jumătate de oră liberă, apoi trebuie să mă întorc la 
fermă. Hai să profităm de absenţa lui Lolly. 

M-a luat de mână și m-a tras în casă. Eu nu prea aveam chef 
de hârjoneală. Mintea îmi rămăsese la conversaţia la care 
asistasem fără voia mea. Eram îngrijorată. Dacă Daphne m-a 
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mințit și m-a manipulat în legătură cu Joel, cum mai puteam 
avea încredere în ea? Ce alte minciuni îmi mai turnase? 


47. 


THEO 


Luni, înainte să intre în tură, Theo se hotărăște să-și viziteze 
tatăl. Are nevoie de răspunsuri, acum că a aflat despre Rose și 
Lorna. Nu l-a mai văzut din seara în care a ieșit furios din 
restaurant, cu o săptămână înainte. Așteaptă câteva minute, 
blestemându-se pentru emoția pe care abia și-o poate ţine în 
frâu, apoi aude pași pe scări și ușa se deschide larg, dându-l la 
iveală pe doctor, în pantaloni și jachetă de golf ecosez. 

— Ce vrei? 

— Trebuie să mă lași să intru. 

— Nu am ce discuta cu tine. Tu mi-ai trimis poliţia pe cap? Ar 
fi trebuit să-mi dau seama. Tu și suspiciunile tale. 

Este pe punctul să-i trântească ușa în nas, dar Theo o 
blochează repede cu piciorul. 

— Nu, nu eu i-am trimis. Dacă m-ai lăsa să intru, ţi-aș putea 
explica situația, insistă, încercând să pară mai hotărât decât 
este de fapt. 

Tatăl lui privește încruntat piciorul care-l împiedică să închidă. 

— Cred că nu am de ales, oftează făcând un pas în spate. 

Se întoarce pe călcâie și străbate ţeapăn holul. Theo îl 
urmează în bucătărie, care este imaculată, ca întotdeauna. 
Nimic nelalocul lui. Bătrânul pornește fierbătorul. 

— Grăbește-te, te rog, sunt așteptat la club. 

În acel moment, Theo se întreabă dacă omul din faţa lui are 
capacitatea să iubească. Nu se poate vedea pe sine vorbind așa 
cu viitorul lui copil. 

— Ce-a vrut poliţia? 

— Nimic deosebit. Doar să-mi pună câteva întrebări. 

— Despre? 

Nu-i răspunde, dar îl privește fix, clipind des. 

— Știu despre Rose Grey. Știu că are o fiică - posibil, sora 
mea. 
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Doctorul continuă să se uite la el fără să scoată o vorbă. 

— Știu că l-ai pus pe omul tău bun la toate, pe acel Davies, 
să-i amenințe familia. La naiba, ţi-ai ameninţat fiica. Ce se 
întâmplă cu tine? 

Tatăl lui pare șocat, căci Theo nu a mai înjurat niciodată în 
prezenţa lui. Băiatul bun și ascultător din el, cel care caută 
întotdeauna să se facă plăcut celor din jur, se miră de propria-i 
îndrăzneală. 

— Nu știu despre ce vorbeşti. Eşti la fel ca maică-ta. Lași 
emoţiile să te domine. 

— Măcar eu am emoţii, nu ca tine. 

— Am iubit-o pe mama ta. Și pe Rose am iubit-o. 

Lui Theo îi vine să râdă. Ar putea paria că tatăl lui habar n-are 
ce este dragostea. Confundă simțul posesiei cu iubirea. 

— Așa, deci ce a reprezentat Rose pentru tine? 

— A fost... cineva cu care am avut o relaţie la un moment dat. 

Ochii bătrânului fug într-o parte. Theo este convins că iarăși îl 
minte. 

— Și ce s-a întâmplat? 

— Trăia cu mine, dar când a rămas gravidă, a fugit de acasă. 
Am încercat s-o găsesc, însă pe vremea aceea nu era la fel de 
simplu ca acum. Nu existau telefoane mobile, echipamente de 
monitorizare sau internet. Pur și simplu a dispărut de pe fața 
pământului. Apoi am cunoscut-o pe mama ta și Rose nu a mai 
prezentat importanţă pentru mine. 

— Și fiica ta? 

— Nu aveam de unde să știu că păstrase copilul. Avea cam 
vârsta ta când ne-am cunoscut. M-a părăsit când sarcina 
ajunsese la șase luni. Era genul acela care dispare când ţi-e 
lumea mai dragă. 

Asta nu se potrivește cu ceea ce i-a zis Lorna despre mama 
ei. 

— Vrei să spui că s-ar putea să nu fi fost copilul tău? Ei bine, 
tată, am noutăţi pentru tine. Chiar este. Seamănă perfect cu 
mine și cu tine. Pe ea o căutai? De aceea ai păstrat articolul 
acela pe care nu voiai să-l văd? 

Tatăl său își duce mâna la frunte. Pare sincer îndurerat și i-a 
mai dispărut din semeţia pe care o afișează de obicei. Arată ca 
un om bătrân și confuz, nu ca zeul autoritar din copilăria lui. 
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— E mai complicat. L-am rugat pe Glen să facă niște cercetări 
în locul meu. 

O spune pe un ton nonșalant, de parcă ar discuta despre 
vreme. 

— Cu ce se ocupă, de fapt, acest Glen al tău? Se prezintă ca 
detectiv particular, dar știm amândoi că minte. Este un escroc? 
Nu știu ce a vrut poliția mai devreme, dar ai tot interesul să nu 
fii asociat cu un astfel de individ. 

— Aiureli. 

Îi întoarce spatele, ca să pregătească ceaiul, dar Theo simte 
că ceva este în neregulă. Răspunsurile tatălui său sunt foarte 
evazive. 

— Cum rămâne cu dovezile? îl întreabă. 

Tatăl lui rămâne, din nou, tăcut. Observă însă că umerii i s-au 
încordat. Bătrânul ezită. 

— Despre ce dovezi vorbești? 

Încearcă să câștige timp, îşi dă seama Theo. 

— Se pare că atunci când a acostat-o pe Lorna - propria ta 
fiică -, omul tău a spus că Rose ar fi îngropat niște probe. Ce 
înseamnă asta? 

— N-am idee, îi răspunde fără să se întoarcă. 

Minte, îl trădează vocea. 

— Apoi, Davies a intrat prin efracţie în casa de la ţară. Nu a 
dispărut nimic, deoarece căuta ceva anume. 

Victor se întoarce și îi întinde o cană. 

— Nu am nicio legătură cu asta. 

— Ba sigur că ai. Davies nu iese niciodată din cuvântul tău. La 
fel le-ai răspuns și polițiștilor? Te-au citit ca pe o carte deschisă, 
tată. 

Doctorul îl privește peste buza cănii. Este cea pe care i-a 
cumpărat-o de Ziua Taţilor, cu un jucător de golf surprins în 
mijlocul unui swing. În ochii lui se citește un sentiment nou. 
Vinovâăţie? Posibil. Remușcări? Teamă? Nu este sigur. Omul a 
fost întotdeauna greu de pătruns. Inchistat. 

Theo ia o gură de ceai. Tatăl lui îl intimidează, asta e clar. Dar 
acum nu mai este decât un pensionar oarecare. Nu-i mai poate 
face rău, nu mai deţine controlul asupra vieţii lui. A reușit să 
devină complet independent și, oricum, nu a așteptat niciodată 
ceva de la el. Lucrurile pe care le-a făcut pentru tatăl lui au avut 
la bază sentimentul datoriei filiale și iubirea pe care i-o purta 
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mamei sale. A fost dresat încă de la cea mai fragedă vârstă să-și 
respecte tatăl și să se teamă de el, dar relaţia ar trebui să 
funcţioneze în ambele sensuri. N-a pus niciodată sub semnul 
întrebării ideea că trebuie să-și iubească tatăl și s-a străduit să 
fie un fiu bun, dar acum, dacă e să judece sincer, nu mai simte 
nimic pentru el. Mai ia o gură de ceai. 

— Cum rămâne cu fotografiile acelor femei? 

— Paciente, vrei să spui. Femei pe care le-am ajutat. Am vrut 
să păstrez o amintire cu ele, atât și nimic mai mult, îi răspunde 
pe o voce aspră, încordat. Ti-am explicat deja la restaurant. 

— Le-ai fotografiat fără știrea lor. 

— Nu este o crimă. Nu am făcut rău nimănui. 

— Atunci, de ce le ţii ascunse? 

Tatăl lui își golește cana în chiuvetă și aproape că o aruncă 
acolo. 

— Ştii ceva, m-am săturat de aluziile tale. Trebuie să plec. Nu 
te aștept, știi unde-i ușa, îi aruncă peste umăr, apoi își ia sacul 
cu crose și dă să iasă. Ah, și nu mai scotoci prin biroul meu, 
pentru că n-o să găsești nimic. 

— Și cu crimele cum rămâne, tată? îl întreabă ţinându-se 
după el. Despre asta sunt dovezile pentru care l-ai trimis pe 
Glen la casa lui Rose? 

Îi stă pe limbă să-l întrebe și despre accidentul suspect al 
mamei lui, dar se răzgândește. Mai târziu. 

Doctorul se oprește brusc, apoi se întoarce spre el cu o 
expresie amenințătoare pe chip. 


48. 


LORNA 


La bucătărie, Lorna gătește o mâncărică de legume după 
rețeta primită de la mama ei. Gesturile mecanice, curăţarea și 
tocarea legumelor, o calmează, îi dau un scop precis și imediat. 
Are atât de multe semnale parazitare în minte: cadavrele, 
Victor, mama ei. 

Abia de-a văzut-o pe Saffy în cursul zilei. S-a închis în biroul 
ei, sub pretextul unor lucrări cu termene urgente. 
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Introduce cratiţa în cuptor. De când a venit la copii, nu a pus 
gura pe carne, care îi lipsește. A observat că Tom nu mănâncă 
decât pește acum. Ar da orice pentru un cheeseburger mare și 
zemos. Când se întoarce în living, o găsește pe Saffy pe 
canapea. 

— Ai terminat treaba? 

— Sunt ruptă de oboseală. Am stat opt ore în șir cu nasul în 
computer. 

Lorna o privește îngrijorată, observându-i ochii roșii, iritaţi. 

— Ar trebui s-o lași mai încet cu munca... 

— Parcă pot? se plânge tânăra. Toamna asta n-am lucrat 
aproape nimic. Am rămas în urmă cu comenzile. Nu-mi pot 
permite să rămân fără slujbă. 

Lorna strânge din buze. Nu vrea să adauge nimic care ar 
putea să o supere pe fiica ei. Saffy are un temperament iute, la 
care se adaugă furtuna hormonală și toate complicațiile prin 
care trece. 

— Mă tot gândesc la ce-am aflat ieri de la poliţie. Cadavrul 
feminin nu este al lui Jean Burdon. 

— Ceea ce nu înseamnă că n-ar putea fi Daphne Hartall. 
Poate că bunica ta s-a înșelat când a spus că Daphne era, de 
fapt, Jean. Sau poate că Daphne a minţit-o. 

— Dar în dosarul de arhivă despre Sheila apare un material 
despre Jean Burdon, scris de Neil Lewisham. Aceasta este, 
indubitabil, o legătură. Tata a sunat mai devreme și mi-a spus 
că un coleg de la ziar a reușit să descifreze însemnările 
stenografice, din care rezultă că Jean și Sheila erau una și 
aceeași persoană. 

— Poliţia o să lămurească și chestiunea asta, îi răspunde 
Lorna, căreia îi chiorăie maţele de la mirosul apetisant care se 
strecoară din bucătărie. Trebuie să avem încredere în 
inspectorul Barnes. 

Saffy oftează nemulțumită. 

— Imediat ce află ceva, jurnaliștii vor începe iarăși să roiască 
pe aici, să ne terorizeze. Sunt conștientă că-și fac meseria 
pentru care sunt plătiţi, dar avem și noi dreptul la viața noastră. 

— Ştiu, îi spune înţelegătoare mama ei. 

In ultima vreme, hultanii de presă își pierduseră interesul, dar 
Euan a avertizat-o că așa se întâmplă de obicei. O să revină 
când o să apară ceva nou și cu potențial de scandal. 
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Aud trântindu-se ușa de la intrare și îngheaţă amândouă de 
spaimă. Peste câteva clipe, Tom își face apariţia în living: 

— Miroase bine! 

— Ai ajuns mai devreme, îl întâmpină Saffy bucuroasă. 

Lorna simte o împunsătură de invidie văzând cum tânărul o 
strânge în braţe și o sărută pe obraz. Când era mică, Saffy se 
arunca în brațele ei sau ale bunicii, dar acum se pare că Tom le- 
a luat locul. Își scoate casca albă, care seamănă cu un ou, și își 
scutură părul, puţin umed. 

— Sunt mort de foame, le declară după ce își lasă casca pe un 
scaun. 

Lorna își controlează impulsul să o ia și s-o agaţe în cuierul de 
la intrare. 

— Mai durează o jumătate de oră... 

Este întreruptă de câteva bătăi în ușă. Tom se duce și se uită 
prin ferestruică. Afară e încă lumină, soarele a început să 
coboare în spatele copacilor. Este genul de apus pe care Lorna ÎI 
adoră. 

— Este o femeie în vârstă, însoţită de un tânăr, o informează 
Tom. 

Lorna i se alătură la geam. 

— Oh, este Melissa cu nepotul ei, Seth. Deschide imediat ușa. 
Hei, intraţi! 

Îi îndrumă spre living și face prezentările. 

Melissa strălucește de încântare. Îi întinde un plic Lornei, apoi 
aruncă o privire în jur, admirând mobilierul modern și podelele 
de lemn. Revine la Lorna. 

— După ce am stat de vorbă cu tine, mi-am amintit că aveam 
pozele astea, îi spune. 

— l-am spus mătușii mele să aștepte până mâine, dar a 
insistat să vi le aducă astăzi, intervine Seth pe un ton de scuze, 
cu mâinile în buzunarele blugilor. 

— M-am gândit că o să-ţi facă plăcere, adaugă Melissa. Sunt 
de pe vremea când Rose ne ajuta la biserică să tragem 
clopotele. li plăcea la nebunie. 

— A fost clopotar? se miră Saffy. Habar n-aveam. 

Lornei îi stă pe limbă să-i spună că Rose a făcut o mulţime de 
alte lucruri de care ea nu știe, dar se abţine. Incepe să se uite 
prin fotografii. Șase femei, printre care o Melissa mult mai 
tânără, zâmbesc la aparat, fiecare ţinând în mână o bucată de 
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sfoară. Decorul din jur sugerează turla unei biserici. După haine 
și coafuri, instantaneele par făcute prin anii '70. Lorna o caută 
febrilă pe mama ei. 

— Ești sigură că apare în pozele astea? o întreabă pe Melissa. 

— Da, sigur este. 

Îi indică o femeie cu păr lung, unduios. Deși este o fotografie 
veche, își dă seama imediat că femeia aceea nu poate fi mama 
ei. 

— Nu este ea. Îmi pare vag cunoscută, dar... 

— Cum adică? face Melissa iritată. Îi smulge fotografiile din 
mână. Uite-o aici, și aici. Și în asta... 

— Lăsaţi-mă să văd și eu, spune Saffy. Le ia și începe să le 
studieze cu atenţie. Se întoarce spre Lorna. Ai dreptate, nu e 
bunica. În pozele astea apare cealaltă femeie, Daphne. O 
recunosc din alte fotografii de-ale ei. 

Melissa izbucnește în râs. 

— Cum poţi să spui așa ceva? Daphne nu venise încă în sat 
atunci când au fost făcute pozele astea, în 1978. Aceasta este 
Rose. Daţi-mi voie să știu cum arăta prietena mea. 

Lorna simte că o gheară rece îi strânge inima. Se repede la 
cutia pe care nu apucaseră să o sorteze, abandonată într-un colț 
al livingului. Scoate pozele din ea și i le întinde Melissei cu mâini 
tremurânde. 

— Cealaltă femeie din aceste fotografii... începe să spună. 

— Care, asta? întreabă Melissa indicând cu degetul ei gros o 
femeie înaltă, palidă, cu păr negru și trăsături fine, ca de elf. 

— Da. Cine este? 

Saffy li se alătură. 

— Mamă, nu mai înțeleg nimic. Știi foarte bine că aceasta 
este bunica. 

Lorna o apucă de mână și strânge tare, ca s-o facă să tacă din 
gură. 

— Cine este această femeie? aproape că strigă la Melissa, 
împungând fotografia cu degetul. 

Simte că o ia cu leșin. 

— Este Daphne, desigur. Cine altcineva? îi răspunde bătrâna, 
uitându-se la amândouă de parcă ar fi proaste, îngrozitor de 
proaste. Aceasta este Daphne Hartall. 
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PARTEA A PATRA 


49. 


Daphne 


Numele meu este Rose. Așa mă gândesc la mine, dar această 
boală nenorocită mă face să uit lucruri, mă aruncă în stări de 
confuzie, îmi distorsionează gândurile. Nu mi-au mai rămas 
decât propriile amintiri, care se sting și ele, una câte una, ca 
niște fotografii lăsate la soare. Am fost Rose timp de patruzeci 
de ani. A fost cea mai lungă identitate pe care am deținut-o. 

In ultimul an însă, lucrurile au început să devină ceţoase. 
Chipuri pe care le recunoșteam fără greș altă dată mi-au devenit 
străine, iar când uit prezentul, mă gândesc la celelalte identități 
ale mele ca la niște oameni separați, care nu ar face deloc parte 
din mine. Jean, Sheila, în special Daphne. În general, îmi place 
să fiu Daphne, pentru că s-a bucurat de iubire. 

Am avut o copilărie groaznică. Știu, asta nu reprezintă o 
scuză. Mulţi oameni au trecut prin copilării dificile fără să se 
transforme în ucigași. 

M-am născut ca Jean Burdon, pe 3 august 1939, în Stepney 
Green, Londra. Copil unic al unor părinţi care se urau unul pe 
celălalt - iar de mine nu le păsa nici cât negru sub unghie. Tata 
a fost de profesie alcoolic, iar mama, prostituată. Am aflat de la 
o vârstă prea fragedă cum stau lucrurile cu bărbaţii și cu sexul. 
In cea mai mare parte a timpului, mă lăsau în pace. 

Hălăduiam zile în șir prin cartierele devastate de bombe ale 
orașului, încercând să mă feresc de întâlnirile cu tata, care mă 
bătea doar pentru că existam. Psihologul de la penitenciar 
spunea că cei agresaţi se transformă adesea în agresori. A fost 
și cazul meu. 

Susan Wallace a fost prima și singura mea prietenă. Era 
drăguță și bună la suflet. O vară întreagă am fost inseparabile. 
Părinţii ei s-au purtat frumos cu mine: mă lăsau să stau la ceai 
cu ei și, cu toate că erau extrem de săraci, încercau să mă ajute. 
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Îmi dădeau din când în când câte o hăinuţă tricotată de doamna 
Wallace, pâine, gem sau mere, atunci când aveau. Într-o zi, 
Susan a hotărât că nu mai voia să fie prietenă cu mine, își 
găsise o altă „cea mai bună prietenă”, mi-a spus. O fată a cărei 
familie se mutase lângă ei. Am încasat prost respingerea, care 
mi-a aprins în suflet o furie fierbinte ca metalul topit. Nu mi-am 
propus să o ucid, doar voiam s-o împiedic să mă abandoneze. 

Judecătorul de la procesul meu a fost aspru, lipsit de orice 
sentiment. M-a catalogat drept psihopată. Cred că s-a înșelat. 
Am citit mult despre psihopati de când am ieșit din închisoare. 
Astfel, am aflat că ei sunt incapabili de iubire, de compasiune și 
de empatie. Eu, din contră, simt toate aceste lucruri. Problema 
mea este că iubesc prea mult. 

Da, am fost Jean Burdon timp de aproape treizeci de ani. Cei 
mai urâţi din viaţa mea. Și, da, abia am așteptat să scap de ea, 
să devin Sheila Watts. Am ieșit reabilitată și înarmată cu o nouă 
identitate la vârsta de douăzeci și opt de ani. Am încercat să las 
trecutul în urmă, să întorc pagina. Chiar am încercat. M-am ferit 
de oameni, am căutat să nu mă atașez sentimental, m-am 
străduit să ţin minte toate avertismentele și sfaturile pe care mi 
le dăduse psihologul. O vreme a funcţionat. M-am instalat la 
Broadstairs, în Kent, și am trăit destul de fericită acolo câțiva 
ani, până când un jurnalist excesiv de curios a aflat cine eram 
cu adevărat. Aș fi putut să mă adresez ofițerului de probaţiune, 
care m-ar fi relocat și mi-ar fi dat o altă identitate, dar mi s-a 
părut mai simplu să-mi înscenez moartea și să fur identitatea 
surorii lui Alan. Astfel, nimeni nu ar mai fi putut afla cine eram, 
nici copoii de la penitenciar, nici polițiștii. Aș fi fost, în sfârșit, 
liberă. Aș fi fost, în sfârșit, persoana la care aspiram - loială, 
progresistă, feministă, directă și independentă. 

Așadar, m-am mutat în West Country, mai întâi în Cornwall, 
apoi în Devon și, în fine, în satul numit Beggars Nook. 

Acolo am comis prima greșeală și mi-am încălcat toate 
promisiunile pe care mi le făcusem. 

Nu m-am îndrăgostit numai de Rose, ci și de fiica ei, Lolly. 
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LORNA 


Lornei îi tremură mâinile, strânse în jurul cănii. A băut prea 
multă cofeină, simte că înoată în ea. 

Saffy stă vizavi, pe canapea, cu inspectorul Barnes alături. 
Polițistul ia notițe conştiincios. 

— Sunteţi sigură? 

— Da, îi răspunde Lorna. Bănuim că al doilea cadavru din 
grădină este al lui Rose Grey, adevărata mea mamă. 

— Îmi pare rău. 

Ochii poliţistului exprimă compătimire sinceră. 

— Mulţumesc. 

Nu știe exact pentru ce îi pare rău inspectorului. Pentru faptul 
că femeia pe care a considerat-o mama ei este în realitate o 
ucigașă, sau pentru că mama ei a murit, probabil. 

Saffy aproape că nu a scos nicio vorbă. Stă cu mâinile în 
poală, încordată, cu sprâncenele strânse într-o expresie 
anxioasă. Încă o lovitură pentru ea, își spune Lorna. Câte o să 
mai poată încasa? 

— Rose... Daphne... nu este neapărat vinovată. Poate că nu 
ea a ucis-o pe Rose Grey, dacă se adeverește că acelea sunt 
rămășițele ei, încearcă să le liniștească omul legii. Poate că 
făptașul este Victor Carmichael. Vă asigur că investigăm și 
această pistă. 

— Da, dar atunci de ce i-a furat identitatea? 

— Poate că avea nevoie de asta ca să vă asigure securitatea, 
dacă Victor este tatăl dumneavoastră și se temea de el din 
anumite motive... 

— Da, e posibil, îi răspunde Lorna pătrunsă de o rază de 
speranţă, pe care și-o reprimă la timp. 

Nu vrea să fie dezamăgită din nou. 

Polițistul pleacă chiar când Tom revine de la plimbare cu 
Snowy. S-a lăsat noaptea și a început să plouă. Blana umedă și 
pleoștită pe mutră îl face pe căţel să arate de parcă ar avea 
riduri de bătrânețe. Saffy și Tom se îmbrățișează sub ochii 
Lornei. Tânăra își îngroapă chipul în pieptul lui, ca și cum ar dori 
să-și șteargă din minte ultimele ore. 
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— Ce-a spus poliţia? întreabă Tom intrând în living. 

— Aveau deja ADN-ul mamei, de la povestea cu Theo, îi 
răspunde Saffy cu un zâmbet înduioșat. Prin urmare, vor lua o 
probă de ADN de la cadavru, ca să verifice dacă este apropiat 
de cel al mamei... 

Se îndepărtează de el și se duce spre șemineu. Toate aceste 
emoții sunt dăunătoare pentru copil, își spune Lorna. 

Tom se trântește pe canapea și se scarpină în cap. 

— La naiba... La naiba! 

— Da, ai dreptate, oftează Saffy așezându-se lângă el. Dar, 
chiar dacă bunica nu este cu adevărat bunica mea genetică, eu 
tot o iubesc. Greșesc cu ceva? 

— Sigur că nu, draga mea, o asigură Lorna, luptându-se să nu 
plângă. Se așază lângă fiica ei și o strânge în brațe. De fapt, nu 
mi-o amintesc deloc pe mama mea adevărată. Am în minte doar 
câteva imagini, din vremea când eram deja aici. Este mai mult o 
senzație, ca un doliu... Mă întreb dacă port doliu după mama 
mea adevărată, măcar. Cine știe? Nu mi-o mai amintesc decât 
pe ea... pe Daphne. 

— Erai atât de mică, mamă. Nici nu împliniseși trei ani. Mâine 
trebuie să mă duc să o văd pe bunica. Vrei să vii cu mine? 

Saffy o privește cu ochii ei mari, căprui, amintindu-i de fetița 
care a fost și ea odinioară. 

— Bineînţeles că vreau, dar, scumpa mea, nu te aștepta să 
obținem răspunsuri. 

e 

Când ajung la azilul Elm Brook, a doua zi, sunt informate că 
starea lui Rose s-a deteriorat și că este imobilizată la pat. Saffy 
se aşază pe o margine, Lorna pe cealaltă. O privesc cum 
doarme. Pleoapele i se mişcă frenetic. Visează. Daphne Hartall 
este în altă lume, probabil sub o altă identitate. 

— Pare așa de mică, spune Lorna. De fiecare dată când o văd, 
am impresia că se împuţinează. Dacă este într-adevăr Daphne 
Hartall, adică Jean Burdon, înseamnă că are aproape optzeci de 
ani. 

Saffy nu scoate niciun sunet. O privește pe cea despre care a 
crezut ani de-a rândul că ar fi bunica ei, iar peste câteva clipe o 
ia de mână. Gestul o nedumerește pe Lorna: această femeie nu 
are nicio relaţie de rudenie cu ele, însă este singura mamă pe 
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care a cunoscut-o. Singura bunică pe care a avut-o Saffy. 
Legătura dintre ele este limpede, de necontestat. 

— Aș da orice ca să-mi aduc aminte cum era adevărata mea 
mamă, murmură simțind o apăsare în capul pieptului. E ca și 
cum această Daphne - scuipă numele înciudată - mi-ar fi furat 
amintirile. 

— Mamă! exclamă Saffy, șocată de furia din vocea ei. 

Lorna se ridică. 

— Mă duc să aduc ceva de băut. 

Nu e sigură că mai poate să meargă până la capăt. Cum 
poate să stea lângă această creatură, știind că a minţit-o, 
dându-se drept mama ei, pe care este posibil să o fi și omorât? 
Este pe punctul să iasă, când ochii femeii se deschid brusc. 

— Bunico, sunt eu, Saffy. 

— Bună, Daphne, spune Lorna. O aude pe fiica ei pufnind 
dezaprobator, dar continuă: Știm cine ești. Cine ești cu 
adevărat. 

Bătrâna din pat le privește cu ochi mari, confuzi. 

— Voi cine sunteţi? 

— Ea este fiica ta, bunico. Lolly, îi răspunde Saffy. 

— Lolly? Ești chiar tu? Ce mult ai crescut, șoptește Daphne 
întinzând mâna spre ea. 

— Ce s-a întâmplat cu Rose? îi replică Lorna, refuzând s-o 
atingă. Știu că al doilea cadavru din grădină este al ei. 

Bătrâna le privește speriată. 

— Numele meu este Rose. Numele meu este Rose. Numele 
meu este Rose, repetă ca un disc de vinil zgâriat. 

Lorna simte că i se face pielea de găină. Rostește cuvântul 
acela ca pe o mantra, de parcă astfel ar transforma minciuna în 
realitate. 

— Nu, nu este. Numele tău este Jean. Tu ești, de fapt, Jean 
Burdon. Recunoaște. Știm totul. 

— Numele meu este Rose. 

— Termină cu circul! Eşti datoare să ne spui adevărul. 

— Mamă, ai speriat-o! intervine Saffy. 

Lorna se așază la loc. 

— Nu mai pot... Pur și simplu, nu mai suport. 

Se duce din nou la ușă. Trebuie să iasă de acolo. O s-o 
aștepte pe Saffy pe culoar. Totul, toată viaţa ei a fost o uriașă 
minciună. 
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— Lolly. Se întorc amândouă spre pat. Bătrâna încearcă să se 
ridice, cu ochii fixaţi asupra Lornei. Îmi pare rău, bâiguie în timp 
ce pe obraji îi curg lacrimi grele, îmi pare așa de rău! 

— Pentru ce? o întreabă Lorna, cu vocea sugrumată de 
emoție. De ce ai făcut asta? 

Dar femeia o privește acum cu ochi goi, ca pe o străină. 


51. 


ROSE 
Octombrie 1980 


De la vizita lui Joel, între noi începuse să se strecoare 
neîncrederea. Pe furiș, la început, precum rugina într-o 
caroserie, apoi răspândindu-se rapid, erodându-ne relaţia. După 
povestea cu Audrey și, mai ales după Victor, căutam pe cineva 
în care să pot avea încredere deplină. Intr-o dimineaţă, când m- 
am trezit și i-am văzut chipul lângă al meu, pe pernă, am simţit 
pentru prima dată gustul amar al dezamăgirii. Poate că 
așteptările mele de la oameni în general și de la ea, în cazul de 
față, erau prea ridicate. Cine ar fi putut spune? Minciuna însă 
reprezenta o limită peste care nu puteam trece. Cum mai poţi 
să ai încredere și să iubești pe cineva, dacă știi că te-a minţit? 

Am început să mă întreb ce alte minciuni îmi mai spusese. 

Minţise despre Neil Lewisham. Mă lăsase să cred că era un 
fost iubit violent, abuziv. Dar, pe de altă parte, eu nu o lăsasem 
să creadă că eram văduvă? În plus, ea nu-mi spusese niciodată 
că ar fi avut o relaţie cu Neil. Așa crezusem eu. lar acum Neil 
era mort, ucis de mine. Mă manipulase ca să acţionez exact 
așa? Îi făcusem treaba murdară? Mai ucisese o dată, așa cum o 
recunoscuse singură. Deși spusese că a fost un accident, că a 
îmbrâncit-o pe micuța Susan Wallace după o ceartă 
înfierbântată, și că aceasta a căzut și s-a lovit la cap. Nu i-am 
pus niciodată povestea sub semnul întrebării, căci nu aveam 
niciun motiv, dar, după episodul cu Joel, am decis să mă duc 
până la biblioteca din Chippenham într-o zi, după ce te-am lăsat 
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la grădiniţă. Acolo am accesat mai multe ziare vechi pe 
microfilm. Așa am aflat din relatările cazului că, de fapt, Susan 
Wallace fusese lovită brutal cu o cărămidă în cap, nu o dată, ci 
de două ori, într-un atac cu totul neprovocat. 

Am rămas şocată. Sângele îmi înghețase în vene. Minţise și 
despre asta. 

Mi-a venit să te iau și să fug cu tine în aceeași zi. Să părăsesc 
pentru totdeauna Beggars Nook și să fug, să fug, să fug. Nu 
puteam. Casa era a mea. Era singurul bun de valoare pe care îl 
posedam. Nu aveam nici măcar un loc de muncă. Pur și simplu, 
nu puteam să dispar. 

Nu, Daphne era cea care trebuia să plece. 

M-am grăbit spre casă, plănuind ce urma să-i spun, și am 
așteptat-o să se întoarcă de la fermă. Apoi te-am văzut jucându- 
te cu păpușile Sindy pe covorul din camera de zi și mi-am dat 
seama că nu puteam să mă cert cu ea în faţa ta. Arătai atât de 
fericită și de inocentă! 

Când a venit acasă, cam după o jumătate de oră, te-ai 
aruncat în brațele ei. Și-a lăsat geanta pe podea și te-a strâns la 
piept. 

„Daffy!”, ai exclamat, după care ai tras-o de mână în camera 
de zi fără s-o lași să-și scoata măcar haina. Am simţit că mi se 
întoarce stomacul pe dos. 

Mi-a adresat un zâmbet confuz peste capul tău. Ştiam că era 
îngrijorată că mă îndepărtez de ea, după ce auzisem discuţia cu 
Joel. Încerca să mă asigure în fel și chip că, în realitate, bărbatul 
înţelesese greșit și că totuși încercase să o agaţe. 

Eu nu o mai credeam. Joel mi se păruse foarte sincer. 

Am intrat în bucătărie, știind că o să mă urmeze, ceea ce s-a 
întâmplat. Avea obrajii roșii de frig. 

— Hei, bună! a spus repezindu-se să mă sărute. 

M-am ferit rapid. Gestul meu de respingere a întristat-o. 

— Tot mai ești supărată pe mine? 

— Nu știu, am minţit-o. 

— Nu înţeleg... 

Și-a lăsat capul într-o parte. O șuviţță de păr îi atârna peste 
ochi. Arăta atât de fragilă, că îmi venea s-o iau în braţe și s-o 
consolez. În schimb, i-am întors spatele și am pornit fierbătorul. 

— Ce-i acolo? am arătat din cap spre punga pe care o pusese 
pe masă. 
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— O, Sean mi-a dat o bucată de carne. 

— Îţi dă cam multe în ultima vreme. Ești sigură că nu fură? 

— Mick, proprietarul fermei, are o mulţime de surplusuri. Nu 
se supără. 

Explicaţia mi s-a părut dubioasă. Ce fel de fermier își dă 
produsele gratis? Era o altă minciună de-a lui Daphne? 

Mai târziu, după ce te-am trimis la culcare, ne-am așezat pe 
canapea, ca în prima zi când o primisem în casă, fiecare într-un 
capăt. În alte împrejurări ne-am fi luat în braţe, ne-am fi înlănţuit 
trupurile, ca o creatură cu două capete și opt membre. 

— Ti-am adus un cadou, mi-a spus întinzându-mi o carte mică, 
legată în piele. Pe copertă scria cu litere aurite: Poezii de 
dragoste. Deschide-o, m-a îndemnat. 

Am făcut-o și, spre surpriza mea, am găsit un trandafir roșu 
presat între pagini. 

— Te iubesc atât de mult! Te rog să mă ierți, mi-a spus. 

— Așadar, m-ai minţit? 

— Am făcut o prostie. Voiam doar să verific dacă îţi place de 
el sau dacă preferi femeile. Adică, dacă îţi place de mine... 

— Daphne, trebuie să fii sinceră cu mine. Relaţia noastră nu 
poate continua dacă nu îmi spui întotdeauna adevărul. 

— Dar așa fac. Numai adevărul, a spus apropiindu-se de mine. 

— Atunci, cum rămâne cu fapta pe care ai comis-o în 
copilărie? Mi-ai spus că ai omorât-o din greșeală pe Susan 
Wallace. 

— Așa este. 

— Am citit relatările din ziare. 

A sărit ca arsă și s-a îndepărtat. 

— Cum? Mă spionezi? 

— Am o fetiţă de doi ani și jumătate. 

— Mă bănuiești că i-aș putea face rău lui Lolly? m-a întrebat 
cu o expresie indignată pe chip. 

— Nu, sigur că nu. 

Mi-am dat seama că mersesem prea departe. Ştiam că te 
iubea ca și cum ai fi fost fiica ei. 

S-a lăsat în genunchi în faţa mea și mi-a luat mâinile între 
palme. Mi le-a sărutat, apoi a ridicat ochii spre mine. Era atât de 
frumoasă, încât am cedat. 

— Rose, îmi pare rău că am minţit despre Joel. A fost o prostie 
din partea mea. 
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— Eu... M-a tras pe podea și a început să mă mângăie, în timp 
ce mă fixa cu ochii ei imenși. Te iubesc. N-am iubit niciodată pe 
cineva atât de tare. Te rog, crede-mă. 

— Te cred. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Nu poţi să mă părăsești. Nu știu ce m-aș face fără tine. 

— Daphne... 

— Dar mi-ai promis, Rose. Mi-ai promis. Nu ai dreptul să mă 
abandonezi. 

Am ezitat. Parcă nu mai eram la fel de hotărâtă s-o dau afară 
din casă. Eram încă supărată pe ea, dar o iubeam. 

— Stai liniștită. Nu te părăsesc. 

A fost vizibil ușurată. 

— O, ce bine! 

M-a sărutat și m-a luat în braţe. Cartea de poezie pe care mi-o 
dăduse mi-a alunecat din poală. Mi-a luat capul în palme. 

— Știu prea multe despre tine, mi-a spus, privindu-mă serios. 

— Și eu despre tine. 

— Atunci, suntem obligate să rămânem împreună, nu-i așa? a 
râs forțat, ca să disipeze tensiunea, dar nu a reușit să-mi alunge 
temerile. 

Și poate că am fi putut rămâne împreună. Poate că am fi 
putut trece peste acest moment, dacă nu ar fi intervenit Sean. 


52. 


THEO 


Când iese din restaurant, afară este întuneric și plouă. De la 
începutul lunii iunie plouă încontinuu. Fuge spre mașină, ocolind 
băltoacele, cu haina pe cap. 

Au trecut zece zile de la vizita în Beggars Nook. Zece zile de 
când și-a cunoscut familia posibilă, pe Lorna și pe Saffron. Lorna 
i-a trimis câteva mesaje. Ca și el, așteaptă cu emoție rezultatele 
testului ADN. Faptul că ar putea avea o soră îl nedumerește, dar 
gândul că tatăl lui ar putea fi un criminal îl înspăimântă de-a 
binelea. 
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După cum s-a așteptat, Victor a făcut o criză de nervi când l-a 
întrebat despre cadavre. A început să urle, i-a zis că n-ar trebui 
să-și lase imaginaţia s-o ia razna, apoi a trântit ușa în spatele 
lui. Nu mai știe nimic despre el de atunci. 

Este târziu, aproape miezul nopţii, și strada e pustie. Mașina 
lui este parcată sub un felinar. Picăturile de ploaie strălucesc în 
bătaia luminii. Se strecoară la volan și trântește portiera ca să 
scape de vremea rea. Răpăitul ploii pe capotă este asurzitor. 
Pornește motorul și dă căldura la maximum. Este pe punctul să 
demareze când își simte telefonul vibrând în buzunarul interior. 

II scoate și se uită la ecran: număr necunoscut. Cine să fie la 
ora aceasta din noapte? 

— Bună seara... rostește pe un ton întrebător. 

— Sunt eu, aude vocea îmbufnată a tatălui său. 

E atât de mirat de apel, că nu-și găsește cuvintele. 

— Bună. Mă auzi? 

— Da, tată. Scuze. Te aud foarte bine. Ce s-a întâmplat? 

— Sunt în arest. 

Așadar, în sfârșit, s-a întâmplat. Bătrânul n-a mai putut scăpa 
de data asta. Și totuși vestea îl întristează. 

— Nenorocitul ăla de Davies încearcă să-mi arunce totul în 
spinare, toate crimele lui. 

Theo simte cum i se strânge stomacul. Toate crimele lui? Dar 
câte fuseseră? 

— Vrei să spui că a mărturisit? Că el i-a omorât pe oamenii 
aceia în Beggars Nook, în 1980? 

— Da. Nu. Nu asta, alte chestii. 

intunericul pare să se adâncească în jurul mașinii lui Theo, 
care stă tremurând cu volanul în faţă. 

— Ce, mai precis? 

— Incearcă să acrediteze ideea cum că eu aș fi responsabil 
pentru decesul mamei tale. 

Lui Theo i se taie respiraţia. 

— Și? e tot ce reușește să îngaime. 

— Este o minciună, desigur. N-am făcut nimic rău. Am fost la 
lucru în ziua aceea, am un alibi. 

Alibi care, evident, nu funcţionează, din moment ce l-au 
reținut. Ar fi putut s-o împingă într-un acces de furie, după care 
să se repeadă la muncă și să susțină că a lipsit de acasă toată 
ziua. 
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— De unde ar putea să știe Davies dacă ai ucis-o pe mama 
sau nu? 

Ceva nu se potrivește. A aflat individul ceva cu care îi șantaja 
tatăl? Sau l-a ajutat să acopere crima? Până în 2004, Davies a 
lucrat într-o mulțime de funcţii pentru tatăl lui. L-a cunoscut 
drept consilier juridic, contabil sau șef al securităţii, iar acum a 
devenit, peste noapte, detectiv particular. Theo n-a reușit 
niciodată să-și dea seama cu ce se îndeletnicea de fapt. 

— Și acum... acum mă interoghează despre sinuciderea 
Cynthiei Parsons. Au impresia că n-a fost tocmai o sinucidere. 
Dar nu am nimic de-a face cu asta. 

Tatăl său nu pare trist sau vinovat, ci doar furios. 

Theo se freacă la ochi cu mâna liberă, simțind cum mânia îi 
dă în clocot. i 

— Ascultă-mă, adu-mi un avocat, pe Ralph Middleton. li 
găsești numărul de telefon pe internet. Hei, așteaptă dracului un 
minut. Nu vezi că n-am terminat?, urlă tatăl lui la cineva care 
așteaptă să folosească telefonul - presupune Theo. Asta este, 
fiule. Mi s-a terminat timpul. Sună-l pe avocat. Te rog. A 

Închide. Theo se holbează în noapte prin parbrizul ud. În 
minte îi apare chipul iubitor al mamei, atât de clar de parcă ar fi 
văzut-o ieri. De ce ar fi vrut Victor s-o omoare? Plănuia să-l 
părăsească? Oare mama lui aflase despre tentativa de viol, 
despre femeile din dosarul ascuns, despre cadavrele de la 
Skelton Place? Dumnezeule, poate că bătrânul ucidea de ani de 
zile. Lui Theo i se face greață. Izbește volanul cu mâna. La 
naiba! La naiba! La naiba! 

În pofida urii pe care o resimte, nu-și poate controla durerea 
care îi apasă pieptul, sufocându-l, până când este obligat să 
izbucnească în suspine. Lasă frâu liber lacrimilor, cu fruntea 
sprijinită pe volan. Nu știe de ce plânge. In orice caz, nu pentru 
tatăl lui, care speră că va putrezi în pușcărie, ci pentru mama 
lui, căreia i-a fost furată tinerețea, și, parțial, pentru el, pentru 
că a fost lipsit de prezenţa maternă. 

Se lasă pe spate în scaun și își șterge lacrimile. Cu telefonul în 
poală, observă că a primit un mesaj de la Lorna cu câteva ore în 
urmă, când muncea la restaurant. Il deschide și vede un text 
scurt: „E oficial. Ești fratele meu”. 
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SAFFY 


Îl urmez pe Tom în casă. Mă opresc în prag ca să-mi scutur 
umbrela, pentru că e o zi rece și ploioasă, neobișnuită pentru 
luna iunie. În acel moment, din spatele gardului viu iese un 
bărbat. Pulsul mi se accelerează de teamă că ar putea fi Davies, 
deși îl știu în custodia poliţiei. De fapt, este un pensionar liniștit 
care își plimbă câinele. Mă salută scurt din cap când mă vede și 
îi răspund fluturând mâna cu entuziasm. 

Tocmai ne-am întors de la aeroport, unde am lăsat-o pe 
mama. Ne-a informat ieri, pe nepusă masă, că își cumpărase 
bilet la zborul de astăzi, că i-ar fi plăcut să mai rămână cu noi, 
dar cele două săptămâni trecuseră și era nevoită să se întoarcă 
în Spania ca să nu-și piardă slujba. Am mai fi avut atât de multe 
să ne spunem, ne-am dat seama când ne-am luat rămas-bun. N- 
am reușit să găsim un moment potrivit după discuţia aceea din 
mașină. Aș fi vrut s-o asigur că o iubesc. După ce am aflat că 
bunica este în realitate Daphne, relaţia dintre noi a ajuns cumva 
în planul secund. Mama asimilează cu dificultate ultimele 
revelații, așa că trecutul nostru trebuie să mai aștepte. 

— Bun, spune Tom aplecându-se să-i scoată lesa lui Snowy. 
Vrei să comandăm ceva pentru cină? Mi-e poftă de fish and 
chips. 

— O să-mi lipsească felurile pregătite de mama, îi răspund 
scoțându-mi adidașii și geaca de ploaie. 

Casa mi se pare, dintr-odată, prea mare și prea tăcută fără 
ea. Îmi agăţ haina în cuier, iar Tom îmi urmează exemplul. 
Ploaia ne-a udat leoarcă de la mașină până în casă. 

— Știu. Și mie o să-mi fie dor de ea. Este o forţă a naturii, 
spune el în drum spre bucătărie. 

— Crezi că o să fie bine? îl întreb. 

În timp ce-mi fac de lucru cu fierbătorul observ amuzată că 
mama a mutat prăjitorul de pâine într-un colţ. N-am putut-o 
convinge să lase lucrurile la locul lor. Am impresia că a șocat-o 
descoperirea faptului că mama ei nu este, de fapt, mama ei. Mă 
uit pe fereastră, în grădină. Așteptăm în continuare confirmarea 
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supoziției că scheletul feminin îi aparţine adevăratei Rose Grey. 
Inspectorul Barnes ne-a asigurat că vom primi răspunsul mâine. 

— Tu ești în aceeași situaţie. Ai crezut că era bunica ta atâția 
ani. 

— Nu mă pot împiedica s-o iubesc. Incapabilă să-mi rețin 
lacrimile, adaug: O iubesc în continuare. Nu pot să uit lucrurile 
prin care am trecut împreună, tot ce a făcut pentru mine. 
Înţelegi? Dar, când mă gândesc că este posibil ca ea să-mi fi 
ucis adevărata bunică... 

— Sigur că te înțeleg. Tom se apropie de mine și îmi înlănţuie 
talia cu braţele lui puternice. Și totuși, oricine ar fi cu adevărat, 
nu pot să cred că este o ucigașă cu sânge rece. Dacă se 
dovedește că al doilea schelet din grădină este al lui Rose, 
poate că există o altă explicaţie. 

— A omorât o fetiță pe când avea numai zece ani. Toate 
lucrurile pe care credeam că le știu despre bunica s-au dovedit 
false. 

— Am citit toate articolele de presă din vremea respectivă, 
spune Tom după un moment de reflecţie. A avut o copilărie 
oribilă... A fost victima unor abuzuri sinistre, dar a fost 
reabilitată. 

Am mai avut această conversaţie de când am aflat despre 
Daphne și am ajuns întotdeauna la același blocaj. Este greu să 
treci peste faptul că Daphne, Jean, Rose sau cum o mai cheamă 
a fost cea mai bună bunică din lume. Oamenii se mai schimbă, 
se adaptează la mediu și la împrejurări. 

— Cred că toată povestea asta a terminat-o pe mama. Mă 
cutremur înfrigurată, iar Tom mă strânge mai tare la pieptul lui. 
Peste câteva momente sunt în stare să reiau: Fără îndoială, și-a 
reprimat amintirile din acea perioadă. Avea aproape trei ani. 
Poate că așa se explică dorinţa ei de a fugi în permanenţă. Ca 
acum. Imediat ce situaţia se complică, își ia tălpășița în Spania. 
Ne-am mutat de multe ori în copilăria mea. M-am născut la 
Bristol, apoi am locuit în Kent, de acolo am plecat la Brighton, 
după care am revenit în Kent. De atunci, mama a locuit prin 
toată Europa. Cred că nici ea nu știe de ce fuge. 

— Saff, doar nu putea să rămână de tot aici. Are viaţa ei în 
Spania, un apartament, un loc de muncă, trebuia să se întoarcă 
acolo. 

Oftez. 
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— Aș fi vrut s-o vadă pe bunica, să-și ia la revedere de la ea. 
Bunica n-o duce bine. Mi-e teamă că o să moară fără ca mama 
să aibă șansa s-o ierte... 

— lubito, se îndepărtează Tom de mine, sper că nu aștepți ca 
Lorna să o ierte doar fiindcă tu ai făcut-o. 

— Știu... 

— A fost minţită toată viaţa de către persoana în care avea 
cea mai mare încredere. 

Are dreptate. Nu o pot învinovăţi pe mama pentru că este 
furioasă pe bunica. Pe de altă parte, știu că o să-i pară rău că nu 
a profitat ca să pună lucrurile în ordine înainte să fie prea târziu. 
Chiar dacă asta presupunea să asculte și versiunea bunicii 
despre cele întâmplate. 

— Mama și Theo au foarte multe în comun, nu crezi? Amândoi 
au fost minţiţi de părinţii lor. 

— Exact. Bunica ta nu este mama Lornei. La naiba, nici nu 
vreau să mă gândesc cum te afectează așa ceva, îmi răspunde 
îndepărtându-mi o șuviţă rebelă de pe faţă. 

— Nici nu-mi dau seama încă... Pur și simplu, nu pot să detest 
o biată bătrână bolnavă, Tom. Nu pot. 

Se îndepărtează de mine ca să facă ceai. Sunt în plină furtună 
emoțională. Pot să înţeleg supărarea mamei, dar, de fiecare 
dată când mă gândesc la bunica în patul ei de la azil, privindu- 
ne cu ochii măriţi de spaimă, îmi amintesc de femeia care a avut 
grijă de mine în fiecare vară, care nu mi-a cerut niciodată să fiu 
altfel decât eram, care m-a lăsat să mă port prostește, stângaci. 
Bunica m-a iubit ca pe propria nepoată, nu mă îndoiesc de asta. 
A fost întotdeauna atât de bună, de atentă, de blândă. Cu mine, 
cu plantele ei, cu animalele. Nu... nu se poate ca ea s-o fi ucis 
pe adevărata Rose. Refuz s-o cred. Tot ce a făcut a fost să ne 
protejeze pe mine și pe mama. 

— E trist că refuză să fie onestă, până la urmă, îi spun luând 
cana de ceai pe care mi-o oferă. Cartea de poeme pe care am 
găsit-o dovedește clar că a iubit-o pe Rose. Poate că n-a reușit 
niciodată să meargă mai departe. 

— Da, este trist, într-adevăr. A continuat să o iubească în toți 
acești ani. 

Inima mi se strânge. 

— Îţi dai seama că au stat chiar aici, Tom? Aici, în bucătăria 
asta? Mă duc la fereastră și-mi lipesc palma de geam, încercând 
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să mă conectez la trecut, să ating amprentele invizibile lăsate 
de mâinile lor. Crezi că ea l-a omorât pe Neil Lewisham? 

— Una dintre ele trebuie s-o fi făcut, cu complicitatea 
celeilalte. 

— Dumnezeule! 

Trag adânc aer în piept. Geamul este rece. Privesc stropii de 
ploaie care șiroiesc pe sticlă. Diluviul a întunecat cerul. Pădurea 
abia se mai vede. Mi le imaginez acolo, în grădină, ca pe niște 
spectre. Daphne și Rose îngropându-și secretele. 

e 

Mai târziu, după ce ne mâncăm porțiile de fish and chips pe 
care am fost să le luăm din satul vecin și după ce vorbesc cu 
mama, de la care aflu că a ajuns cu bine la San Sebastian, urc la 
etaj ca să fac baie. Unul dintre primele lucruri pe care le-am 
făcut după ce ne-am mutat a fost să schimbăm cada veche cu 
una cu picioare și să instalăm o cabină de duș. Imi ating burta. 
Copilul mă lovește cu picioarele din ce în ce mai des. Am trecut 
de jumătatea perioadei de sarcină. Săptămâna viitoare sunt 
programată la următorul consult. Uneori, nici nu-mi vine să cred 
că am ajuns atât de departe. Jos, în living, Tom se uită la un 
meci de fotbal. les din baie, îmi trag pe mine un halat, apoi intru 
în camera mamei. A lăsat totul în perfectă ordine. Patul este gol, 
căci a strâns așternuturile și le-a vârât în mașina de spălat 
înainte să iasă pe ușă. Nici nu ţi-ai da seama că a stat aici, dacă 
nu ar persista o undă a parfumului ei cu mosc. Nu știu dacă 
hormonii sunt de vină, dar mi-e dor de ea cu o intensitate pe 
care n-am mai trăit-o niciodată, nici chiar atunci când mă lăsa 
cu bunica, în lungile vacanțe de vară. 

Intru apoi în micul dormitor din spate, camera copilului. 
Încăperea unde a crescut Lolly. Este evident că cei care au 
închiriat casa de la bunica au folosit-o pe post de depozit. Mă 
duc la șemineu, amintindu-mi cât de frenetic am căutat 
documentele pe care Davies era convins că le deţinem. Ating 
lemnul cald care încadrează șemineul. Este la fel ca cel din 
dormitorul mamei - pin, gravat cu flori delicate. Constatând că e 
plin de praf, mă mir că mama nu a făcut curat și aici. Dau să mă 
duc spre fereastră, dar calc pe un cui care iese din pardoseală și 
îmi pierd echilibrul. Mă sprijin de polita șemineului ca să nu cad. 
Când dau să mă îndrept de spate, cu mâna în continuare pe 
placa groasă din lemn, observ că a ieșit puţin din nișa din 
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perete. Mă uit mai bine. Cu inima bătând să-mi spargă pieptul, 
trag de poliţă cât pot de tare. Este ceva sub ea, ceva ascuns, 
sunt sigură. 

— Tom! Tom! strig. 

li aud pașii grăbiţi pe scări. 

— Ce s-a întâmplat? Ești bine? Copilul? 

— Cred că am găsit locul unde a ascuns bunica dovezile. 
Ajută-mă să scot polița. 

Vine lângă mine și, împreună, reușim să ridicăm complet 
placa de lemn, dând la iveală o firidă săpată în cărămidă, în 
corpul șemineului. Lasă polita grea jos, tușind puternic de la 
praf. Sub ea se vede un plic maro acoperit de pânze de 
păianjen. Il iau fără să-mi mai pese de nimic. 

— Nu pot să cred! exclam şocată, fluturând în faţa lui Tom 
plicul A4 de parcă aș fi găsit Sfântul Potir. Apoi mi se 
încețoșează privirea. Aș vrea să fie și mama aici, murmur. 

Brusc, mi-e teamă de ceea am putea afla, despre bunica sau 
despre adevărata Rose. 

Mă las în genunchi și Tom se așază lângă mine, pe 
dușumeaua prăfuită. Deschid plicul și scot din el o mapă din 
piele cu file de plastic transparente. Simt cum mi se taie 
respiraţia. Femei goale. Fotografii făcute cu un aparat Polaroid. 
Femeile par să doarmă și decorul este de spital. Cineva le-a 
ridicat halatele, descoperindu-le trupurile goale. Mi se întoarce 
stomacul pe dos. 

— Oh, la naiba, Tom! 

Se trage în spate, șocat. 

— Ce-i porcăria asta? Fotografiile par să fie numerotate. Uite, 
aici, pe copertă, se distinge o inscripţie gravată. Numele unei 
clinici, observă după ce închide scârbit mapa. 

Mă apropii ca să văd mai bine. Cu litere aurii se văd clar 
cuvintele: Fernhill Fertility Clinic. 

— Crezi că era clinica lui Victor? Are legătură cu imaginile 
găsite de Theo în biroul tatălui său? Îţi amintești femeile acelea? 
Unele erau gravide. La dracu', Tom, dacă adevărata Rose a fost 
la clinica asta? 

— Inseminare artificială? 

— Ar fi logic, nu crezi? Bunica și adevărata Rose trăiau în 
cuplu. Poate că între Rose și Victor nu a fost niciodată nimic... 

Implicaţiile mă lovesc dintr-odată cu o forță copleșitoare. 
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— Trebuie să-l suni pe Theo, îmi spune Tom pe un ton grav. 

— Astea sunt dovezile despre care tot vorbea Davies. Nu au 
nicio legătură cu crimele, ci cu altceva. Ceva ce se întâmpla la 
clinica lui Victor. 

— Dar cum au ajuns în mâinile lui Rose? 

Clatin nedumerită din cap. Prea multe necunoscute. De ce ar 
fotografia cineva niște femei dezbrăcate la spital? Işi dăduseră 
acordul? Presupun că nu. Par anesteziate, cu picioarele ridicate 
și prinse în chingi, în mijlocul unei proceduri medicale. 

Duc mâna la inimă și o simt bătând frenetic pe sub halatul 
subțire. Văd că în plic se mai află ceva. Incă un plic, mai mic. 
Alb. Sigilat. Modelul de plic pentru scrisori. Îl întorc. Pe partea 
din faţă sunt două cuvinte: Pentru Lolly. 


54. 


ROSE 


Noiembrie 1980 


Prin urmare, ne-a găsit. Presupun că era inevitabil. Nu ne 
puteam ascunde pentru totdeauna eu și cu tine, Lolly. Era o 
chestiune de timp. 

Nimeni nu l-a înfruntat pe Victor Carmichael fără s-o plătească 
scump. 

Dar, la acel început de noiembrie, eu nu mă așteptam deloc la 
asta. Relaţia cu Daphne se ameliorase, deși mi se mai întâmpla 
să am coşmaruri cu Neil. Din fericire, iubita mea era întotdeauna 
lângă mine, ca un înger păzitor, gata să mă consoleze, 
mângâindu-mă până adormeam la loc. Mă obișnuisem cu ideea 
că remușcările aveau să mă însoţească toată viaţa. Acesta era 
prețul pe care trebuia să-l plătesc. 

Încă aveam unele îndoieli cu privire la Daphne, poţi fi sigură 
de asta, dar o iubeam. Și voiam să cred în ea. În cea mai mare 
parte a timpului, chiar o făceam. De la incidentul cu Joel nu-mi 
mai dăduse niciun motiv să-i pun corectitudinea sub semnul 
întrebării. Îmi mai servea câte o minciună măruntă uneori, ca de 
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pildă despre cum obținea diverse lucruri de la fermă sau de la 
Sean pe gratis. 

Intr-o zi m-a sunat de la fermă ca să mă întrebe dacă nu 
puteam să vin s-o iau cu mașina mea, Morris Marina. Primise 
câteva cutii de faianţă care nu le mai trebuiau celor de la fermă 
și nu avea cum să le care. În același weekend a dat jos faianţa 
urâtă și murdară din jurul mașinii de gătit și a chiuvetei și a 
montat plăcile noi-nouţe, lăsându-mă cu gura căscată. 

— Ce? a râs când mi-a văzut uluirea. Nici nu știi câte lucruri 
utile înveţi în închisoare. 

Replica, deși spusă pe un ton vesel, mi-a amintit dureros de 
trecutul ei. Mă irita de fiecare dată când menţiona penitenciarul. 
Din fericire, nu se întâmpla prea des și niciodată în prezenţa ta. 

iți plăcea la nebunie faianţa nouă - plăcile erau tipice pentru o 
fermă, cu desene cu vaci și porci, dar ne înveseleau bucătăria 
învechită. 

A doua zi, o miercuri, Daphne ne-a însoţit la grădiniță, pentru 
că era ziua ei liberă. Voia cu orice preţ să asistăm la focul de 
artificii care urma să fie organizat de primărie în aceeași seară. 
Eu nu prea aș fi vrut să te iau - nu mai văzuseși niciodată un foc 
de artificii și mă temeam că te vei speria -, dar a reușit, până la 
urmă, să mă convingă că o să fie frumos, în ciuda faptului că 
detestam mulțimile. 

După ce te-am încredințat doamnei Tilling, am continuat să 
vorbim despre asta: 

— Ascultă-mă, Daph, referitor la astă-seară, nu crezi că Lolly 
este cam mică... 

Am fost întrerupte de Melissa, care ieșise din cafenea și se 
îndrepta spre noi cu o cană de polistiren în mână. 

— Bună, doamnelor! ne-a salutat, apoi ochii i s-au fixat asupra 
mâinilor noastre înlănțuite. 

Jenată, m-am îndepărtat instantaneu de Daphne, însă ea nici 
nu s-a clintit, privind-o sfidător pe patroana cafenelei. Sunt 
sigură că ar fi continuat să mă ţină de mână, indiferent de 
prejudecățile Melissei, care nu avea mai mult de patruzeci de 
ani, dar era extrem de înapoiată. Nu înțelesese niciodată relația 
noastră. 

— Rose, mă bucur că ne-am întâlnit, a intrat în subiect, 
ignorând-o ostentativ pe Daphne. Luni a venit un bărbat la 
cafenea și a întrebat de tine. 


VP - 256 


Inima mi s-a oprit. 

— Serios? Ţi-a spus... ţi-a spus cum îl cheamă? 

A clătinat din cap. 

— Nu. Doar m-a întrebat dacă te cunosc. 

— Cum arăta? _ 

— Arăta bine, după părerea mea. Inalt, brunet. 

Victor. Numai el putea fi. 

— l-ai spus...? Am înghiţit în sec. l-ai spus ceva? 

— Nu, sigur că nu, mi-a răspuns compătimitor. 

— Îţi mulțumesc. Îţi mulţumesc din suflet. 

M-a bătut pe braț cu simpatie. 

— Părea un tip șarmant, să știi, dar foarte hotărât să te 
găsească, Rose. 

Îmi venea să plâng. Am simţit-o pe Daphne apropiindu-se. 

— Te rog... te rog, nu-i spune nimic despre mine, am implorat- 
o cu voce tremurătoare. 

— Sigur că nu, mi-a răspuns Melissa pe cel mai serios ton din 
lume. 

l-am mulţumit și m-am îndepărtat, ca să nu izbucnesc în 
lacrimi de față cu ea. 

— Crezi că este Victor? m-a întrebat Daphne în șoaptă, din 
spate. 

Trebuia să alerge ca să ţină pasul cu mine. 

— Cine altcineva? am repezit-o, dar mi-a părut rău 
instantaneu când i-am văzut chipul îndurerat. lartă-mă, nu ai tu 
nicio vină. Suspinând adânc, am adăugat: M-a găsit. După trei 
ani nenorociți, m-a gasit! 

— Rose, calmează-te, te rog. Mă sperii. Stop! Ascultă-mă, au 
trecut două zile de când a fost aici. A plecat deja, probabil. Unde 
locuiește? 

M-a prins de braț și m-a tras ușor. Ajunseserăm pe la mijlocul 
colinei unde se afla casa noastră. Nu era nimeni în jur, dar m-am 
cutremurat la gândul că Victor ne-ar putea urmări. 

— În Yorkshire, i-am zis ștergându-mi lacrimile. 

Acolo trăisem împreună cu Audrey, ca să fie aproape de 
familia ei. Fusesem fericită până la apariţia lui. 

— Bun. Deci, probabil că a ajuns aici, dar nimeni nu i-a spus 
nimic, așa că s-a întors acasă cu coada între picioare. 

— Nu știu, dar n-ar fi în firea lui să cedeze atât de repede. 
Dacă are informaţii că sunt aici, o să insiste. 
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— Hai să mergem acasă și să stăm de vorbă pe îndelete. 
Dacă vrei, o iau eu pe Lolly de la grădiniţă. Pe mine nu mă 
cunoaște, nu știe cum arăt. 

Am încuviințat din cap și m-am lăsat condusă acasă, unde 
Daphne, fără să ne scoatem paltoanele ori să ne descălțăm, m-a 
așezat la masa din bucătărie și a pus de ceai. 

— Putem să ne mutăm, dacă vrei, mi-a propus. 

— Nu pot să vând casa. Mai ales acum cu... cu... 

Am arătat spre grădină. Nu puteam să rostesc numele omului 
pe care-l îngropaserăm acolo. Eram blocate în sat. 

— Am putea s-o închiriem, atunci. Și să ne mutăm într-un 
oraș, unde este mult mai ușor să te ascunzi. 

— Dar, dacă cineva îl găsește... știi tu, pe e/? 

— Vom preciza în contractul de închiriere că nu le permitem 
chiriașilor să sape în grădină. 

M-a apucat greata. 

— Daph, trebuie să fiu sinceră cu tine în legătură cu Victor. 

— Ce vrei să spui? 

— El... noi nu am avut niciodată o legătură sentimentală. Nu 
am făcut niciodată sex. A fost doctorul meu. 

— Nu mai înțeleg nimic. Doctorul tău? 

— Specialistul în fertilitate. Dar... am înghiţit un nod dureros, 
a făcut ceva groaznic. 

De trei ani mă chinuiam să mi-l scot din minte pe individ. Să 
uit trădarea de care fusese capabil. Frica. Ameninţările că o să 
te ia de lângă mine. 

Daphne s-a întins peste masă și m-a luat de mână. 

— Ce-a făcut? 

— M-a păcălit! 

— Cum? 

M-am simţit ușurată să pot vorbi, în sfârșit, despre secretul pe 
care îl ţineam ascuns de atâţia ani. l-am spus totul. 

(J 

Cu aproape patru ani în urmă, împreună cu Audrey, am vizitat 
clinica doctorului Carmichael din Harrogate, specializată în 
tratamente pentru fertilitate. Victor ne-a primit cu multă 
amabilitate și ne-a ascultat cu atenție, asigurându-ne că a mai 
tratat cupluri de acelaşi sex înainte. După ce era identificat un 
donator anonim, urma să fiu programată pentru procedură. 
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Hotărâserăm de multă vreme că eu aveam să fiu mama 
purtătoare. 

Privind în urmă, era clar că lui Victor îi plăcea de mine. În 
naivitatea mea, mi-am închipuit că se bucura de compania mea 
intelectuală, pentru că eram de aceeași vârstă. Mi-am dat 
seama ulterior că interesele lui în ce mă privea erau cu mult mai 
josnice. 

Am rămas însărcinată surprinzător de repede, deși împlinisem 
treizeci și trei de ani - vârstă considerată riscantă în anii '70. 
Procedura a costat mult, obligându-mă să cheltuiesc o parte din 
banii pe care mi-i lăsaseră părinţii, dar eram fericită că 
funcţionase. 

Apoi, Audrey mi-a frânt inima. 

La început, când i-am spus că am rămas gravidă, s-a bucurat, 
dar am observat că se îndepărta de mine, pe măsură ce-mi 
creștea burta. Până la urmă, a admis că nu se simte în stare să 
crească un copil. Nu-și mai dorea asta, așa că m-a părăsit și a 
plecat la părinţii ei. M-a lăsat însărcinată în patru luni, speriată, 
disperată. La următorul consult, mi-au cedat nervii și i-am 
povestit totul lui Victor. Așa am devenit prieteni. Venea frecvent 
pe la mine ca să se asigure că mă hrănesc cum trebuie și mă 
scotea în oraș - teatru, restaurante, distracţii pe care nu mi le- 
aș fi permis niciodată. Imi plăcea de el. Era un bărbat inteligent 
și plin de farmec. Nu m-am gândit nicio secundă că încălcăm 
regulile relaţiei medic-pacient, deși acum îmi dau seama ce 
prostie am făcut. Eram însă atât de singură și de tristă, încât îi 
mulțumeam în permanenţă pentru solidaritatea pe care mi-o 
arăta. In același timp, doar știa că sunt gay, mă linișteam. Când 
a venit momentul reînnoirii contractului de închiriere pentru 
apartamentul în care locuiam, m-a invitat să stau la el: „Amo 
casă uriașă și sunt necăsătorit. O să mă pot ocupa mai bine de 
tine. Nu e prudent să stai singură în vremurile astea”. 

Vestea că era celibatar m-a surprins. Un bărbat atât de arătos 
și de bogat ar fi trebuit să atragă femeile ca hârtia de muște. 
Când l-am întrebat, mi-a răspuns în glumă că muncea prea mult 
și că nu avea timp să-și clădească încă o familie, când de-abia 
își lua avânt în carieră. Avea o casă senzaţională, pe una dintre 
cele mai bune străzi din Harrogate. Nu-l puteam refuza. Poate 
că dacă ar mai fi trăit părinţii mei sau dacă aș fi avut prieteni în 
apropierea fostului apartament aș fi rezistat tentaţiei, dar eram 
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disperată. În plus, eram teribil de naivă și de neexperimentată. ÎI 
respectam pe Victor ca pe un frate bun. 

Din păcate, el nu mă respecta. 

La început, totul a mers bine. Ne înțelegeam perfect. La un 
moment dat însă, a devenit posesiv. Când ieșeam din casă mă 
întreba unde plec și cu cine mă întâlnesc. Lucram ca plasatoare 
la un cinematograf și îmi făcusem o prietenă la locul de muncă. 
A început să fie gelos. Acela a fost momentul când mi-am dat 
seama de greșeala pe care o făcusem. Eu nu mă simţeam 
atrasă de el, dar el era interesat de mine. Alte lucruri care mi-au 
dat de gândit: îmi dicta ce să mănânc, cu ce să mă îmbrac sau 
cât să dorm. Simţeam că mă sufoc. Dacă nu-i urmam sfaturile, 
mă ignora îmbufnat câteva zile și trântea ușile prin casă. 

Într-o noapte, când m-am întors târziu de la serviciu, s-a 
dezlănţuit împotriva mea. M-a acuzat de depravare și mi-a cerut 
să acțţionez ca o mamă responsabilă, pentru binele copilului. L- 
am privit șocată. Relaţia noastră, iniţial una de prietenie, se 
transformase într-o dictatură. Ne-am certat și l-am invitat să-și 
vadă de treburile lui, că era doar un prieten, nu un soț și, în 
niciun caz un viitor tată. 

N-o să uit niciodată privirea pe care mi-a aruncat-o. 
Sfidătoare, superioară, ca și cum el ar fi știut ceva ce eu nu 
știam. 

— De fapt, chiar așa este. Cunosc un secret, mi-a răspuns, cu 
buzele strânse într-un zâmbet crud. 

— Cum adică? am mai apucat să-l întreb, dar, chiar înainte ca 
el să-mi răspundă, am avut revelaţia gestului monstruos pe care 
îl comisese. 

— De ce să foloseşti un donator de spermă anonim, când eu 
eram disponibil? m-a întrebat pe tonul cel mai firesc din lume. 
De ce mă privești așa de mirată? Nu e nimic ilegal. 

Își introdusese propria spermă în uterul meu, fără să mă 
prevină. 

Am ţipat la el, i-am spus că mă minţise și mă violase. M-a 
privit cu ochi reci, ca și cum aș fi fost un copilandru care făcea o 
criză de furie. Am urcat la etaj și mi-am strâns lucrurile, căutând 
frenetic în minte locuri în care m-aș fi putut adăposti. M-am 
hotărât să stau o vreme la un hotel și apoi să cumpăr o 
proprietate imobiliară. Aveam bani, pentru că începusem să 
strâng în ideea că voi locui cu Audrey. In orice caz, în casa lui nu 
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mai puteam rămâne. În timp ce împachetam, am auzit cheia 
învârtindu-se în ușa dormitorului. Mă încuiase înăuntru. 

— Nu te las să pleci, mi-a spus prin ușă calm, cu o răceală 
sinistră. Porţi în tine copilul meu. 

Niciodată nu mi-a fost atât de frică. Mi-a adus de mâncare și 
mi-a explicat că o face pentru binele meu, că mă iubește și că 
vrea să mă ia de nevastă. Evident, nu a vrut să mă asculte când 
i-am răspuns că între noi nu va exista niciodată o legătură 
sentimentală. 

— Nu-ţi mai dau drumul, Rose, a încheiat el conversaţia. 

In acea clipă am înţeles că trebuia să fiu mai vicleană, să-l 
păcălesc la rândul meu. Prin urmare, m-am prefăcut că iau în 
considerare cererea lui în căsătorie. Când i-am câștigat 
încrederea suficient ca să mă lase neîncuiată în casă, mi-am 
planificat evadarea. În primul rând, aș fi avut nevoie de o „poliţă 
de asigurare”, pentru cazul în care mă găsea. Un om ca Victor, 
mi-am spus, sigur are un trecut dubios. l-am scotocit prin birou 
și, chiar când voiam să mă las păgubașă, am descoperit într-un 
sertar un plic. Iniţial, părea complet neinteresant, cu antetul 
clinicii unde lucra. Când l-am deschis însă, am simţit că-mi stă 
inima în loc. În interior se aflau fotografii cu femei goale, pe 
masa ginecologică, cu picioarele în sus. Fuseseră făcute chiar în 
cabinetul lui, acolo unde mă tratase și pe mine, cu un aparat 
Polaroid, fără acordul subiecţilor: femeile erau în halate de 
spital, ca în mijlocul unor proceduri medicale. Le fotografiase 
organele genitale pentru uzul său ulterior. Eram îngreţoșată, 
căci mi se confirmau bănuielile despre acest monstru oribil. M- 
am întrebat dacă apăream și eu prin poze, dar n-am avut 
puterea să verific. Stomacul mi se revoltase și făceam eforturi 
serioase ca să nu vomit. 

M-am gândit să mă duc imediat la poliţie. Fotografiile 
compromiţătoare ar fi determinat excluderea lui Victor din 
corpul medical și i-ar fi adus, probabil, o pedeapsă cu 
închisoarea. Dar omul mă speria, mă intimida. Riscam să scape 
cu ajutorul unor avocaţi abili. La urma urmelor, el era un medic 
respectat și avusese destul timp ca să elimine toate probele că 
fusesem inseminată artificial. Avea să mintă, să manipuleze 
instanţa, să jure că întreţinuserăm o relaţie amoroasă și că era 
copilul lui. 

Nu aveam de ales. Trebuia să fug imediat cu dosarul. 
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Următoarea jumătate de oră a fost cea mai teribilă din viaţa 
mea. Mi-am strâns avutul în două valize, renunțând la o mulţime 
de lucruri, și am sunat la o firmă de taxiuri, unde am solicitat o 
mașină la două străzi distanţă. Inima era pe punctul să-mi 
spargă pieptul. Mă așteptam ca Victor să apară dintr-o clipă în 
alta și să mă oprească. În timp ce fugeam pe străzi cu valizele în 
mâini, aveam impresia că îi auzeam pașii în spate. Am respirat 
mai ușor doar când am ajuns la mașină și m-am relaxat cu 
adevărat în tren, numărând kilometrii care mă îndepărtau de el. 

Nu am ajuns direct la Beggars Nook. Am zăbovit într-un mic 
hotel din Clippenham, de unde am căutat prin agenţiile 
imobiliare o casă pe care să mi-o permit. Așa am găsit casa de 
la numărul 9. 

M-am ascuns. 

Cel puţin, așa am crezut. 

Până acum. 


55. 


LORNA 


Apartamentul pare pustiu fără lucrurile lui Alberto. Lorna se 
învârte de colo-colo fără sens. Alţi ani din viaţa ei irosiți alături 
de un bărbat care nu merită. Își simte inima grea, dar nu pentru 
el, ci pentru fiica și ginerele ei, lăsaţi în Anglia. S-a săturat de 
călătoriile dintr-o ţară în alta și de la un partener la altul. Vrea să 
fie lângă Saffy și lângă bebelușul pe care îl așteaptă. Să prindă 
rădăcini undeva. Theo și Jen îi apar în minte. Un frate de care n- 
a știut niciodată. Ar vrea să stabilească o relaţie cu ei, în ciuda 
secretelor întunecate care pândesc din trecut. Mai mult ca orice 
însă, vrea să-și răscumpere greșeala față de Saffy, să petreacă 
mai mult timp alături de ea. Cuvintele fiicei ei îi răsună periodic 
în urechi. 

Ar putea închiria un mic apartament în apropiere, undeva pe 
Bristol Channel. Da, își spune, așezându-se pe marginea patului 
și scoțându-și ghetele. Da, o va face. Mâine, la prima oră, va 
pune planul în mișcare. Are un contract de închiriere foarte 
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flexibil în Spania, ar putea pleca oricând. Gândul o încarcă cu 
energie proaspătă. 

Scoate fotografia cu Daphne și Rose în faţa casei, îmbrăcate 
în blugi evazaţi, cu bluze mulate. Daphne - cea mai înaltă dintre 
ele - o ţine pe după umeri pe Rose. Saffy i-a oferit fotografia 
înainte să plece. Nu-și poate desprinde ochii de la imagine, de la 
chipul adevăratei sale mame. Caută o asemănare. Incă de când 
au aflat adevărul, visează cu ochii deschiși la acea femeie 
drăguță, mică de înălțime, cu părul castaniu-deschis și ochi 
ciocolatii - că ai ei, că ai lui Saffy. În timpul somnului au început 
să-i apară frânturi din subconștient: plimbări prin pădure cu 
mama ei adevărată, ciocolată fierbinte și colinde de Crăciun în 
piaţa satului. N-ar putea spune dacă sunt amintiri sau dacă nu 
cumva mintea ei plăsmuiește scenarii de poveste. Pe de altă 
parte, tristețea pe care o resimţise la Beggars Nook când 
încerca să-și amintească propriul trecut fusese pe deplin reală. li 
era dor de mama ei, de adevărata Rose. 

Mai devreme a aflat de la inspectorul Barnes că rezultatele 
testului ADN efectuat asupra celui de-al doilea cadavru indicau 
că, într-adevăr, ar fi fost vorba de mama ei. lzbucnise în lacrimi, 
așa cum era de așteptat. 

Așază fotografia pe noptieră, iar șirul gândurilor îi este 
întrerupt de soneria telefonului. Este Saffy. 

— Bună, iubita mea, e totul în regulă? 

— Mamă! îi răspunde Saffy surescitată. Le-am găsit! Probele 
pe care le căuta Davies. Documentele ascunse de bunica în 
șemineu. Este... este un dosar cu imagini înfățișând femei goale. 

— Cum adică? 

— Se pare că Victor își seda victimele la clinica lui și le 
fotografia în pielea goală. 

— Oh, Dumnezeule! 

— Îmi pare rău... 

— Aţi sunat la poliţie? 

— Voiam să sunăm, dar am mai găsit ceva. 

— Ce anume? 

— O scrisoare pentru tine. 

Un mesaj de dincolo de mormânt, de la mama ei. Lorna se 
ridică brusc și începe să se învârtă nervoasă prin cameră. 

— Deschide-o. 

— Eşti sigură? 
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— Sigur că sunt. Vreau să știu ce scrie acolo. 

— Bine, așteaptă puţin. 

În telefon se aude foșnetul hârtiei, apoi Saffy revine. 

— Bun, este o scrisoare destul de lungă. 

— Cât de lungă? 

— Vreo cinci pagini. Hârtie A4. Colile sunt scrise pe ambele 
părți. 

— Ce scrie? 

— Vrei să ţi-o citesc pe toată? 

— O, nu. Ar dura o veșnicie. 

Aude din nou paginile foșnind. Probabil că Saffy aruncă o 
privire rapidă pe text, încercând să surprindă esenţialul. 

— O, Dumnezeule! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Rose scrie aici că l-a ucis pe Neil Lewisham. Mamă, asta 
este o confesiune. 

Lorna simte că i se înmoaie picioarele. Se lasă să cadă înapoi 
pe pat. 

— Trebuie s-o arăţi polițiștilor. Trebuie să le spui totul. A, și nu 
uita să le dai plicul cu fotografiile făcute de Victor. La naiba, n-ar 
fi trebuit să plec de acolo. 

O aude pe Saffy trăgând adânc aer în piept. 

— O, mamă... citesc pe sărite, dar din scrisoare reiese că 
Victor a găsit-o pe Rose. 


56. 


ROSE 
Noaptea lui Guy Fawkes, 1980 


Am hotărât să ascund dosarul sub etajera șemineului care se 
mișca. Era fixată prost pentru că lipsea o cărămidă dedesubt. Nu 
i-am spus nimic lui Daphne. Am preferat să nu știe nimeni. 

— Mâine, mi-a spus în timp ce amesteca într-o cratiţă plină de 
broccoli, morcovi și cartofi, o să începem să căutăm un chiriaș 
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pentru Skelton Place. Și să căutăm un apartament în Bristol. E 
un oraș mare, ne-ar fi mai ușor să ne ascundem. 

— De acord, i-am răspuns. 

O stradă oarecare, aglomerată, unde toate casele arată la fel. 
Un loc unde nu ne cunoaște nimeni. Asta ar fi trebuit să fac de 
la început, în loc să vin la Beggars Nook. 

— Dar în seara asta, a continuat Daphne, gesticulând spre 
mine cu linguroiul, hai să mergem să vedem artificiile, să ne 
purtăm cât mai normal. Pentru Lolly. Ce zici? 

Am încuviinţat din cap. 

— Bun. Bun. O să vezi, o s-o scoatem la capăt. 

Nu eram la fel de sigură. Aveam impresia că niște ziduri 
nevăzute se strângeau în jurul meu. Satul îmi crea o senzaţie de 
claustrofobie. Chiar aici, în casa mea, în locul unde ar fi trebuit 
să mă simt în siguranță. 

— Cred că ar fi bine să-ţi pui vechea mea perucă, să-ți ascunzi 
buclele alea superbe, mi-a propus din senin, stând în poziţia ei 
favorită, de flamingo, cu mânecile suflecate și mâinile în șolduri. 

Am pufnit în râs. Părul meu era banal, nu ieșea în evidenţă 
prin nimic. 

— O să port o căciulă. O să fie frig și întuneric, așa că dacă 
Victor dă târcoale pe aici, o să-i fie greu să mă recunoască. 

M-a privit ușor încruntată. 

— Ce e? am întrebat-o nedumerită. 

— Nimic. A clătinat din cap. Ești mult mai puternică decât o 
arăţi, Rose Grey. 

— Nu înţeleg... 

— Chiar ești, mi-a spus cu tandreţe. Modul în care ai evadat 
din casa lui Victor m-a impresionat. Serios. 

Mi-a dat un sărut și s-a întors la gătit. 

e 

În aer plutea un sentiment de anticipație în timp ce ne 
deplasam spre centrul satului. Tu mergeai între noi, ca de 
obicei, ținându-ne de mâini. Daphne îţi descria merele glazurate 
pe care urma să le primești. l-am aruncat o privire. Părea 
veselă, lipsită de griji. Prin comparaţie, eu parcă aveam un 
pietroi în stomac și tresăream de câte ori auzeam un râset sau 
un lătrat de câine. Nu mă preocupa atât Victor, cât ideea de a 
începe o altă viață departe de satul care îmi devenise drag. Nu 
mai eram așa de convinsă de oportunitatea mutării la Bristol. 
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Daphne încerca de multă vreme să-mi vândă ideea. Cred că, de 
fapt, se temea că, dacă rămâneam aici, o să apară cineva cu 
întrebări despre Neil. Nu mi-a plăcut niciodată să locuiesc într- 
un oraș mare, deși am crescut la Londra. 

Pe de altă parte, Daphne avea dreptate într-un punct: dacă 
Victor mă găsise, trebuia să plecăm. 

Spectacolul de artificii urma să aibă loc pe un teren viran din 
apropierea fermei la care lucra Daphne. A fost o plimbare destul 
de lungă, dar nu te-ai plâns. Erai prea entuziasmată. Ne-am 
alăturat șirurilor de localnici care traversau piaţa centrală, apoi 
treceau podul spre fermă. 

— leri, la muncă, Sean mi-a spus că vor fi crenvurști și un foc 
de tabără, te-a informat Daphne veselă. 

Ai scos un mic strigăt de bucurie și ne-ai strâns mai tare 
mâinile. Era prima dată când participai la o petrecere populară. 

larăși îl menţionase pe Sean. În ultima vreme, Daphne vorbea 
prea mult despre el. Omul locuia la Chippenham și făcea naveta 
în fiecare zi. Spunea că îl considera un fel de frate mai tânăr, dar 
mă temeam că avea o influență negativă asupra ei. Aducea 
diverse lucruri acasă încă de când începuse să lucreze acolo. 
Lucruri despre care Mick, proprietarul fermei, nu ar fi fost prea 
fericit să afle că au dispărut. Avea voie să-și facă prieteni, 
desigur. Niciodată nu am fost o parteneră obsedată de control. 
Cu toate acestea, nu-mi puteam reprima neliniștea. Aș fi fost 
mult mai mulțumită dacă am fi rămas într-un cerc cât mai mic. 
Cu toate că nu-l văzusem în viaţa mea pe Sean, decisesem că 
nu puteam avea încredere în el. 

— E destul de aglomerat, am zis, încercând să-mi ascund 
teama din voce. 

— Cred că au venit și oameni din satele vecine. 

Mi s-a zbârlit părul pe ceafă. 

Nu puteam să intru în atmosfera veselă. Mă ţineam după voi 
de la un stand la altul, încordată ca un bodyguard în alertă, încă 
îngrozită de gândul că Victor s-ar afla în preajmă. Era întuneric 
și în aer plutea o brumă fină. Purtai pe cap un fes roșu, așa că- 
mi era ușor să te urmăresc printre oameni, de mână cu prietena 
mea. 

— Vreau să nu-i dai niciodată drumul la mână, i-am spus. 

Probabil că a sunat ca un ordin, pentru că mi-a aruncat o 
privire surprinsă și jignită. 
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— Voi păzi acest copil cu prețul vieţii mele, mi-a răspuns. 

Am continuat să avansez în spatele vostru, până v-aţi oprit la 
standul cu mere glazurate. 

— N-ar trebui să luăm mai întâi un hotdog? am întrebat, dar 
Daphne îţi pusese deja în mână un măr fierbinte pe băț. 

— Îmi pare rău, mi-a aruncat peste umăr într-o doară. 

Eram prea încordată ca să mănânc, așa că n-am mai zis nimic 
când ați depășit chioșcul cu cârnaţi și v-aţi strecurat în primele 
rânduri. Uriașul foc de tabără fusese deja aprins, iar fumul urca 
drept și se pierdea în noaptea neagră. Oamenii se îmbulzeau în 
jurul nostru cu pahare de vin fiert și ceai în mâini. De la unul 
dintre chioșcuri se auzea muzică. Tu ţopăiai veselă în jurul 
nostru, nebună de bucurie, până când am fost nevoită să te 
opresc, prinzându-te de umeri. 

— O să obosești, am încercat să glumesc, dar râsul mi s-a 
oprit în gât. 

Daphne s-a aplecat deasupra mea și mi-a șoptit la ureche: 

— Mă duc să aduc ceva de băut. Ciocolată caldă, sau altceva? 
Am îngheţat, și s-ar putea să mai dureze. 

M-am ridicat pe vârfuri și am privit îngrijorată în jur. 

— Nu știu dacă e o idee bună. Nu vreau să ne pierdem în 
mulţime. 

— Vă găsesc eu, nicio grijă. 

Cu aceste cuvinte a dispărut, mișcându-se grațios printre 
oameni, cu paltonul ei peticit și bereta croșetată, ca în noaptea 
aceea când o văzusem pentru prima dată și îmi frânsese inima. 

M-am întors spre tine și te-am luat de mână. 

— Daffy s-a dus să ne aducă de băut, ţi-am spus, mai mult ca 
să-mi dau singură curaj. 

— Nu. Nu vreau! ai strigat, smulgându-te din strânsoare. 

— Te rog, Lolly. Nu vreau să te rătăcești. 

Te-ai întors cu spatele și ţi-ai văzut în continuare de mărul 
tău, dar m-ai lăsat să te ţin de mână. Unde era Daphne? Lipsea 
de prea mult timp. 

— Bună seara, am auzit o voce din spate. Era Melissa, cu o 
ploscă în mână. Vă distraţi bine? Ce de lume a venit... 

— Hmm, am mormăit, încercând să mă uit după Daphne 
peste umărul ei. Apoi mi-a venit o idee. Mă bucur că ne-am 
întâlnit, Melissa. Ceea ce urmează să-ţi spun poate părea ciudat. 
Am coborât glasul și m-am îndepărtat puţin de tine, ca să nu mă 
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auzi. Vezi tu, bărbatul care a întrebat de mine la cafenea s-ar 
putea să fie cineva din trecutul meu... un om de la care am 
fugit. 

— Oh, draga mea, îmi pare rău. Nu mi-am dat seama. 

Am ridicat mâna, ca să mă lase să continui. Trebuia să merg 
până la capăt. 

— Am făcut o prostie, o mare prostie. Viaţa mea s-ar putea să 
fie în... pericol. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat femeia ridicând din 
sprâncene. 

— Dacă mi se întâmplă ceva... 

— Ei, stai liniștită, ce să ţi se întâmple? Nu spune prostii! 

— Ascultă-mă, te rog. Dacă mi se întâmplă ceva, dovezile 
sunt în șemineu. Poţi să reții asta? Este extrem, extrem de 
important. 

A părut șocată. 

— Bine... o să ţin minte. Dar sunt îngrijorată pentru tine. Ce 
pot să fac? Vrei să sun la poliţie? 

— Nu! aproape am strigat. Nu, te rog, nu suna la poliţie. Sunt 
sigură că o să fie totul în regulă. 

M-a privit nedumerită, dar a acceptat. 

— O, am văzut-o pe Maureen. Scuze, draga mea, trebuie să 
plec. 

S-a îndepărtat, ușurată probabil că-și găsise un interlocutor 
normal la cap. Am început să o caut din nou cu privirea pe 
Daphne. Parcă o înghiţise pământul. Apoi am zărit-o lângă 
chioșcul de hotdogi discutând cu cineva. Inima a început să-mi 
bată mai puternic. Era un bărbat. Înalt, brunet. Victor? Nu, cu 
siguranţă nu. Tipul acesta arăta mai tânăr, purta o geacă de 
ploaie și cizme de cauciuc în picioare. Își zâmbeau unul altuia, 
iar bărbatul o ţinea de braț. Am simţit o împunsătură de gelozie. 
Flirtau? 

— Mami, când începe? 

Mi-am întors atenţia la tine. 

— Imediat, imediat. 

— Mi-e greață, te-ai plâns întinzându-mi mărul mâncat pe 
jumătate. 

— De ce nu mă mir? ţi-am răspuns, încercând să maschez 
furtuna de temeri și de sentimente care mă străbătea. 

— Ooo, uite! Incepe! 
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O rachetă a pornit trosnind spre cer și a explodat deasupra 
capetelor noastre, împrăștiind steluțe roz și purpurii. 

Deodată am simţit o mână pe umăr. M-am întors speriată, dar 
era Daphne. Și-a lipit obrazul rece de al meu. 

— Scuze. Uite, ia asta. 

Mi-a întins un pahar de polistiren, obligându-mă să arunc pe 
jos mărul. Nu voiam cu niciun chip să-ţi dau drumul la mână. 

— Cu cine vorbeai? 

— Eu? Cu nimeni, a zis încruntată. 

— Dar te-am văzut. Vorbeai cu un bărbat! 

— Un bărbat? M-a privit confuză câteva secunde, apoi a 
ridicat din umeri, mimând nepăsarea. Ei, da. Cu Sean. 

— Ce făcea aici? A venit tocmai de la Chippenham? 

N-a catadicsit să-mi răspundă. M-am întrebat de ce nu l-a 
adus să ni-l prezinte. Știa despre mine? Despre noi? Desigur, mi- 
am zis mustrându-mă pentru naivitate. Doar dacă nu l-a lăsat să 
creadă că e doar chiriașa mea și nimic mai mult. 

— Cred că mă place puţin. Uneori, e foarte util, a chicotit 
Daphne ca o fetișcană. 

A venit rândul meu să o privesc șocată. Unde dispăruseră 
sănătoasele ei principii feministe? Unde se pierduseră 
interminabilele noastre conversații pe tema „nu ne trebuie 
bărbaţi”? 

— Ce e? De ce te uiţi așa la mine? m-a întrebat luând o gură 
de ciocolată caldă. Mă ajută să car materialele mai grele. 

— Dumnezeule, Daphne, am pufnit revoltată și i-am întors 
spatele. 

Următoarele ei cuvinte au fost acoperite de exploziile 
artificiilor. Eu mă lăsasem pe vine, ca să ajung la nivelul tău. Nu 
am mai învrednicit-o pe Daphne cu atenţia mea, concentrându- 
mă asupra artificiilor, pe care le priveai cu gura căscată de 
uimire și de plăcere. O petardă a bubuit într-o furtună aurie și ți- 
ai acoperit urechile cu mâinile. 

— E prea tare? 

— E frumos! ai zis clătinând din cap. 

Am ignorat-o pe Daphne tot restul spectacolului, fără să știu 
precis de ce mă supărasem pe ea. Eram geloasă fiindcă flirta cu 
un bărbat? Sau mă irita faptul că prezenţa lui Victor în sat și 
pericolul în care mă găseam nu păreau s-o deranjeze? Când o 
speriase acel Neil, sărisem în apărarea ei. Ucisesem pentru ea. 
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În schimb, ea se purta de parcă toată situaţia mea ar fi fost o 
mare glumă proastă. 

La final, m-am întors, așteptându-mă să o văd în spatele 
nostru. Dispăruse. 


57. 


ROSE 


Noaptea lui Guy Fawkes, 1980 


Am aruncat o privire în jur, spunându-mi că nu putuse să 
ajungă prea departe. Evident, o supărasem cu răceala mea. Ne 
certam foarte rar, pentru că nu aveam cu adevărat motive, 
trăind în universul nostru strâmt. Acum însă, cu umbra 
amenințătoare a lui Victor planând asupra noastră, lucrurile se 
schimbaseră. Simţurile mele intraseră din nou în alertă maximă. 

— Mami, am obosit, te-ai plâns în timp ce te târâm de-a 
lungul și de-a latul câmpului. 

Oamenii se dispersau, îndreptându-se spre casele lor. O 
căutam pe Daphne, dar eram acut de conștientă că aș fi putut 
da peste Victor. Încă mai sorbeai din paharul tău de ciocolată. 
Eu îl terminasem pe al meu. 

— Îmi pare rău, iubito, dar trebuie să ajungem acasă cât mai 
repede, ţi-am zis, încercând să-mi maschez teama din voce. 

De ce ne abandonase Daphne aici, știind cât de speriată 
eram? La poartă apăruse un blocaj, căci mai multe grupuri 
compacte de oameni încercau să iasă concomitent. Nu am avut 
de ales decât să ne așezăm la coadă și să așteptăm să trecem. 
M-am uitat în jur - eram complet înconjurate de necunoscuţi 
care tropăiau pe loc ca să se încălzească și bombăneau 
nemulţumiţi, în timp ce studiam chipurile masculine încercând 
să-l identific pe Victor, te-am strâns mai tare de mână. 

— Nu-mi dai drumul, orice s-ar întâmpla, ţi-am cerut cu 
asprime. 
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În sfârșit, coada a început să se miște mai repede. Am 
respirat ușurată. Avansam spre ieșire, dar încă aveam destui 
oameni în jur, dacă Victor ar fi încercat să mă atace. 

În schimb, pe drumul spre Skelton Place rămăseserăm 
complet singure pe stradă. 

— Mami, mi-e frică puţin, mi-ai spus, agățându-te de mine. 

Mi s-a înmuiat inima. Fără îndoială, îţi transmisesem propria 
spaimă. Te-ai uitat roată în jur, cu ochi mari, speriaţi, la copacii 
fantomatici și la formele schimbătoare ale gardurilor vii. De 
undeva din depărtare se auzea o bufniţă. 

— Pare mai târziu, pentru că luna stă ascunsă în spatele 
norilor. Este doar opt seara, am încercat să te liniștesc. 

— Sunt obosită. 

— Aproape că am ajuns. Mai avem puţin până în vârful colinei. 
Vrei să te iau în spinare? 

Ai acceptat încântată și m-am aplecat ca să te las să te sui. M- 
ai înlănţuit cu braţele tale subţiri și ţi-am apucat gleznele în 
mâinile mele. 

— Dii, dii! m-am îndemnat singură, prefăcându-mă că sunt un 
cal care galopează la deal, deși îmi simțeam picioarele ca de 
plumb; teama că Victor ar putea sări oricând din spatele unui 
tufiș îmi dădea aripi. 

— Unde e Daffy? m-ai întrebat când ne-am apropiat de casă. 

Am observat îngrijorată că nu se vedea nicio lumină la 
ferestre. 

— Ne-am pierdut de ea, dar nu te speria, probabil că e mai în 
spate. 

Când am deschis ușa, mi-ai sărit din spinare. Casa era 
întunecată, rece și pustie. Îmi dădea fiori, de parcă ceva m-ar fi 
pândit din beznă. Am aprins lumina pe hol. Paltonul lui Daphne 
nu se vedea pe nicăieri. Unde era fata asta? Imaginea ei 
împreună cu Sean mi-a trecut prin faţa ochilor. 

Am aprins toate luminile de la parter. Geamurile erau opace. 
Oare mă spiona cineva de acolo, de afară? Explozia artificiilor 
lansate de niște petrecăreţi întârziați mi-a trimis un impuls 
electric pe șira spinării. 

— Hai, Lolly, la culcare cu tine, am spus și te-am luat de 
mână, ca să mergem la etaj. 
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Te-am vârât în pat și ţi-am citit o poveste până ai adormit. 
Apoi te-am sărutat pe frunte și ţi-am îndepărtat șuvițele rebele 
de pe faţă. 

Încă un zgomot din exterior m-a făcut să tresar. De data asta, 
nu erau artificii. 

Zgomotul venea din grădină. 

În vârful picioarelor, m-am apropiat de fereastră și am 
îndepărtat puţin perdelele roz. 

Ceea ce am văzut mi-a îngheţat sângele în vene. 

Pe pajiște, un bărbat se uita în sus, la casă. 

Era Victor. 


58. 


THEO 


— În regulă, spune Theo în receptor. A fost pus sub acuzare și 
transferat la închisoarea din Wakefield? 

Îi aruncă o privire lui Jen, care și-a ridicat ochelarii de soare pe 
frunte și îl privește întrebător. Stă lungită pe un șezlong în patio- 
ul lor și se bronzează pe picioare. Ușile vitrate ale salonului sunt 
deschise, iar Theo intră în casă, de teamă să nu fie auzit de 
vecini. Presa a început deja să se agite în jurul subiectului. 

— Corect, îi răspunde Ralph, avocatul tatălui său. Acuzaţiile 
sunt foarte grave și va rămâne în arest până la proces. Crimă și 
viol. 

Are o voce joasă și Theo și-l imaginează ca pe un tip care 
apreciază un vin bun și o seară la operă, deși nu l-a întâlnit 
niciodată. 

— Și cum rămâne cu frauda de la clinica de fertilitate? îl 
întreabă, încercând să-și formeze o imagine completă asupra 
cazului. 

— Da, este posibil să fie alt cap de acuzare. Deși, juridic 
vorbind, nu e foarte clar. Datorită interesului manifestat de 
presă, o mulţime de femei au depus mărturie. Se pare că a făcut 
chestia asta ani de zile. 

Simte că îi vine să vomite. Fotografiile acelor femei pe care le 
găsise ascunse în birou erau, de fapt, un catalog. Un inventar al 
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femeilor pe care le inseminase cu sperma lui. Celelalte femei, 
cele din dosarul găsit de Saffy... mai bine nu se gândește. 

Probabil că Ralph îi interpretează greșit tăcerea drept 
îngrijorare, pentru că se grăbește să adauge: 

— Îmi pare rău, situaţia nu este deloc roz pentru tatăl 
dumneavoastră. În privinţa lui Caroline, l-am sfătuit să accepte 
uciderea din culpă, pentru că susţine că nu a vrut să o omoare, 
că a fost un accident. Că se certaseră și a împins-o la nervi. Ea 
s-a împiedicat și a zburat pe scări. Dacă își recunoaște 
vinovăția, scapă de proces, dar știți cum este tatăl 
dumneavoastră. 

Theo simte că i se pune un nod în gât la auzul numelui mamei 
lui. Victor a acceptat destul de ușor că o omorâse, ceea ce l-a 
surprins. Nutrise convingerea că tatăl lui își va susține inocenţa 
până în mormânt, dar dovezile se dovediseră prea puternice: 
declaraţiile lui Glen Davies, alibiul subţire și un vecin care își 
amintise că stătuse de vorbă cu el chiar în acea dimineaţă, când 
doctorul ar fi trebuit să fi plecat deja la lucru. 

— Şi despre moartea lui Rose Grey? 

— Poliţia încă analizează probele. In scrisoarea pe care le-a 
pus-o la dispoziţie Saffron Cutler, Rose scrie că era speriată, că 
l-a văzut pe Victor în curte, în noaptea lui Guy Fawkes. Acolo se 
și oprește, brusc, mesajul. Desigur, putem presupune că a găsit- 
o și că asta a împiedicat-o să-și continue însemnările. Evident, 
este posibil ca judecătorului să i se pară insuficient. In orice caz, 
un martor, o anume Melissa Brown, a declarat că un bărbat care 
corespunde semnalmentelor lui Victor o căutase pe Rose prin 
sat cu câteva zile înainte ca ea să dispară. O să vă ţin la curent 
cu evoluțiile. 

— Cum rămâne cu Cynthia Parsons? 

— Nu există probe suficiente pentru a infirma ipoteza 
sinuciderii, îi răspunde avocatul. 

„Măcar a admis că a omorât-o pe mama”, își spune Theo. 
Dacă ar recunoaște și uciderea lui Rose, Saffy și Lorna și-ar 
putea regăsi pacea sufletească. 

— M-a întrebat dacă aţi vrea să-l vizitaţi, continuă avocatul pe 
o voce nesigură. 

— Mi-a omorât mama. Îi doresc să putrezească în închisoare. 

Jen îl privește îngrijorată din grădină, deși nu poate auzi ce 
spune. 
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— Înţeleg, dar era de datoria mea să vă întreb. În orice caz, 
ținem legătura. O să vă transmit data primei înfățișări. 

— Vă mulţumesc, îi răspunde și închide. 

Adevărul este că nu vrea altceva decât dreptate. Vrea ca tatăl 
lui să plătească pentru faptele comise. Se lasă să cadă într-un 
scaun din bucătărie, cu telefonul în mână. O umbră îl face să 
tresară. În dreptul ușii, Jen blochează soarele. 

— Ești bine, iubitule? 

Încuviinţează din cap. În realitate, este extrem de încordat. 
Trântește telefonul pe masă. 

Jen îi sare în braţe și îl ia pe după gât. Miroase a cremă de 
soare cu nucă de cocos. Nu spune nimic. Nici nu trebuie. 

— Sunt rudă cu nenorocitul, oftează el. 

— Da, dar nu ești deloc ca el. Tu semeni doar cu mama ta. 
Ține minte asta. Și nu ești singurul. Probabil că Lorna își spune 
același lucru acum. 

— Este adevărat. 

Slavă Domnului că o are pe Lorna. În ultimele zile, de când au 
aflat că sunt fraţi, au vorbit destul de des la telefon. 

— Davies a fost și el pus sub acuzare pentru o serie de fapte. 
Am senzaţia că a încheiat un fel de acord cu procurorul, dar 
rămân acuzațiile de vătămare fizică și intimidare, nu doar în 
cazul Lornei. A bruscat mai multe femei de-a lungul anilor. Se 
mai adaugă asumarea unei identități false, intrarea prin efracţie 
și așa mai departe... 

Simte că Jen este străbătută de un fior. 

— O să te duci să-ţi vizitezi tatăl? îi spune cu blândețe. Măcar 
ca să-l întrebi de ce s-a certat cu mama ta? Și dacă este 
adevărat că intenţiona să-l părăsească? 

— Nu vreau să-l mai văd niciodată. Îl urăsc. Oricum, n-o să-mi 
răspundă cinstit. Nu va putea explica în vecii vecilor pentru ce a 
comis toate acele fapte. Va inventa diverse scuze, va încerca să 
dea vina pe mama. 

— Îmi pare rău. Nici nu pot să-mi imaginez prin ce treci. 

Măcar o are pe Jen, această femeie minunată, se consolează 
el. l-a fost întotdeauna alături și l-a susținut. Are încredere 
desăvârșită în ea. 

— Poate că ar trebui să-i telefonez Lornei, să o pun la curent 
cu toate astea. 
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— Sigur. ÎI strânge încurajator de umăr și sare jos din braţele 
lui. Mă duc să mai stau puţin la soare. 

Îi zâmbeșşte peste umăr și dispare în grădină. Theo observă că 
s-a înroșit deja pe spate. Ştie că o să mai stea pe șezlong încă o 
oră, indiferentă la avertismentele lui despre cancerul de piele. E 
fiu de doctor, orice s-ar spune. 

e 

În seara aceleiaşi zile, se duce la mormântul mamei lui. 
Cimitirul este mai aglomerat decât de obicei, probabil din cauza 
vremii frumoase, își spune. Pe alee se plimbă cupluri braț la 
braț, copiii se hârjonesc printre morminte. Inima i se strânge. Ar 
vrea atât de mult să aibă un copil! Este o ironie crudă că tatăl lui 
a conceput atâtea progenituri, în timp ce el nu reușește să-și 
lase soţia însărcinată. Se întreabă care a fost mobilul bătrânului. 
A mai auzit de cazuri asemănătoare. Explicaţia uzuală este 
aceea a unui complex de atotputernicie. Se potrivește perfect. 

Când ajunge la mormântul mamei lui, se apleacă, scoate din 
vază florile uscate și le înlocuiește cu un buchet de trandafiri 
proaspeţi. 

— L-au prins, mamă, șoptește aranjând florile. A recunoscut 
că te-a împins, și cred că o să fie inculpat și pentru Rose. N-o 

3... Vocea îi cedează. N-o să înţeleg niciodată ce s-a petrecut în 
ziua aceea. N-o să-l înțeleg niciodată. Dar îți promit, mamă, îţi 
promit că, dacă voi deveni vreodată tată, nu voi fi ca el. 

Mângâie monumentul funerar de marmură fină, albă, 
aducându-și aminte de ultima întâlnire cu mama lui, petrecută 
în săptămâna de dinainte să moară. Își luaseră rămas-bun în 
prag, iar ea îi pusese în braţe un pachet cu plăcinte de casă și 
lasagna. Datorită ei alesese cariera de chef. Il strânsese la piept 
cu putere, ca și cum ar fi știut că îl vedea pentru ultima oară. 
Apoi rămăsese acolo, făcându-i cu mâna, urmărindu-l în timp ce 
dădea în marșarier pe alee, cu un zâmbet tot mai șters. 

— Îmi pare rău, spune, abia stăpânindu- și lacrimile. Îmi pare 
rău că nu mi-am dat seama de ce este în stare. Îmi pare rău că 
nu te-am putut salva. 
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DAPHNE 


August 2018 


Astăzi, m-au vizitat două femei. Amândouă au părul negru și 
cârlionţat, iar una este mai în vârstă decât cealaltă. Cea mai 
tânără poartă o salopetă de blugi și pare gravidă. Cealaltă 
poartă o rochie veselă, portocalie. Sunt foarte frumoase. Dar, la 
vârsta mea, toate femeile tinere sunt frumoase, cu vitalitatea lor 
și șoldurile care nu le dor la fiecare pas. 

— Bunico, începe femeia mai tânără, așezată pe marginea 
patului. 

Am stat foarte mult în pat în ultima vreme. Îmi simt corpul 
mai ușor, slăbit, dar nu știu de ce. Am avut un acces de tuse și 
chipul femeii mai tinere s-a boţit de îngrijorare. Işi mușcă buza 
de jos. Cealaltă femeie mi se pare dușmănoasă. Îmi aminteşte 
de cineva. Da, îmi amintește de Rose. 

— Sunt eu, Saffy, se prezintă cea mai tânără. 

Saffy. Numele îmi spune ceva. Mă numește „bunico”. Probabil 
că sunt bunica ei. Cealaltă este, evident, mama ei. li seamănă 
prea bine. Dar eu nu am avut niciodată copii. Sunt sigură. Asta 
nu uit. Femeia mai tânără plânge. Nu știu de ce. Lacrimile i se 
scurg pe obraji și îi pătează blugii. „Pentru cine plângi tu, draga 
mea?”, îmi vine s-o întreb, dar nu reușesc să deschid gura. 
Cuvintele nu vor să iasă. 

Femeia mai în vârstă se plasează în spatele ei și o strânge de 
umeri. 

— Mamă, îmi spune. Sunt eu, Lorna. Lolly. 

Lolly. Sigur că este Lolly. lubita mea Lolly. 

— Aș vrea să-ți poţi aminti ce s-a întâmplat cu Rose. De ce i-ai 
luat numele? 

Firește că-mi amintesc. 

— Ca să te apăr, spun brusc. 

Cele două femei mă privesc surprinse. Am o voce spartă, de 
femeie bătrână. Mâinile pe care le ţin împreunate pe pătură sunt 
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osoase, cu vene proeminente. Sunt bătrână. Sigur că sunt 
bătrână. De ce tot uit asta? 

Lolly își pune mâinile peste ale mele. 

— Vreau atât de mult să te pot ierta, îmi spune. Are palmele 
calde. Mai ales acum. Nu vom ști niciodată ce s-a întâmplat în 
noaptea aceea. 

Nu știu despre ce vorbește. Mă holbez la ea, apoi închid ochii. 
Mă doare când îi țin deschiși prea mult. Mă doare pieptul și mă 
dor plămânii. Le aud vocile de undeva, din depărtare. Vorbesc 
despre Skelton Place și despre Rose. 

Rose, iubita mea. 

Imi dau seama că discută despre un proces care ar urma să 
aibă loc în curând și despre Victor Carmichael. Despre noaptea 
când a murit Rose. 

In ciuda durerilor, încep să vorbesc. 

e 

Simțeam că Rose se îndepărtează de mine. Cunoșteam acest 
sentiment încă din copilărie, de pe vremea când eram Jean. 
Susan s-a îndepărtat și ea de mine. Același lucru se întâmpla 
acum cu Rose. Procesul începuse imediat după uciderea lui Neil, 
dacă stau să mă gândesc bine. Nu era o ucigașă, nu știa să 
încuie definitiv faptele rele pe care le comisese într-o cutiuță, pe 
unul dintre rafturile de jos ale memoriei. Eu o făceam cu 
ușurință, natural. Această capacitate mă ajuta să merg mai 
departe. Rose avea nevoie să creadă că era o persoană integră, 
că era bună la inimă, că va ajunge în rai într-o bună zi. Asta îmi 
plăcea la ea. Această inocenţă mi se părea ca apa proaspătă de 
izvor după locurile prin care trecusem eu. In același timp, 
uneori, era teribil de enervantă. Avea așteptări prea ridicate de 
la oameni. Nimeni nu este pe deplin bun sau rău, dar lumea lui 
Rose nu avea nuanţe. Vedea totul în alb sau negru. Mi-am dat 
seama că, după ce a aflat mai multe despre trecutul meu, a 
început să pună sub semnul întrebării relația noastră. Depășise 
momentul pentru că luase o viaţă, la rândul ei. Se consolase că 
o făcuse din iubire sau din instinct de conservare. Crima mea 
însă fusese săvârșită din ură și teamă, dintr-un sentiment 
profund de abandon. 

Nu știu ce a fost în capul meu când am început să flirtez cu 
Sean. Nu mi-a plăcut de el niciodată, dar voiam s-o fac geloasă 
pe Rose, s-o fac să priceapă cât de mult mă iubește. Avea 
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nevoie de mine. Apoi, în seara cu artificiile și focul de tabără, am 
observat cum mă privea. O uitătură rece, detașată, ca și cum s- 
ar fi săturat de prezenţa mea. Am fost atât de rănită, încât nu 
am mai suportat să rămân lângă ea. Am fugit, m-am pierdut în 
mulțime. Când și-a dat seama că dispărusem nu a părut foarte 
îngrijorată. A luat-o pe Lolly de mână și s-a îndreptat către casă. 

M-am plimbat dezorientată prin sat o vreme, încercând să-mi 
adun gândurile și sperând că lui Rose o să i se facă dor de mine. 
Că o să înțeleagă că eram făcute una pentru cealaltă. Speram 
să o găsesc acasă suficient de speriată de spectrul lui Victor 
încât să accepte că trebuia să fugim împreună, să ne construim 
o altă viață, departe de locul acesta. 

Când am ajuns în sfârșit, Rose se învârtea prin bucătărie, albă 
ca varul la față, cu un cuţit în mână. Semăna cu o iapă sălbatică, 
impredictibilă, gata să muște sau să dea cu copita. 

— Ai venit? a șuierat când m-a văzut intrând. Cum ai putut să 
mă lași acolo, așa? Știai că sunt speriată de Victor! 

— Rose, i-am răspunse cu blândeţe, întinzându-i mâna. 

— L-am văzut! Era în grădină! a ţipat fluturând cuțitul spre 
ușa din spate. 

M-am uitat pe fereastră. După cum mă așteptam, grădina era 
pustie. 

— Rose, te rog, lasă cuțitul deoparte. Nu e nimeni acolo. 

— Tu... tu... Unde a plecat? Ce i-ai spus? a mârâit cu maxilarul 
încleștat, n-aș fi putut spune dacă de teamă sau de furie. 

— Trebuie să plecăm de aici, Rose. Victor știe unde ești. 

— Ştii că nu este adevărat, a șuierat, cu ochii aruncând 
săgeți. 

— Te rog, Rose. Exagerezi. 

A fost cea mai proastă replică pe care aș fi putut să i-o dau. A 
început să mă acuze că o minţeam și o manipulam. 

— N-ar fi trebuit să am încredere în tine niciodată. Joel avea 
dreptate. 

Cuvintele ei m-au rănit amarnic. 

— Dar ne iubim! 

— A fost o greșeală. Lolly trebuie să revină pe primul plan. Te 
rog să pleci. Poţi să-l iei cu tine și pe Sean... 

— Intre mine și Sean nu e nimic. Despre ce vorbești? 

— S-a terminat. Gata. Vreau să pleci. Acum! 
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— Eu... Cum? Nu-mi venea să cred. Vrei să pui capăt relaţiei 
noastre? 

— Nu mai am încredere în tine, mi-a răspuns cu tristeţe și a 
lăsat cuțitul pe un bufet. Îi tremurau mâinile, îmi pare rău, 
Daphne. Te iubesc, dar nu te mai cred. Cred că mă minţi tot 
timpul. Nu mai pot continua așa, mi-a zis ștergându-și lacrimile. 

Trăiam un coșmar. Îmi găsisem fericirea pe care mi-o dorisem 
întotdeauna, iar acum eram pe punctul să o pierd. Să pierd 
familia la care visasem. Dacă viaţa fără Rose ar fi mers cumva, 
nici nu-mi imaginam despărțirea de Lolly, pe care ajunsesem s-o 
iubesc ca pe propria fiică. M-am apropiat de ea și am strâns-o la 
piept. 

— Nu te las să mă părăsești. Te iubesc. 

— Cred că am nevoie de un nou început. Vreau să o iau de la 
capăt. 

— Nu-mi face asta, m-am tânguit. 

S-a smuls din îmbrăţișarea mea și și-a șters ochii. Părul îi 
cădea în bucle frumoase pe umeri. Era puţin mai scundă decât 
mine. O vedeam mică, slabă și neajutorată în momentul acela. 
Eram disperată. Trebuia s-o lămuresc că era pe punctul să facă 
cea mai mare greșeală din viaţa ei. 

— Știm prea multe una despre cealaltă, am încercat s-o aduc 
la rațiune. 

— Ah, nu-mi pune placa asta din nou! Nu poţi dovedi că eu l- 
am omorât pe Neil. 

A continuat, acuzându-mă de toate răutăţile imaginabile, 
inclusiv că o manipulam și o minţeam în legătură cu Sean. 
Isteața mea Rose se prinsese. O subestimasem. 

Mi-am dat seama că n-o să mă ierte niciodată. Că o 
pierdusem. 

A fost un accident. Ca și moartea micuţei Susan Wallace. Alt 
accident. 

M-a împins la o parte și a dat să iasă din bucătărie. 

Ştiam însă că n-o pot lăsa să plece. In niciun caz nu-i puteam 
permite să mi-o ia pe Lolly. 

Am văzut roșu în faţa ochilor, apoi totul s-a petrecut automat. 
Într-o singură mișcare, am pus mâna pe mânerul cratiţei grele 
pe care o foloseam pentru tocăniţe și am lovit-o în partea din 
spate a capului. A căzut pe spate, în brațele mele, cu ochii larg 
deschiși. Mi-am regretat imediat gestul, dar era prea târziu. Și-a 
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dat duhul în braţele mele, în timp ce-i spuneam plângând cât de 
mult o iubeam. l-am repetat-o de mai multe ori. În afară de Lolly 
și, ani mai târziu, Saffy, n-am mai iubit pe nimeni în viaţa mea. 

e 

Când termin, Lolly mă priveşte şocată, cu gura căscată. Pe 

obraji îi curg lacrimile. Îmi dau seama brusc că am povestit totul 
cu glas tare. l-am spus acestei femei minunate, acestei 
persoane extraordinare, pe care o iubesc ca pe fiica mea, că i- 
am ucis mama adevărată. 
_ Saffy - nepoata mea bună și ascultătoare - mă ține de mână. 
In ciuda celor auzite, nu vrea să-mi dea drumul. O văd în ea pe 
Rose. Aceeași inocență și bună-credință. Sper că nu am ucis 
aceste calități în sufletul ei dulce. 

— Imi pare rău, le spun, într-un moment de maximă 
luciditate. 

Adevărul este că mintea mea a funcționat întotdeauna mai 
bine decât le-am lăsat să creadă. Nu mă înțelegeți greșit, chiar 
sufăr de demență; gândurile mi se mișcă într-o ceață grea și uit 
diverse lucruri ori mi se întâmplă să nu recunosc oameni pe care 
îi cunosc, îi iubesc. Dar, când am aceste scurte momente de 
claritate, reușesc să-mi aduc aminte multe lucruri din trecut. 

lată, acum știu. Știu adevărul - adevărul meu - înainte de a 
mă retrage înapoi în mine, conștientă fiind că într-o bună zi n-o 
să mai pot povesti nimic. Am vrut ca ele să înţeleagă că nu sunt 
o ucigașă cu sânge rece, o psihopată, că judecătorul a greșit 
atunci când m-a condamnat ca pe o criminală ordinară. Am fost 
o mamă și o bunică bună. 

Și am mai vrut să știe că, indiferent de cele întâmplate, am 
iubit-o pe Rose. 

Chiar am iubit-o. 


60. 


EPILOG 


Un an mai târziu 
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Lorna își privește familia, adunată în grădina casei de la 
numărul 9. Ușile duble ale noii bucătării sunt larg deschise, iar 
Snowy profită de umbra din interior, tolănit pe gresia proaspăt 
montată, cu capul pe labe. Câteodată, mai ales în zilele 
călduroase de vară, precum cea de astăzi, este greu să-ți 
imaginezi ce s-a întâmplat aici cu aproape patruzeci de ani în 
urmă. 

Uneori, noaptea, când închide ochii, o vede pe Daphne în 
grădină, scoțând pavelele pe care tot ea le pusese, ca s-o 
îngroape pe Rose lângă Neil. Imaginea e atât de puternică, încât 
se întreabă dacă nu cumva este o amintire reprimată, dacă nu 
asistase la scenă. l-a povestit toate acestea lui Felicity, 
psihanalista ei. Acum le vine mai ușor să înțeleagă de ce 
Daphne nu a vândut casa de la ţară, preferând să o ţină goală o 
vreme, înainte s-o închirieze. Nu putea să riște să găsească 
cineva trupurile îngropate în grădină. 

Astăzi însă nu vrea să se gândească la toate astea. Soarele 
strălucește cu putere pe un cer fără nori, iar pe iarbă, Saffy și 
Tom se agită în jurul fiicei lor, Freya, care a împlinit nouă luni. 
Tom a întins pe jos un covoraș colorat, în mijlocul căruia 
tronează micuța, ca o regină, în rochiţa ei galbenă, înconjurată 
de jucării din pluș. Lorna știe că Saffy se miră singură de cât de 
mult își iubește fetița. lubirea îi dă mai multă încredere în sine, o 
aură pe care Lorna o admiră cu mândrie. Lângă ei, Theo și soția 
lui însărcinată, Jen, le zâmbesc cald de pe șezlonguri. Au avut 
noroc încă de la prima sesiune de fertilizare in vitro, iar Jen 
trebuie să nască în opt săptămâni. 

Toate s-au aranjat cum nu se putea mai bine pentru ei, își 
spune, cu un pahar de Pimm's în mână. Se bucură pentru ei. Se 
bucură cu adevărat. Pentru prima dată în viaţă, îi face plăcere 
să locuiască în Anglia. Apartamentul pe care și l-a cumpărat în 
Portishead, în blocul unde a stat cu chirie când a venit prima 
dată din Spania, dă spre portul de agrement. Câteodată, în zilele 
frumoase, i se pare că este din nou în străinătate. În sfârșit, are 
casa ei și este mai aproape de Saffy decât oricând. Avuseseră o 
discuţie de la suflet la suflet, după ce fiica ei născuse: 

— O iubesc atât de mult, încât este aproape dureros, îi 
spusese Saffy de pe patul de spital, ţinând bebelușul la piept. 
Apoi își ridicase spre ea ochii care înotau în lacrimi: Îmi pare rău. 
Imi pare rău pentru tot ce ţi-am spus, pentru că ţi-am pus la 
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îndoială iubirea. Ești cea mai bună mamă din lume. Acum știu... 
din propria experienţă cu Freya. Doamne, sunt gata să mor 
pentru ea. 

— Așa cum eu aș putea să mor pentru tine. 

Și-au zâmbit cald una alteia, pe deasupra ţestei ciufulite a 
bebelușului. Un zâmbet complice, de la mamă la mamă. 

Se văd cel puţin o dată pe săptămână. Câteodată, Saffy se 
duce cu mașina la Portishead, în alte dăţi, Lorna îi vizitează la 
casa de la ţară. 

Relaţia dintre ele este mult mai profundă decât cea pe care 
Lorna a avut-o cu Daphne. Intre ele existase întotdeauna o falie 
pe care nu și-o putuse explica niciodată. Acum însă știe de ce. 
Undeva, la nivel subconștient, înțelesese că Daphne nu era 
decât o impostoare. 

Se vede cu Felicity o dată la două săptămâni, iar psihanalista 
a ajutat-o să-și depășească anxietăţile, mai ales conștiința 
faptului că e fiica unor criminali. Deși niciodată nu i-a pus pe 
Rose și pe Victor în aceeași oală. Pe de o parte, Felicity a 
convins-o că răutatea nu se transmite genetic. Pe de altă parte 
însă, a făcut-o să înțeleagă că fuge de propriile probleme și că 
are dificultăţi să se angajeze într-o relaţie amoroasă pe termen 
lung. Acestea sunt temele la care mai are de lucru. Intre ea și 
Euan încă persistă o scânteie de iubire - se întâmplă ca bărbatul 
să stea cu ea, din când în când, în noul apartament. Nu știe 
unde o va duce această relaţie sau dacă mai au un viitor 
împreună, dar abia așteaptă să afle. 

— Așadar, spune Theo ridicând paharul. Pentru dreptate! 

De lângă grătar, Tom ridică un clește pentru friptură pe post 
de pahar. 

— Pentru dreptate, toastează toţi. 

— Și pentru viitor! spune Lorna, iar Jen se mângâie pe pântec, 
căutându-i mâna lui Theo. 

Cu o zi înainte au aflat că procesul lui Victor a ajuns la final. 
Fostul medic a refuzat să pledeze vinovat la acuzaţia de crimă, 
asumându-și doar uciderea din culpă, pledoarie care i-a fost 
respinsă de tribunal. Prin urmare, procesul și-a urmat cursul și a 
fost găsit vinovat atât de uciderea lui Caroline Carmichael, cât și 
de agresiuni sexuale asupra femeilor ale căror fotografii le 
păstrase. Acum își așteaptă condamnarea. Lorna știe că Theo nu 
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s-a dus niciodată să-l viziteze. La rândul ei, nu are nici cel mai 
mic interes să-și cunoască așa-zisul tată. 

Dovezile adunate nu au permis punerea sub acuzare a lui 
Victor pentru uciderea lui Rose. Lorna simte o durere în piept 
când se gândește la bătrâna Daphne, care își recunoscuse fapta 
de pe patul ei de la azil. Pentru prima dată, simţise că cea pe 
care o crezuse întotdeauna mama ei spunea adevărul. Nici ea, 
nici Saffy nu raportaseră la poliţie confesiunea lui Daphne. Poate 
că ar fi făcut-o, dacă Victor ar fi fost acuzat și de moartea lui 
Rose. 

În orice caz, Daphne a murit câteva zile mai târziu, de 
pneumonie. Saffy a fost mult mai afectată de dispariţia bătrânei 
decât Lorna. In inima ei generoasă, reușise să o ierte. Lorna nu 
crede că este capabilă de aceeași înţelegere. Daphne i-a smuls 
de lângă ea mama adevărată, o mamă pe care abia dacă și-o 
mai amintește. Nu poate să treacă peste asta. 

N-ar putea spune prin ce a trecut după dispariţia bruscă a lui 
Rose. Este o pată albă în memoria ei. Speră ca Felicity s-o ajute 
să scoată la iveală câteva amintiri, oricât de dureroase se vor 
dovedi acestea. Când începuse să o numească pe Daphne 
„mamă”? Probabil că plânsese după mama ei bună. Probabil că 
se simţise abandonată, pierdută. Pentru asta n-o s-o poată ierta 
niciodată pe Daphne. Chiar dacă femeia și-a dedicat toată viața 
creșterii ei. Nu poate să accepte trădarea. 

Işi golește paharul de Pimm's și se duce în bucătărie după o 
cană de apă. Are de condus și nu-și permite să exagereze cu 
alcoolul. Bucătăria este complet transformată: mobilier şi 
corpuri suspendate tip Shaker, de culoare gri-pal, cu blaturi din 
piatră albă. Știe că Saffy se simte vinovată - repetă adesea că 
această casă îi aparține de fapt mamei sale -, dar Lorna preferă 
apartamentul cu vedere spre mare. Lucrează ca manager la un 
boutique hotel din Bristol și și-a făcut câţiva prieteni noi. 
Moștenirea primită de la Daphne - banii furaţi odată cu 
identitatea lui Rose - s-a dovedit mai substanţială decât s-ar fi 
așteptat, permițându-i să cumpere apartamentul cu plata pe loc. 

După arestarea lui Victor s-a întrebat dacă fiica ei va mai dori 
să locuiască la Skelton Place. Spre surpriza ei, Saffy i-a spus că 
acolo se simte mai aproape de adevărata ei bunică, de Rose. Ca 
să-i onoreze memoria, a plantat o tufă de trandafiri în fundul 
grădinii. S-a prins bine și aproape că a acoperit zidul de piatră. 


VP - 283 


— Ești bine, mamă? Pari puţin... gânditoare. 

Saffy a apărut lângă ea ţinând-o pe Freya, care molfăie 
urechea unei girafe de plastic. Când o vede, micuța întinde 
mânuțele grăsune și Lorna o ia bucuroasă în braţe, bucurându- 
se de căldura trupului ei. 

Se strâmbă la fetiță ca s-o facă să râdă, apoi se întoarce spre 
Saffy. 

— Mă gândeam la cele întâmplate, atâta tot. 

Saffy îi dă un pahar de apă rece din frigiderul masiv, în stil 
american. 

— Nu vrei să rămâi la noi peste noapte? Poţi să dormi în 
camera Freyei. O luăm la noi în pat. Theo și Jen au zis că rămân 
și ei. 

— Știu, dar... în seara asta mi-am propus să citesc scrisoarea. 
Cred că a venit momentul, ce părere ai? Am amânat prea mult. 

Scrisoarea. A pus-o într-un sertar, incapabilă s-o citească. Știe 
că va fi dureros, dar se simte pregătită. 

Saffy zâmbește și încuviințează. 

— AȘ avea ceva de adăugat despre asta, îi spune timid. 

— Ce anume? 

— Ultima pagină. Nu le-am dat-o polițiștilor la momentul 
respectiv. O să înţelegi de ce când o s-o citești. După ce mi-au 
returnat scrisoarea, am pus-o la loc, înainte să-ți dau tot 
manuscrisul. Asta s-a întâmplat înainte... ei bine, înainte de 
mărturisirea bunicii. M-am temut că rândurile respective îi vor 
crea necazuri. Am greșit. 

— Nu înţeleg, se încruntă Lorna. 

— O să înţelegi, după ce citeşti. N-am făcut decât să încerc să 
o protejez pe bunica. Am iubit-o foarte mult. Îmi place să cred 
că Rose este aici. Adevărata Rose. Că încă veghează asupra 
noastră. 

Lorna o privește înduioșată. Fiica ei a fost întotdeauna atât de 
romantică. 

Cu toate acestea, și ea speră că este adevărat. 

e 

Mai târziu, după ce ajunge acasă, îşi toarnă un pahar de vin și 
iese pe balcon. Soarele este la apus. Pe stradă, grupuri de 
prieteni și cupluri îmbrăcate elegant ies ca să petreacă seara în 
oraș. Aude râsete de la terasa restaurantului de vizavi. Da, asta 
este atmosfera care-i place, hotărăște. Se simte bine în mijlocul 
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freamătului orașului, cu prieteni care se distrează sau tineri la 
prima întâlnire. Se întreabă ce fel de persoană ar fi ajuns dacă 
mama ei ar fi trăit. 

Scoate scrisoarea din plic. Timpul și-a pus amprenta asupra 
colilor A4 liniate, îngălbenindu-le. Teancul este îndoit la mijloc. 
Se uită câteva secunde la scrisul cu înflorituri al mamei ei, 
imaginându-și-o aplecată deasupra măsuţei de scris, ca și cum 
ar fi ţinut un jurnal. Mângâie emoţionată cuvântul „Lolly” și 
citește prima propoziţie: 

„Satul nu a arătat niciodată atât de frumos ca în seara când 
am cunoscut-o pe Daphne Hartall”. 

Pe măsură ce avansează, i se pare că începe să audă vocea 
mamei sale, melodioasă și liniștitoare, ca și cum s-ar fi aflat 
chiar lângă ea. Își amintește toate poveștile de somn ușor pe 
care credea că le uitase. Apusul soarelui și apariţia primelor 
stele pe firmament o găsesc adâncită în viaţa lui Rose, pe 
măsură ce află despre relația ei cu Daphne, despre frica de 
Victor și despre cele petrecute în noaptea lui Guy Fawkes. In 
noaptea când a murit. 

Parcurge și ultima pagină, piesa finală a puzzle-ului, pe care 
Saffy a ascuns-o de poliţie, într-o încercare stângace de a o 
proteja pe cea pe care a considerat-o toată viaţa bunica ei. 

Când termină, strânge foile la piept și se uită la luna care se 
reflectă în apele golfului, cu lacrimi grele scurgându-i-se pe 
obraji. În sfârșit a înţeles totul. 

„Așadar, acum știi, iubita mea fetiță, draga mea Lolly. Acum, 
știi totul. Spovedania mea. Păcatele mele. 

Dacă citești aceste rânduri, dacă ai găsit manuscrisul, alături 
de dovezile împotriva bărbatului de care fug, mă tem că mi s-a 
întâmplat ceva rău. 

Vezi tu, nu mai am încredere în femeia pe care o iubesc. Am 
descoperit în noaptea asta că m-a manipulat și m-a minţit în cel 
mai urât mod cu putință, de-a lungul întregii noastre relaţii, 
probabil. Mi-a spus că mă iubește și cred că, în modul ei 
pervers, chiar o face. Și nu am nicio îndoială că te iubește pe 
tine. În noaptea asta însă, a atins o limită a abjecţiei de care nu 
o credeam în stare. Mi-e teamă că nimeni nu scapă cu viaţă 
dacă o părăsește pe Daphne Hartall. 

Scriu aceste rânduri lângă patul tău, unde dormi liniștită, la 
lumina gălbuie a lămpii de veghe. Ochii ţi se agită pe sub 
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pleoape. Visezi. Nu vreau să te părăsesc, iubita mea fiică. 
Gândul de a trăi fără tine îmi este insuportabil. Vreau să știi că 
niciodată nu te-aș fi abandonat din proprie voinţă. 

Chiar acum, după focul de artificii, mi-am spus că Victor m-a 
găsit. Dar m-am înșelat. Când am îndrăznit să mă uit din nou pe 
fereastra dormitorului tău, mi-am dat seama că omul acela nu 
era câtuși de puţin Victor. L-am recunoscut de la spectacol. Era 
Sean. În acel moment, mi-am dat seama cât de proastă am fost 
când i-am acordat încrederea mea. Semăna cu Victor de la 
distanţă, lucru de care și-a dat seama și Daphne, fără îndoială. 
Bănuiesc că ea i-a spus să se posteze acolo, în grădină, ca să 
mă facă să cred că omul de care fugeam mă găsise, ca să mă 
sperie. Cred că tot ea l-a trimis la cafeneaua Melissei, știind că 
femeia o să-mi spună imediat că m-a căutat un individ. Poate că 
a sperat că spaima mea o să ne apropie mai mult, în speranţa 
că voi accepta să plecăm împreună în oraș. Cred că își dăduse 
seama că aveam unele bănuieli în ce o privea. Că eram pe 
punctul să-i cer să plece. 

Acum mă găsesc între ciocan și nicovală, cum se spune. Dacă 
aș fi anunţat poliţia, m-ar fi arestat pentru uciderea lui Neil 
Lewisham, iar tu ai fi ajuns la orfelinat. Am ales să lupt. 

Dacă lucrurile merg prost, dacă pierd această bătălie, vreau 
să știi cât de mult te iubesc. Te iubesc mai mult decât orice pe 
această lume. Am încercat să fiu cea mai bună mamă pentru 
tine, să te apăr. Am luat câteva decizii stupide. Dar nu sunt un 
om rău, crede-mă. 

Fii tare, draga mea, fetița mea. Nu ești produsul întâlnirii mele 
cu Victor, ci o fiinţă independentă. Fii femeia la care am visat eu 
să fiu, frumoasa mea Lolly! 

Cu toată dragostea, pentru eternitate, 

Mămica x”. 
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